方英文

說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是才子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是才女，一般時(shí)候，無(wú)人計(jì)較；但要說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是天才，則很難得到認(rèn)可。早些年有句調(diào)侃，發(fā)現(xiàn)天才的人是更大的天才。于是便有句著名的詰問(wèn)：“名曰樹(shù)人，實(shí)則樹(shù)誰(shuí)？”眼下要揶輸一個(gè)人，往往夸那廝“太有才了！”但細(xì)讀方作者這篇文章，并無(wú)“小品”意味，通篇都是真心的敘事。表?yè)P(yáng)文字寫得如此搖曳生姿，確乎是方與狄二人才情、才氣的相得益彰。羅嗦這些，是盼看官對(duì)標(biāo)題不要過(guò)于較真。只要文章不乏趣味，您就玩著讀讀著玩吧。

·責(zé) 編·

狄馬其實(shí)屬狗，小我一輪，因而他理所應(yīng)當(dāng)?shù)睾拔摇袄献骷摇薄Ｖ劣谠诒澈?，朋友?bào)告說(shuō)狄馬又總是稱我“那個(gè)老漢”。他評(píng)價(jià)一切比他年長(zhǎng)的人，不論活人死人，只要他喜歡，那么他一定這么開(kāi)頭“那個(gè)老漢如何如何”，比如他一向崇敬的魯迅胡適傅雷等等。研究魯迅的文章那么多，尚未發(fā)現(xiàn)“魯迅那個(gè)老漢”之類的表述。老漢，是個(gè)鄉(xiāng)村用語(yǔ)，潛藏著沒(méi)有文化，是年長(zhǎng)的泥腿子的專用稱謂。跳出鄉(xiāng)村用老漢，尤其用到大文化人身上，當(dāng)然是一個(gè)幽默。文化人之外呢？也不可隨便用的，比如蔣介石，就不宜說(shuō)蔣老漢。當(dāng)然口語(yǔ)是可以的。

我沒(méi)事了就想，狄馬何以愛(ài)叫人老漢呢？顯然與他的陜北鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)背景有關(guān)。中國(guó)文化講究為老自尊，一個(gè)人年輕時(shí)再怎么胡鬧，到了一定年齡，便有所收斂，日子一長(zhǎng)就顯出某些“望重”氣象，別人眼里也就夠個(gè)老漢了。老而無(wú)德，不配稱老漢，而叫老不死的，或叫老慫。不過(guò)從狄馬嘴里出來(lái)的老漢卻有著別樣的意思，即那些偉大的思想家文學(xué)家，固然是他所熱愛(ài)與追慕的，但這并不意味著他要去盲目崇拜。在他眼里，他們照樣是人不是神，也就是個(gè)“好老漢”而已?？梢?jiàn)狄馬不畏圣賢，該挑刺時(shí)照樣挑刺，反正你是個(gè)老漢，咱們?nèi)烁裆掀降?，同席吃酒我自然要先敬你，但真理討論時(shí)，我是不會(huì)讓步絲毫的。狄馬的這種氣質(zhì)，在他的新著《我們熱愛(ài)什么樣的生活》里，表現(xiàn)得非常突出。

《我們熱愛(ài)什么樣的生活》我是一篇不落地讀完了，雖然其中不少篇章早在發(fā)表時(shí)讀過(guò)。我感覺(jué)在陜西，沒(méi)有第二人能寫出如此精粹的文章。當(dāng)代中國(guó)作家里，有這兩把刷子的，估計(jì)也就三五個(gè)，或七八個(gè)。狄馬因文章出色，獲得不少頭銜，什么雜文家呀，青年思想家呀，政論家呀，還有民歌手呀，陜北說(shuō)書(shū)劇作家呀，黃土飯菜推廣家呀，等等，好像都有相應(yīng)的作品與言行來(lái)印證，其實(shí)算不得準(zhǔn)確。先說(shuō)這個(gè)雜文家吧，人們公認(rèn)的標(biāo)本是魯迅；不過(guò)以魯迅來(lái)衡量別的作家，那就尷尬了。魯迅是雜文的原創(chuàng)家，后輩縱有魯迅的才華，卻無(wú)魯迅的氣候，所以無(wú)法成為魯迅，于是魯迅成為孤峰。魯迅之后到現(xiàn)在，雖然雜文這個(gè)品種看上去依然存在，但恕我直言，那不叫雜文，那叫小評(píng)論小言論，叫時(shí)政雜感叫新聞導(dǎo)讀叫編者按語(yǔ)。能夠發(fā)表出來(lái)的所謂雜文，本質(zhì)上是那種不傷筋動(dòng)骨的、“小罵大幫忙”式的豆腐塊文字，諸如揪出一個(gè)腐敗分子了就撲上去踢兩腳，或是汶川地震了說(shuō)汶川，奧運(yùn)開(kāi)會(huì)了說(shuō)奧運(yùn)，這些文字不否認(rèn)它的當(dāng)下意義，但是過(guò)上幾天，就沒(méi)球意思了。為什么呢？因?yàn)樗狈λ枷胄?，文學(xué)性也談不上。簡(jiǎn)言之，它不具備“傳世品格”。從這個(gè)角度看，說(shuō)狄馬是雜文家似有點(diǎn)揶揄狄馬。

依我的看法，狄馬就是個(gè)作家。要說(shuō)細(xì)點(diǎn)，是個(gè)隨筆作家，或者小品文作家。作家里的這個(gè)品種，中國(guó)的有魯迅、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂。后來(lái)的王小波算一個(gè)。王蒙偶爾也那么一下，但是王蒙這個(gè)人總想四面討好，什么都愛(ài)表態(tài)，天黑一耳光天亮一馬屁，我就煩了。當(dāng)下的摩羅、林賢治、鄢烈山等，也算；外國(guó)的比較多，比如英國(guó)的培根，法國(guó)的伏爾泰、蒙田、盧梭，俄國(guó)的別林斯基，十月革命前的高爾基，等等，也有著局部的精神層面與狄馬相通。顯然，狄馬的“礦源”比較駁雜。

我是個(gè)思想淺薄的人，常常豬腦子，竟還覺(jué)得豬腦子好。不過(guò)還算個(gè)愛(ài)讀書(shū)的主兒。愛(ài)讀書(shū)卻怕動(dòng)彈，便想出個(gè)妙招：多接觸讀書(shū)人。讀書(shū)人因?yàn)楦F所以顯得吝嗇，但卻特別喜歡炫耀剛讀過(guò)的新書(shū)，急于要把那點(diǎn)感受免費(fèi)送進(jìn)別人的耳朵。再好的書(shū)，精華也就那么一點(diǎn)點(diǎn)，讀書(shū)種子總能一口咬出來(lái)，叼在嘴上到處轉(zhuǎn)悠，于是咱就間接地、輕松地享受到這本書(shū)的精髓了，不僅免去了閱讀原作的時(shí)間，又節(jié)省了購(gòu)書(shū)錢。所以我說(shuō)自己是豬腦子，有點(diǎn)故作謙虛。

可是交往讀書(shū)人要跑路，費(fèi)車錢，也是個(gè)問(wèn)題。正在琢磨如何解決時(shí)，眼前晃來(lái)一個(gè)滿嘴亂草的小老漢，面熟又一下喊不上名字。相向走近的時(shí)候，傳來(lái)一種從鼻腔深處的某個(gè)拐彎地點(diǎn)哼哼出來(lái)的笑聲，笑聲里釀泡著一種狡黠的憨厚、智慧的笨拙。是真笑?！袄献骷乙沧∵@啊！”近前一看，是狄馬！原來(lái)，這小子剛租住到我家窗外的矮樓上，真叫一個(gè)意外高興。狄馬是愛(ài)讀書(shū)勝過(guò)愛(ài)女人的，這就方便我的間接讀書(shū)了。于是我們經(jīng)常在晚飯后，先通個(gè)短信，然后相互引頸窗外，揮手約定樓下見(jiàn)面，接過(guò)他剛讀過(guò)的好書(shū)，散步說(shuō)話。我們的說(shuō)話從帝王到妓女，從政府到人民，又從美國(guó)的總統(tǒng)競(jìng)選扯到一個(gè)民歌手和他的眾多情人上，實(shí)在樂(lè)乎且快哉。

有次散步，狄馬面對(duì)夕陽(yáng)，很憂郁地嘆道：“女人咋就不講理呢?！蔽覙?lè)了，說(shuō)：“理，讓女人講了，咱們男人講什么呢？”

“請(qǐng)教老作家，你跟嫂子吵架，怎么收?qǐng)?？?/p>

“女人是天生的語(yǔ)言藝術(shù)家，想吵過(guò)女人？那是不可能的?！?/p>

“那怎么辦？”

“動(dòng)武！”

“呀哈！”

“我一把抱住你嫂子，摁到沙發(fā)上，給她捶背。她頸椎病厲害呀。捶那么幾十下，她就笑了?！?/p>

“還是老作家老奸巨猾！”

應(yīng)當(dāng)在12年前吧——當(dāng)時(shí)我正處在狄馬現(xiàn)在的年齡，那天我走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)屬下一位美女編輯正火熱地接待一個(gè)奇怪的作者。那作者膚色如紅蘋果，也就二十多歲，可是卻留了一嘴的胡子！耍啥子怪嘛，就沒(méi)理睬。作者走后，女編輯將稿子送我審簽。方格稿紙毛糙低檔，但是字跡清晰有力，一字撐滿一方格，署名：狄馬。一股游牧氣息頓時(shí)飛揚(yáng)起來(lái)。文章未看完，當(dāng)下一個(gè)判斷：這是個(gè)天才作者，是個(gè)年輕的文章老手。發(fā)！

后來(lái)怎么開(kāi)始跟狄馬交往的，想不起來(lái)了。狄馬當(dāng)然是他的筆名，他的本名我也當(dāng)然曉得，但我覺(jué)得還是繼續(xù)瞞著比較玄虛，留給他的粉絲們?nèi)タ甲C吧。狄馬身上似乎有胡人血統(tǒng)，貌相很“鄂爾多斯”，很“中亞”。陜北植被不好，大概全植被到狄馬嘴上了。某崇拜者見(jiàn)狄馬，驚問(wèn)道：“狄老師，您原來(lái)在鏢局干過(guò)?!”這是胡子派生出的軼聞。

反思過(guò)我何以喜歡狄馬，原來(lái)我們?cè)诒举|(zhì)上是一個(gè)品種呢，都是善良又經(jīng)常自命不凡的文人哪，文章如飛刀待人比豆腐么。重要的是，狄馬的謀生方式頗游牧；我看上去有個(gè)固定飯碗，實(shí)則也是自養(yǎng)且為國(guó)家創(chuàng)造稅收，跟狄馬沒(méi)啥兩樣。人言我是作家，但是文壇與我，就像愛(ài)斯基摩人與企鵝的關(guān)系一樣，事實(shí)上沒(méi)有關(guān)系。狄馬更是如此，不知道“壇”在哪個(gè)鬼地方。

喜歡狄馬的另一個(gè)原因，是他與其他的陜北作家不一樣。我不是說(shuō)其他的陜北作家不好。我還想活呢。我是說(shuō)狄馬與其他的陜北作家很不同風(fēng)格，主要表現(xiàn)在生活里的狄馬是個(gè)溫情主義者，為人處世頗顯陰柔之氣。其他陜北作家呢，比較喜歡抓大事，沒(méi)大事就鬧出個(gè)大事來(lái)親自抓他幾把，這姑且算是一種家國(guó)情懷吧。舉個(gè)例子，比如說(shuō)我們的好老哥高建群同志。高老哥雖是關(guān)中臨潼人，但他在陜北長(zhǎng)大，是陜北的山水將他滋養(yǎng)大，所以他還是能夠代表陜北作家的。高大師曾號(hào)令過(guò)這樣的話：擁兵陜北，雄視天下。干啥呀，武裝割據(jù)嗎？問(wèn)鼎中原嗎？當(dāng)然不是，那只是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作上的自雄與豪邁。高大師談起文學(xué)，談及一切特別是談到自己，所使用的高規(guī)格的贊美詞匯，仿佛全部采自珠穆朗瑪峰，而且非常真誠(chéng)，真的以為就是這樣。我喜歡高建群如同喜歡狄馬一樣，此處只是比較風(fēng)格的異同，沒(méi)有別的意思。狄馬沒(méi)有高建群的飛揚(yáng)，狄馬對(duì)自己很低調(diào)。如同古希臘的哲學(xué)家，狄馬是經(jīng)常自嘲且自貶的，毫不避諱自個(gè)的弱點(diǎn)甚至“原罪”的。

前面說(shuō)過(guò)，狄馬的雜文不是雜文而是文學(xué)，因?yàn)槿缃翊罅康碾s文只是雜文而非文學(xué)。狄馬文章，思想深刻，洞見(jiàn)卓異，底襯著綿密的邏輯推論，背景有濃烈的悲憫意緒。他戲筆多，閑筆趣。但戲說(shuō)少，能信服人，每篇文章都彌漫著濃郁的道德感染力。他似乎不大關(guān)心具體的所謂天下興亡，實(shí)則是他超越了庸俗的愛(ài)國(guó)主義和極端的民族主義。這是一個(gè)純粹的公共知識(shí)分子所必須具有的精神風(fēng)范。公共知識(shí)分子當(dāng)然首先也很人之常情，也很愛(ài)家與愛(ài)國(guó)，但在本質(zhì)上，公共知識(shí)分子卻是以人類大多數(shù)的利益為自己夢(mèng)想的利益的。正由于知識(shí)分子自身的出發(fā)點(diǎn)是理想主義，而殘酷的現(xiàn)實(shí)卻又時(shí)常讓知識(shí)分子陷入悲觀主義的泥塘。知識(shí)分子的勞動(dòng)價(jià)值，是標(biāo)準(zhǔn)的“以人為本”。就我看過(guò)的狄馬文章來(lái)講，我以為他業(yè)已寫出的作品，他所呼喚的理想國(guó)，可以提煉成這樣一句話：人，可以不闊綽地活著，但必須有尊嚴(yán)地站著！

但是僅有上述種種，還不能算是作家，因?yàn)榕袛嘁环N作品是否文學(xué)，說(shuō)到底還是要看它是否具備文學(xué)元素。狄馬做到了這一點(diǎn)，所以狄馬是作家。上文之所以出現(xiàn)梁實(shí)秋林語(yǔ)堂的名字，是因?yàn)樽x狄馬也好比讀梁與林，思索之余總伴隨著一種愉悅。這是很不簡(jiǎn)單的，前提必須是，天才＋博覽＋勤奮＋境界，才可能做到。狄馬文章總有一種繪畫的層次感、音樂(lè)的節(jié)奏感、修辭的繁華感、視角的別樣感。我這里嘗試歸納一下狄馬的語(yǔ)言風(fēng)格：雜花妝林，正謔交錯(cuò)，大有魏晉韻致矣。唉唉，公然有人文章寫得比我還好，不生氣不由人吶。借機(jī)自拍一把，效顰高大師。一笑。

我喜歡狄馬還有一點(diǎn)，也很重要。我們對(duì)于寫作都很虔敬，一文出來(lái)，都要冷凍幾天，再反復(fù)修改，甚至徘徊吟哦，直到看不出毛病了才外發(fā)。當(dāng)然毛病是肯定存在的，我們不過(guò)盡了全身努力而已。我對(duì)某些下筆萬(wàn)言倚馬可待的才子們，羨慕之余總表示懷疑。我認(rèn)為反復(fù)修改文章是一個(gè)美德，一如真正的劍客天天都要擦劍，讓劍永不生銹一樣，文人也當(dāng)天天修改文章。創(chuàng)作過(guò)程的宗教感，是保障你達(dá)到某種創(chuàng)作高度的必要前提。

關(guān)于狄馬的人品，且不說(shuō)與我下館子他仗著年輕力猛總是搶先埋單，也不說(shuō)美女要他給我捎月餅他沒(méi)有偷吃半口，只說(shuō)一個(gè)不久前發(fā)生的事。思想界的一個(gè)老漢死了，該老漢有人很不喜歡，與之來(lái)往風(fēng)險(xiǎn)大焉。但是狄馬不在乎。狄馬并不怎么茍同該老漢的思想，對(duì)該老漢的思維模式也時(shí)發(fā)微詞?？墒蔷鸵蛟摾蠞h的兒子，曾驅(qū)車一次，冰天雪地里送狄馬回陜北過(guò)年，狄馬就要盡一個(gè)孝子的本分了?！八枷肜蠞h”的遺體告別儀式上，狄馬淚歌一曲蒼涼的信天游，感染了所有的吊唁者。文風(fēng)剛烈的狄馬，塵世里的情調(diào)相當(dāng)布爾喬亞。一旦誰(shuí)個(gè)發(fā)自內(nèi)心地收買他，我實(shí)在不能保證他能否堅(jiān)持到底拒不繳械——實(shí)際上這正是一個(gè)作家的美麗之處，脆弱，惻隱，感恩，是一種發(fā)自心靈深處的羞澀感。

得知榆林要搞一個(gè)狄馬作品研討會(huì)，我很高興，我很佩服榆林人的眼光。如今研討會(huì)泛濫，多半是金錢與權(quán)勢(shì)相勾結(jié)的，為追逐虛名而哄哄的烏合瞎鬧。我可以肯定地講，為狄馬這個(gè)小老漢召開(kāi)研討會(huì)，是值得的，是有先見(jiàn)之明的。現(xiàn)在看不出非常意義，待若干年過(guò)去后——彼時(shí)狄馬必有更杰出的作品——回過(guò)頭來(lái)看，就看出非常意義了。本老漢因尚靜懶動(dòng)，無(wú)力與會(huì)，遂有以上文字，算是捧個(gè)文場(chǎng)罷。

2008年9月14日，中秋節(jié)·采南臺(tái)