史潔舲
時間:2008年11月31日地點:浙江省玉環(huán)縣
柯昕野(中共玉環(huán)縣委書記)葉文玲是我國著名作家,自1958年走上文壇以來,佳作不斷,代表作有《心香》、《秋瑾》等名聞遐邇。40多部作品集累計達800多萬字。她在文壇上嘔心瀝血耕耘50載,馨香遠播,碩果累累,但一直沒有停下創(chuàng)作的腳步,孜孜于真善美的追求,不懈地把作品奉獻給社會。
葉文玲身上閃爍著對中華文化不懈追求的精神,讓我們感動、敬仰。昨天在杭州舉行的《無盡人生三部曲》(《無夢谷》、《無桅船》、《無憂樹》)首發(fā)式,就是對她文學(xué)創(chuàng)作歷程的充分肯定。葉文玲熱愛家鄉(xiāng),心系故土。在她的筆下,玉環(huán)是一個美麗的江南縣城,而養(yǎng)育她的楚門鎮(zhèn)更是一片富饒的熱土,她對故鄉(xiāng)有著道不盡的情結(jié)。正如她在文中所說的:“雖非誕生于文學(xué)之巢,故鄉(xiāng)卻一直是我心頭的綠蔭?!币舱侨绱?,葉文玲總是以她特有的方式闡述家鄉(xiāng)美好生活的真諦,彈奏家鄉(xiāng)真摯情感的樂章。
文化是一個區(qū)域發(fā)展的根之所系,情之所系。玉環(huán)是移民文化與海洋文化相映成輝,耕種文化與海島風(fēng)俗相互交融的地方。獨特的海島風(fēng)情孕育了獨特的文化特色。在葉文玲老師的牽線搭橋下,各位作家玉環(huán)行乘風(fēng)而至,踏浪而來,這是宣傳玉環(huán)的好載體、好機遇,相信大家通過對海島文化的提煉、傳播和弘揚,必將對擴大玉環(huán)對外的知名度、美譽度,起到積極的推動作用。借此機會,我們向大家表示誠摯的謝意,同時也對葉文玲老師心系故鄉(xiāng)表示深深的敬意。
陳世旭(中國作協(xié)主席團委員、江西省作協(xié)主席)這次我們從各地來到浙江,有兩個任務(wù),一個是在杭州參加葉文玲同志創(chuàng)作50周年座談會和她的《無盡人生三部曲》首發(fā)式,另一個就是懷著敬重和向往的心情,來到玉環(huán)這樣一個海島縣。所以盡管此前葉文玲突然生病,大家還是堅持著來到她的家鄉(xiāng)。在杭州舉行的首發(fā)式隆重而熱烈,浙江省幾乎所有的新聞媒體全都參加了活動,還有很多領(lǐng)導(dǎo)。還有一個就是著名作家王安憶同志,她因為葉文玲同志突然生病的消息,打擊很大,所以今天沒能來。她在杭州和縣委宣傳部呂部長反復(fù)申明,她欠了玉環(huán)讀者的“債”,在適當(dāng)?shù)臅r候一定要還。因為在我們這些當(dāng)年文講所的同學(xué)中,王安憶和我對葉文玲的人品都非常敬重。我雖然進入文壇也比較早,但我的創(chuàng)作成就無法與葉文玲相比。所以我也是來學(xué)習(xí)的。既然我們懷著對文學(xué)交流的心情而來,同時也懷著對玉環(huán)的向往而來,我希望我們能夠有很多收獲,我也相信我們會有很多收獲。感謝玉環(huán)縣委對這次活動的組織和安排。
鄭九蟬(臺州市作協(xié)主席)今天,作為臺州市作協(xié)主席,我心情特別激動。那么多的作家、編輯家、評論家今天來到玉環(huán)。大家都知道陳世旭《小鎮(zhèn)上的將軍》的作品。我第一次讀到他的作品時,我為那種震撼所流淚。我們臺州是一塊非常獨特的土地,之所以獨特,一是環(huán)境,二是海洋。環(huán)境,三面環(huán)山;海洋,從東面滾滾而來。這就孕育了臺州人一種獨特的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)我可以總結(jié)為一句話:山的霸氣、海的靈氣。葉文玲,她是臺州的優(yōu)秀兒女,周身散發(fā)著山的霸氣和海的靈氣。我從1981年開始認識葉文玲時,就深深地體會到她身上有兩種氣質(zhì)。第一就是臺州人獨特的山的霸氣,她這個人,寧折不彎,尤其是她被貶到河南之后,不管在什么樣的環(huán)境,她都堅持著自己的目標(biāo),就是當(dāng)一名優(yōu)秀的作家。這種精神使我感到葉文玲充分體現(xiàn)了臺州人的特質(zhì)。人到50歲后都走下坡路,就拿我來說,今年59歲,心態(tài)老了,氣質(zhì)也老了,只求無過,只想韜光養(yǎng)晦。但葉文玲不達目的不回頭。這種氣質(zhì)讓我深深地敬佩。我曾經(jīng)和她說過,現(xiàn)在,我們這些80年代出作品的人,都已經(jīng)淡出了文壇。而惟有你和王安憶、陳世旭他們,仍然在高枝上跳。她一直堅持寫作,因為家里沒有保姆,她還要幫助撫養(yǎng)一歲多的小孫子。在這樣的情況下,她仍然寫出了幾百萬字的長篇小說。我目瞪口呆,望塵莫及。1981年,我們同時在《當(dāng)代》發(fā)表了作品。我第一次看到了她的《心香》,我被她那種描寫所感動。她每個細節(jié)都寫得那么清楚,那么動人心弦,使我感覺到她身上的靈氣是那么濃厚,那么美麗、那么優(yōu)雅,又那么的高尚。我想,上天是有眼的,會保佑她平安。我想借這個機會,向來到玉環(huán)的客人們表示臺州人深深的感謝!
魏心宏(《小說界》主編)葉文玲是玉環(huán)人,使我們對玉環(huán)這個地方感到很好奇。特別是地形上,也很有特點。這次來玉環(huán),主要是來學(xué)習(xí),向玉環(huán)的領(lǐng)導(dǎo)、群眾、文化界的人士學(xué)習(xí)。
我們出版社作為一個傳播機構(gòu),通過中介,能夠使優(yōu)秀的文化得到傳播。我個人的看法,當(dāng)前,盲目寫作的現(xiàn)象非常嚴重,大量的作者對自己的寫作不很清楚,使得讀者對他們的寫作毫無反應(yīng)。現(xiàn)在當(dāng)作家很難,做讀者也很難。任何一個讀者走進一家書店,不知道怎么選書。這也是一個比較大的問題。我們希望能夠創(chuàng)造大的出版業(yè)績,也使得作家的創(chuàng)作,優(yōu)秀文化的傳播效益能達到最大化。這也是我們出版社的奮斗目標(biāo)。
葉文玲創(chuàng)作時間很長,而且多年來對人生、對文化始終保持著一種真誠,無論時代怎么變化。這點確實讓我很敬佩。這次葉文玲三本書出版,我們希望能夠為浙江的文學(xué)事業(yè)發(fā)展做一點我們應(yīng)該做的工作。我們希望玉環(huán)能出好作家、大作家。
任芙康(《文學(xué)自由談》主編)女兒讓父親吃柚子,并推薦,這是中國最好的沙田柚。父親卻較真地說,中國最好的柚子是我們四川的梁平柚。這位父親就是鄧小平。我確切地知道,他老人家這話絕不僅僅出于鄉(xiāng)土觀念。梁平縣離我老家數(shù)十公里,圓而扁的梁平柚令川人引以為傲。前年在岱山,聽葉大姐夸家鄉(xiāng)玉環(huán),印象最深的是,玉環(huán)文蛋(當(dāng)?shù)亟蟹ǎ种兄?。我?dāng)時未做任何質(zhì)疑,因為應(yīng)該理解葉大姐對家鄉(xiāng)的偏愛。今天來到玉環(huán),品嘗到了葉大姐為之鼓與呼的玉環(huán)柚子,果真是品質(zhì)奇異的非凡之果,才體會到葉大姐所言不虛,毫無偏心。
葉大姐愛玉環(huán),更多的是體現(xiàn)在她謳心瀝血于家鄉(xiāng)的文學(xué)普及。就在剛才,我們?yōu)g覽了彰顯玉環(huán)文學(xué)成就的展臺。若干種按期問世的文學(xué)期刊,數(shù)十人上百部正式出版的文學(xué)著述。放眼泱泱華夏,如此“文學(xué)大縣”,不說首屈一指,也應(yīng)名列前茅。而玉環(huán)的這些書、這些刊,多有葉大姐的序言和文章,從中可窺見葉大姐在家鄉(xiāng)文學(xué)同好心目中無以倫比的影響。
25年前的一個秋日,在重慶至漢口的一艘船上,我認識了葉大姐。途中發(fā)生了一件與葉大姐有關(guān)的意外,長江三峽便兀地添了些尼羅河上的味道。最終因為葉大姐的舉重若輕,事情得以刪繁就簡,化險為夷。也就是這次難忘的航程,讓所有初次接觸葉大姐的人見識了她的心地善良。
人之初,性本善。但經(jīng)過了孩提時期,隨著長大成人,人卻往往與良善脫離,且漸離漸遠。尤其在眼下文壇,心地善良,竟成為一種奢侈,變得彌足珍貴起來。所以,今天來研討葉大姐60年創(chuàng)作,從她真誠的為人,到她執(zhí)著的為文,是否應(yīng)是我們追根溯源的途徑?
修曉林(上海文藝出版社、《無盡人生三部曲》責(zé)編)中國有些縣叫人難忘。玉環(huán)這個名字葉老師和我說過幾次,叫我什么時候到她的家鄉(xiāng)看看。我覺得這名字非常美好,怎么會有這么美好的一個地名呢?
玉文化是我國沿襲幾千年的文明,它溫潤、晶瑩、通靈、內(nèi)斂、含蓄,另外又貼身、貼心。葉老師本身作品的影響和她的為人,內(nèi)在的情感,都與養(yǎng)她的地方非常吻合。我在責(zé)編葉文玲老師《無盡人生三部曲》中的《無桅船》、《無憂樹》這兩部長篇小說時,與葉老師結(jié)下了深厚的感情。我也編過很多長篇小說,葉老師可以說是在我擔(dān)任責(zé)編的女作家里很有感情的一位。葉老師的心靈也像玉一般純潔無瑕,對理想的孜孜追求也像玉石一樣堅定。
今天這個活動,今年4月份葉老師就和我講過。為此,她必須完成《無憂樹》。她6月份就把稿子給我了,我看完后給了她修改意見。她也在思考,怎樣做到精益求精。我當(dāng)時覺得作品已經(jīng)不錯了,但她還是脫離了以前純美的路子,她的語言、語式和意境有散文式的飄逸、清靈。后來,她在題材上變成了推理式小說,不斷推出懸念。為了把作品寫得更好,她8月份去了青島,因為杭州的夏天很遭罪。在青島的那段時間是非常累人的,葉老師把寫作當(dāng)成生命的目標(biāo),是種享受。但對她來說,這在精力上也是一種煎熬,因為時間上有要求,她對自己提出的標(biāo)準(zhǔn)肯定高。在青島的時候,她又帶了兩個美國的外孫。她對我說,曉林,我只要有12天到18天的時間,就能把這部作品修改成功。我讓青島的朋友幫她接送孩子后,她才如釋重負。那段時間,她真是非常辛苦。所以說,她對文學(xué)的探索、對自己的要求,總是精益求精。她把文學(xué)當(dāng)成自己生命的一部分,作品沒有完成,她就憂心如焚。從上世紀80年代開始,葉老師在上海文藝出版社出過很多書,像《無花果》、《不了情》等等,在中國新時期的文壇上都很有影響。她對文學(xué)深深地?zé)釔郏媸菬o以復(fù)加。如果她能一直拿筆的話,我想她肯定會一直寫下去。她2006年的這部長篇小說的密度、長度、難度,對作家的體力是絕對的考驗,何況她是一位將近70歲的老人。2006年,完成《三生愛》,2007年,她馬上就寫《無憂樹》,對她自己的要求,真是很不容易。當(dāng)然,葉老師說“人生不如意事常有八九,可與人言僅一二”,但我覺得對葉老師而言要倒過來。對她的朋友,她總要讓他們分擔(dān)她的喜怒哀樂。
名利也是衡量一個作家成功與否的標(biāo)志,葉老師真正把文學(xué)的追求放在她所期盼的榮譽之上,這是一個作家崇高的境界。她對朋友的真情、對文學(xué)的熱愛,使這里的業(yè)余作家、文學(xué)界的朋友,都深受教益和感染。作為出版界的編輯,也應(yīng)該做好服務(wù)工作。
李建軍(中國社科院文學(xué)所研究員)浙江籍的兩位女作家,我很喜歡。我不是因為來到浙江才這么說。我第一個喜歡的,是茹志鵑,小時候我在廣播里聽到她的《百合花》,而且讀到了她在《中國青年報》1980年1月4日第4版的短文。也幾乎是同時,我讀到了葉文玲發(fā)表在《當(dāng)代》雜志1980年第2期上的《心香》。我認識葉老師時間不長,平時不大愛主動與人交往。有一次開會,葉老師以那么大年紀親自跑到房間來找我,和我聊了兩個多小時,談的就是文學(xué)。那次她說了很多鼓勵我的話,還送了她的書給我。葉老師這個人,我覺得有句評價她的話很重要:“她屬于激情型的作家,要表現(xiàn)一代人的苦難。”剛才魏心宏先生也講到了一個問題,一個時代文學(xué)的問題,就是很多作家不知道自己該寫什么。葉文玲的寫作就是一種自覺的寫作。對她這個時代最重大的問題、對這個時代的情趣有感觸、有關(guān)注、有思想,對這個時代國家、民族的經(jīng)驗,她有深刻的洞察。
葉文玲在《三生愛》中對中國作家提出批評:許多人為了這樣那樣的名聲,因而不敢也不能有更大的作為,有的人貌似好漢,一有風(fēng)吹草動,就膽小如鼠,行為也卑鄙可憐。這在某種程度上指的也是葉文玲所藐視的那些作家。在陷入苦難的時候,她養(yǎng)成了思考的習(xí)慣,對文學(xué)、對人生的基本觀念是動搖不了的?!八圆还芡饷娑嗝锤≡辏叶寄軌驖撔拈喿x,潛心體會?!痹谶@一點上,我們先不講這些作品的量,這都是很了不得的。更何況她的作品,我覺得是一種真正的寫作,一種自覺的寫作,回答那些重要的問題。葉文玲從小就喜歡英雄、男子的氣概,內(nèi)心推崇那種莊嚴、崇高、壯懷激烈、忠勇守信,是具有英雄主義情結(jié)的一個人。但我覺得她的作品與許多人的不同,中國知識分子最致命的問題,就是自戀。很多的作家在寫苦難的時候,都是只有自我沒有他人,更沒有那種對民族命運以及人類命運的思考。“要把人類的苦難擔(dān)荷在肩上”、“他辜負了人類的苦難”那樣的話,在中國作家的作品中很少看到。所以,不少人很有才氣,但人們對他們的作品整體評價并不高。這樣的作家很多?!稛o夢谷》不是這樣的,葉老師以那種深刻的、開闊的眼光和胸懷,去容納那個時代普遍的痛苦,它體現(xiàn)了一個小說家的胸懷,同時也體現(xiàn)了一種小說性。
在葉文玲的小說里,雖然有強烈的抒情,她自己對人生的態(tài)度像烈火在燃燒,但把這個世界本身的面貌和狀況、個性和尊嚴,也都真實地寫了出來。這就和許多自戀型的、主觀、狹隘的作家完全不一樣。我注意到葉文玲的散文寫作里,寫到了樹,而且總是寫到了感激。我們談文學(xué),到最后就是談人,從作品影響來看,像葉文玲這樣的作家,她是積德的。另外就是,文學(xué)作品要表現(xiàn)怎樣的一個倫理境界的問題,我們讀葉文玲的《心香》、讀茹志鵑的《百合花》都有持久、強烈的幸福感。葉文玲的創(chuàng)作,體現(xiàn)了藝術(shù)的使命和精神。在她的作品里,總是有善與惡、美與丑、真與假的對比。偉大的藝術(shù)都是有明確的對善惡、真假、美丑的判斷在里面。葉文玲在她的作品中表現(xiàn)出的那種極其鮮明、強烈的對假丑惡的鞭撻,這是時代非常需要的。同樣,她那種對不幸者和弱者的同情、對真正的好人由衷的憐憫和愛,也是非常寶貴的。葉文玲至今還有那么高的聲望和地位,她完全可以把一切的不幸和苦難置之腦后,但她放不下,那些在苦難時代被毀滅了的美、人類的尊嚴,是應(yīng)該在文學(xué)中得到表現(xiàn)的,而且應(yīng)該受到神圣的捍衛(wèi)。葉文玲作品的主題,有一個很核心的東西,那就是捍衛(wèi)人的個性尊嚴和人內(nèi)心的神圣。另外,她對女性命運和知識分子命運也都有非常深刻的表現(xiàn)。
文學(xué)因生活而豐富,生活因文學(xué)更美麗,相信我們從葉文玲的作品里會感受到生活的豐富和文學(xué)的美麗。葉文玲為她的家鄉(xiāng)驕傲,家鄉(xiāng)也永遠地為有她這樣一位優(yōu)秀的女兒而驕傲。
馮秋子(《文學(xué)報》副刊部主任)我和葉老師在散文界早就互相熟悉作品,葉老師的作品收入很多文集里。她新出的小說我還沒讀過,散文讀得多一些。玉環(huán)這個地方,我從葉老師的文字里很早就知道,那一切對我是非常陌生的,我是在草原上長大的,想象不出這樣一個地方。我30多年前就知道的地方,今天終于第一次看到,心情特別復(fù)雜??慈~老師的散文,隨著時間推移,越來越感覺到她珍貴的地方。她很堅定、堅決地堅守著一些最基本的東西。以前,我有很長時間要拉開距離看她的作品,我有疑問。我能體會葉老師所描述到的東西,對他們這代人的閱歷能理解和了解。但從我這樣一個寫作者、編輯的角度去看,我要吝嗇得多。首先我不能夠用這么多的文字去描述和頌揚什么東西,即使那些東西是好的,我也不能那么大聲地去說出來。不是我沒有那樣的聲音,而是我要很緩慢地去走,我老是要懷疑地去看。而葉老師一直往前,雖然在寫作上我自己覺得仍然有不同的想法和感覺,但這都沒關(guān)系,每個人都以自己的方式去看你眼前的東西、去感受、思考、描述,但幾十年走過來后,能看到的還是最基本的東西,而且她一直不動搖地去呈現(xiàn)、保存那些東西。等我們千辛萬苦地走過來了,才發(fā)現(xiàn)心里非常簡單,而且很溫暖,很感激,像一個老母親。她轟轟烈烈地做一個母親,一個妻子、一個社會工作者和作家,難能可貴的那樣一種力氣、勇氣,那樣的兼具北方和南方人氣質(zhì)的那樣一個給予者、頌揚者。葉老師的東西,具有悲劇性,因為它跟你感受到的現(xiàn)實是有距離的。她居然能這么充沛地、過于熱情地去擔(dān)待這些東西,并傳遞、保存這些東西。對此,我特別尊重,我在心里已經(jīng)接納她的方式,一定需要這樣的歌者,不管在什么樣的年代。我也特別感謝玉環(huán)能出這樣一個文化的使者。作為一個后輩,我也特別珍惜和尊重養(yǎng)育她的家鄉(xiāng)。
錢國丹(原臺州市文聯(lián)主席)我和葉老師童年、少年時并不認識。她生在海島縣,我是樂清人,我們中間隔著樂清灣。我不知道我們這一代人在反“右”的那個年代里,為什么特別的“左”。葉老師18歲的時候,考上了溫嶺中學(xué)。但在那里等待她的是“你被退學(xué)了”的通知。她本來是高分考入高中的,因為家庭出身被拒之門外。這個情況我們有點相似。她比我大幾歲,我初中畢業(yè)的時候,我們班就有六位同學(xué)的名字被打上叉叉,沒有升學(xué)的機會。后來她就去河南當(dāng)了保姆,我上不了高中后來也去打工、當(dāng)工人,然后嫁到外地。葉老師在河南的時候,養(yǎng)了三個孩子。在工廠做工,每天騎車上班,把孩子用一根帶子綁在背上,來回二十幾里路。但也是在那段時間,她寫出了不少作品。我不是人云亦云,前幾年,我寫過一篇關(guān)于《葉文玲印象》的文章,也提到過菇志鵑和她,對她們的作品真是佩服得五體投地,有些章節(jié)都能背下來。故鄉(xiāng)對葉文玲并不厚待,但她給予故鄉(xiāng)很大的回報。她非常熱愛她的故鄉(xiāng),這點我們都望塵莫及。她寫了好多好多關(guān)于玉環(huán)、臺州的散文、報告文學(xué)。早年有一篇關(guān)于漩門港的文章,在《浙江日報》上發(fā)表,后來在《人民日報》也發(fā)表過。還有關(guān)于玉環(huán)海島建設(shè)、宣傳臺州企業(yè)家的一些稿子也是葉老師寫的。這讓我們非常感動,值得我們學(xué)習(xí)。還有,葉老師對后學(xué)者很關(guān)心。臺州好多作者第一本書的序都是葉老師寫的,她評價我們的作品一點都不吝嗇,發(fā)現(xiàn)一點好的,她就很高興,好像她自己出了什么好作品一樣。她認為好的作品,她就大書特書。我們大部分臺州同仁的小說、散文,都得到過她的鼓勵。有的人還是經(jīng)過葉老師的推薦才發(fā)表處女作的。對于這點,我們臺州人都是有目共睹的,大家更覺得她的人品非常好,從心底里欽佩她。葉老師的精力也非常充沛,她一直都在上班,還做飯,還有那么多的社會活動,到外地開會啊、觀光啊、采訪啊,本省的作者開作品討論會,她幾乎都要到場講話。她每天吃了晚飯,散步半小時再開始寫作,一直到半夜一點。她也非常熱情,每次開會都要把我們“綁架”去她家,給我們做飯,送我們回來。本來她的時間應(yīng)該是很寶貴的,但她就像是一盆火一樣,見了我們都是非常高興,總是在燃燒著、感染著身邊的人。她真是生命不息、創(chuàng)作不止。這次她生病,我們很心疼,她真是把自己累壞了,也覺得她的弦繃得太緊了,人到底不是鋼?。≡谒纳砩?,經(jīng)常能看到男子漢的氣概,受了委屈,從沒見她掉眼淚,倒是見過她罵人的。她一直以來是臺州的驕傲,玉環(huán)的驕傲,也是浙江的驕傲。我作為小妹,感謝這么多的作家來到玉環(huán),也感謝玉環(huán)縣的領(lǐng)導(dǎo)一直以來對葉老師的支持。但愿葉老師身體能夠痊愈。
黃立軒(玉環(huán)縣文聯(lián)主席)我這幾年因為在文聯(lián)這一崗位,又是搞文學(xué)創(chuàng)作的,跟葉老師聯(lián)系比較密切。從接觸中我覺得葉老師雖為省作協(xié)主席卻平易近人,生活樸素簡單,沒有任何過高要求。昨天在杭州之江飯店召開葉文玲《無盡人生》三部曲首發(fā)式,聽說葉老師不幸生病,我非常傷痛、感慨。我覺得葉老師所寫的《無盡人生》三部曲也是她自己的無盡人生。首先是她對文學(xué)永不停步地?zé)o盡創(chuàng)作,她恪守“美是文學(xué)的生命”的宗旨,孜孜于真善美的追求,不倦地把作品奉獻給人類。從葉文玲老師40多部作品中我們看到了她身上所折射出的中國文化的重要價值為我們所尊崇。其次是她對家鄉(xiāng)的無盡報答,她對家鄉(xiāng)有化解不開的鄉(xiāng)情,以致她成名之后總是以自己獨有的方式報答家鄉(xiāng)。在作品中傾訴家鄉(xiāng)生活的真諦,傳遞家鄉(xiāng)清凈明朗的美景,彈奏家鄉(xiāng)永恒的詩情樂章。第三是她無盡地扶持與幫助文學(xué)青年,用畢生的心血澆灌著文壇新苗。在她擔(dān)任省作家協(xié)會主席時,她通過《浙江作家》、《江南》這兩塊文學(xué)陣地,發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)出了一大批玉環(huán)的文壇新人。
(史潔 整理,未經(jīng)發(fā)言者本人審閱)