薛祖青

請(qǐng)讀者諸君海涵，我使用了這樣一個(gè)略帶恐怖且稍顯怪誕的主標(biāo)題。這是我看完《頭牯莊》以后腦海里蹦出的第一句話，它之“蹦出”直接的原因是這篇小說的最后一句話：“子女們都勸姑姑和父親說，日子馬上要好起來，肥水不能流到外人田里去?。　?/p>

“肥水”何以被竄改成了“仇恨”？此話何以一蹦出就牢牢攫住了我的思維，成為我理解的這篇小說的中心？

請(qǐng)看吧。年思旺入贅到頭牯莊，被莊里人稱為“野蹦蹦”。隊(duì)長(zhǎng)程三虎一次次派他到最遠(yuǎn)的地方上工，以便得隙與他的媳婦偷情?？蓱z的年思旺，有苦難申冤。媳婦享受著程三虎的好處安然自得，程三虎家里五個(gè)兄弟十只鐵拳威風(fēng)八面，況且還頂著“隊(duì)長(zhǎng)”的威權(quán)。他一個(gè)野蹦蹦，能怎么申冤呢？即使是在光天化日，證據(jù)鑿鑿之下，盡管是在突然涌起的極端憤怒之下，當(dāng)年思旺真的要推開自家房門懲處丑惡之際，他還是在房門里傳出的隊(duì)長(zhǎng)的一聲更響的咳嗽中，落荒而逃，顫顫兢兢。然后，面對(duì)莊里那些看客們的嘲笑，年思旺只能這樣宣稱以挽回顏面：“夠他受！夠他受！我美美咳嗽了一聲，那一聲咳嗽夠他們驢日的受了！”完全一副阿Q精神勝利法的嘴臉！完全一個(gè)阿Q一樣被權(quán)和勢(shì)踏碎了尊嚴(yán)、壓扁了靈魂的可憐身軀！

這樣一個(gè)身軀里會(huì)不會(huì)蘊(yùn)涵仇恨？什么樣的仇恨？年思旺慢慢地向我們揭曉了答案。程三虎的哥哥、頭牯莊的前隊(duì)長(zhǎng)死了，出葬那天，抬靈的年思旺一句又一句地嚎啕大哭，“隊(duì)長(zhǎng)，你怎么死了……”讓現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)程三虎內(nèi)心一陣陣發(fā)毛，讓抬靈的其他知情人笑得從陡坡上滾了下去，給程家造成了極大的難堪。

這就是年思旺的反抗，發(fā)泄著年思旺的仇恨。威權(quán)可以肆無忌憚地踐踏小人物的尊嚴(yán)，小人物只能、卻也可以，用這樣一種曲折的、卑微的、看似無力的、可笑的方式回?fù)簟１砻嫔峡磥?，這甚至構(gòu)不成回?fù)簦敹嗖贿^是逞點(diǎn)口舌之利而已，仍然一個(gè)阿Q精神勝利法的老計(jì)。小人物的復(fù)仇是曲盡心機(jī)的，他表面上要裝出熱愛敵人的樣子，卻用陰損的招數(shù)讓敵人暗中難受。而且，出人意料的，還獲得了意外的大成功。因?yàn)樘ъ`的滾下坡，年思旺也一同滾下，腰受重傷。年思旺付出了這么大的代價(jià)，終于保衛(wèi)了媳婦，保住了自己的這一片土地不讓別人踏足——腰受重傷，不能被派出去上工了，躺在自家床上，隊(duì)長(zhǎng)也不好再來爭(zhēng)了。年思旺如此這般忍辱負(fù)重，似乎是引人同情了。

然而，很快，兔子也顯出了他咬人的小利牙。年思旺躺在床上，莊里其他人也以之為表率都躺在床上，以應(yīng)對(duì)莊上分地分牛的變動(dòng)時(shí)刻。這一來，竟然把原隊(duì)長(zhǎng)程三虎趕下了臺(tái)，把野蹦蹦年思旺推上了臺(tái)。年思旺的命運(yùn)發(fā)生了神奇的逆轉(zhuǎn)。他費(fèi)盡心機(jī)、不顧一切地保住了媳婦這塊地，為這樣的勝利高興得哭了好些日子?？墒?，他僅僅是為保住，并不是為了親近，甚至，在成功保住之后，主動(dòng)疏遠(yuǎn)。在程三虎逃到城里去以后，他搬到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的果園里去住，把兒女也吸引了過去，讓媳婦徹底成了“寡人”。他不以自己的大兒子是程三虎在自己的媳婦身上種出的收成為恥，把這頂自己戴綠帽子的明顯證據(jù)轉(zhuǎn)變成了攻擊敵人的武器，把大兒子帶到程三虎面前，向他索要撫養(yǎng)費(fèi)用，讓程三虎的內(nèi)心承受親身骨肉卻為陌路仇人的痛苦。他的復(fù)仇大計(jì)的高潮是巧妙地讓兩個(gè)女人同時(shí)自盡——自己的媳婦和程三虎的媳婦，其實(shí)都是程三虎的女人。終于把程三虎打擊得神智不清楚了，他卻滋潤(rùn)地娶了自己媳婦的最小的妹妹，“肥水不流外人田”。

這篇小說寫得很含蓄。故事中有敵斗，卻沒有劍拔弩張；有算計(jì)，卻沒有惡毒昭彰。從以上的分析不難推出，小說講的就是一個(gè)小人物的復(fù)仇故事?？墒牵@種仇恨卻是被包裹起來，不能直接看出的。這一方面，是由復(fù)仇故事的主角，前面已經(jīng)給過他的定位，小人物，所決定的。小人物心中有仇恨，卻不敢呼天搶地，正大光明地去表現(xiàn)。他只能用那充滿辛酸、甚至讓人心生同情的方式，在卑污的、自示其弱的曲折方式中，去完成自己的愿望。在這方面，作者的處理是成功的，他是貼著人物來寫的，讓人物的身份和他的行事達(dá)到了高度的同一。另一方面，作者使用的俚俗而詼諧的“鄉(xiāng)語”，也進(jìn)一步?jīng)_淡了“復(fù)仇”主題的可能有的殺機(jī)。農(nóng)村人不習(xí)慣沉思冥想的莊嚴(yán)，在土地里謀生已經(jīng)讓他們的軀體備感沉重，他們習(xí)慣把精神上的喜怒哀樂都化為一聲輕飄的嘲笑。

“仇恨”已明，“不流外人田”又當(dāng)何解？細(xì)細(xì)考察一下，年思旺的仇恨目標(biāo)之一竟然是自己的媳婦，這是“不流外人田”最顯明的一個(gè)證據(jù)。年思旺費(fèi)盡心機(jī)要保住自己的媳婦，并不是出于愛媳婦，而只是為了保住自己的面子和尊嚴(yán)。在他心里，與程三虎通奸的媳婦其實(shí)是傷害他的兇手之一，是自己的恥辱的一個(gè)顯目的疤痕。正因?yàn)榇?，后來他用陰損的語言，讓媳婦走上了自盡的道路。另外，他仇恨的隊(duì)長(zhǎng)程三虎也不是外人，如果他承認(rèn)自己的婚姻的話，那與媳婦是族親的程三虎，其實(shí)也是他的族親。他們的爭(zhēng)斗，其實(shí)仍然是家里人的爭(zhēng)斗。更重要的是，在這場(chǎng)仇恨的爭(zhēng)斗中，誰又是勝利者呢？明顯地死去和瘋?cè)サ娜耸鞘≌撸菑?fù)仇的犧牲品，可仇恨者，難道就不是被仇恨扭曲了心靈嗎？他的作為，難道就不是一種罪孽嗎？他在余生當(dāng)中，真的還有坦蕩無愧的幸福嗎？說到底，在這場(chǎng)廝殺中沒有勝利者，一切仇恨都導(dǎo)向自己的親人和自身?！安涣魍馊颂铩?，倒正是一種準(zhǔn)確的說法。

在對(duì)這篇小說作進(jìn)一步思考的時(shí)候，我想的是，這樣一個(gè)故事要帶給讀者的是什么？故事有沒有另外一種發(fā)展的可能？

它寫出了小人物的辛酸，也寫出了人性中的惡，寫出了人內(nèi)心的那種羞愧，面對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗、宗法力量的那種無形的壓力，寫出了表面上風(fēng)平浪靜、和顏悅色之下的老實(shí)人的復(fù)仇的可怕。這一切構(gòu)成了頭牯莊這樣一個(gè)世界。而頭牯莊，又可以擴(kuò)展到一個(gè)遠(yuǎn)非地域可以括限的世界。頭牯莊里的事情可不可能有另一種發(fā)展？例如，年思旺保住媳婦以后，能不能捐棄前嫌，與媳婦白頭偕老？或者，他覺得受到了媳婦的傷害，那可不可以離婚，可不可以不抱陰損的敵意？復(fù)仇，可不可以用寬恕代替？

這些問題，小說沒有給出任何回答，也沒有任何提示。因?yàn)檫@些問題，我的思緒越過重洋，想到了美國(guó)作家辛格的名作《傻瓜吉姆佩爾》。同樣是一個(gè)被妻子背叛的故事，傻瓜吉姆佩爾被人愚弄，被人侮辱，妻子給他戴了一疊的綠帽子，向他無止境地索要，可謂受害更嚴(yán)重。最后連魔鬼都來引誘他，要他向世人向妻子報(bào)復(fù)?？墒牵倒霞放鍫栕罱K選擇了放棄惡念，孤獨(dú)出走，最終獲得了溫暖的家園。那一段文字，讀來是溫暖的：“毫無疑問，這世界完全是一個(gè)幻想的世界，但是它同真實(shí)世界只有咫尺之遙。我躺在我的茅屋里，門口有塊搬運(yùn)尸體的門板。掘墓的猶太人已經(jīng)準(zhǔn)備好鏟子。墳?zāi)乖诘却?，蛆蟲肚子餓了；壽衣已準(zhǔn)備好了——我放在討飯袋里，帶在身邊。另一個(gè)要飯的等著繼承我的草墊。時(shí)間一到，我就會(huì)高高興興地動(dòng)身。這將會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。那兒沒有糾紛，沒有嘲弄，沒有欺騙。贊美上帝，在那兒，連吉姆佩爾都不會(huì)受欺騙。”。

可是，在《頭牯莊》里沒有這樣的文字，因而這小說也就沒有感動(dòng)我的內(nèi)心。這不是作者的錯(cuò)。頭牯莊就是他所寫的那樣一個(gè)世界，他沒有必要去刻意拔高，去給頭牯莊披上一件華麗卻虛幻的外衣。我們生存的這片土地上沒有基督那種偉大的別人打你左臉你把右臉也伸過去的精神。但是，作為評(píng)論者，如果我不指出來，不向世人呼吁一個(gè)寬恕、善良、溫暖的世界，那卻是我的失職。在我們這片土地上，我希望也能有人發(fā)出托爾斯泰在《生活之路》中曾發(fā)出過的那樣的聲音：“愛你的仇敵，你將沒有仇敵?！蔽蚁Ｍ鸷弈芟粲跓o邊的善意，而不要再糾纏在自己人的世界里、自己的內(nèi)心世界里，“不流外人田”。