沈　寧

譚鑫培:規(guī)范了老生體系,奠定了京劇格局

京劇的淵源起自湖北，是由湖北名伶帶入北京，創(chuàng)造發(fā)展而成。這是我外祖父陶希圣的講法，他是湖北人，所以到北京之后，立刻就成了京劇戲迷。

民國(guó)初年，外祖父15歲的時(shí)候，到了北京，考入北京大學(xué)預(yù)科。那個(gè)時(shí)期，皮黃和梆子，已經(jīng)在北京盛極一時(shí)，其中最高地位者，非譚鑫培和侯俊山莫屬。當(dāng)時(shí)楊小樓尚在其次，梅蘭芳和郝壽臣才剛露頭角。

因?yàn)樽鰧W(xué)生，除讀書之外，別無(wú)他事可做，那時(shí)的北京大學(xué)又在市內(nèi)，交通方便，所以外祖父和他的一班同學(xué)，經(jīng)常到處聽(tīng)?wèi)?，特別是聽(tīng)譚老板和侯老板的戲。外祖父說(shuō)，抗戰(zhàn)以后到了南京，乃至后來(lái)到了臺(tái)灣，他就很少再聽(tīng)京劇，因?yàn)樗駠?guó)初年聽(tīng)過(guò)譚老板的戲，養(yǎng)成了對(duì)京劇的太高眼界，無(wú)法欣賞后來(lái)的那些戲劇表演了。

在外祖父的眼里，譚鑫培可以說(shuō)是京劇的開山始祖?，F(xiàn)在80歲以下的人，除了專門研究京劇者之外，恐怕已經(jīng)不知道譚鑫培是何人，因?yàn)樗?917年就去世了。他原名金福，字望重，堂號(hào)英秀，湖北省江夏（今武昌）人，生于1847年。幼年時(shí)跟隨父親到了北京，進(jìn)入金奎科班學(xué)藝。他的父親名叫志道，演老旦，因?yàn)槁曇艉茫小敖刑臁敝Q。于是其子譚鑫培就得了藝名“小叫天”，但是他在科班學(xué)的是老生。出科之后，他搭入永勝奎班演戲。變聲期倒倉(cāng)，改演武生，先在京東一帶鄉(xiāng)村演出。后來(lái)回到北京，進(jìn)入三慶班，演武生兼武丑。三慶班主程長(zhǎng)庚看重譚鑫培，收做義子，并任之為武行頭目。

幾年之后，譚的嗓音恢復(fù)，重新開始演老生。這樣的舞臺(tái)經(jīng)歷，使得他文武兼?zhèn)?，唱念做打，樣樣精通。他年輕時(shí)的戲壇，著名前輩有程長(zhǎng)庚、余三勝、王九齡、盧勝奎等，譚鑫培繼承他們的長(zhǎng)處，汲取徽派和漢派各種精華，不斷改進(jìn)老生唱腔。但他在三慶班里，仍主要演武戲，直到班主程長(zhǎng)庚去世。譚鑫培離開三慶班，加入四喜班，不久自組同春班，從此專攻老生，開韻味派先河，人稱譚腔。當(dāng)時(shí)與孫菊仙和汪桂芬，并稱“老生新三杰”。

那些年，北京城里處處傳說(shuō)：家國(guó)興亡誰(shuí)管得，滿城爭(zhēng)說(shuō)叫天兒，另外還有“無(wú)腔不學(xué)譚”一說(shuō)。譚老板也到上海去演出過(guò)幾次，深受歡迎，上海人稱他“伶界大王”。梁?jiǎn)⒊?zèng)詩(shī)“四海一人譚鑫培，聲名卅載轟如雷”。

據(jù)說(shuō)全憑譚鑫培的成就，所以規(guī)范了老生體系，從而奠定整個(gè)京劇的格局。他的譚派在京劇史上，一直被尊為主流，后來(lái)的老生名角余叔巖、馬連良、言菊朋、楊寶森等，都是從譚派衍化出來(lái)的。

擊鼓罵袁，心力交瘁而亡

譚鑫培在京劇舞臺(tái)上馳騁60年，上至宮廷，下至村野，到處贏得觀眾的喜愛(ài)和崇拜。連慈禧太后也是他的戲迷，聽(tīng)過(guò)他的戲后，賜黃馬褂一件。那黃馬褂是只有皇族才能穿的顏色，足見(jiàn)清廷對(duì)譚老板的尊重。

外祖父也算幸運(yùn)，趕上聽(tīng)了譚老板最后一出戲《擊鼓罵曹》。外祖父說(shuō)，那天是在煤市街中和園。他買了池座之后廊子上的坐位。先聽(tīng)了郝壽臣的《法門寺》，楊小朵的《白奶記》等幾出戲，到了老譚出場(chǎng)，那池座與包廂的客人還未曾到來(lái)。

臺(tái)上，譚老板指著曹操開罵之后，接著罵張遼。這時(shí)，忽然有個(gè)人走上臺(tái)來(lái)，到譚老板身邊，咬耳朵說(shuō)了幾句話。那老譚演的彌衡，忽然之間，把道白增加了一百多句，把張遼罵得直瞪眼睛，不知如何是好。黃昏時(shí)候散戲，外祖父隨大眾走出戲園，才聽(tīng)說(shuō)袁世凱死訊，北京已經(jīng)宣布戒嚴(yán)。那譚老板在臺(tái)上忽然多罵的那一百多句，原來(lái)是罵袁世凱。

滿清的皇太后還都曉得尊重他，至民國(guó)初年，那些軍閥卻連起碼的文化修養(yǎng)都沒(méi)有，不懂戲，更不懂尊重藝術(shù)家。

1917年4月，廣東督軍陸榮廷到北京，軍閥江朝宗要請(qǐng)他看戲，在一個(gè)叫那家花園的地方辦堂會(huì)，指定要譚鑫培出演。譚老板那時(shí)年紀(jì)已長(zhǎng)，又生著病，已臥床好幾個(gè)月，很想辭謝那個(gè)堂會(huì)。不料惹了江朝宗，派一批警察到譚家，把譚老板從病床上拖到那家花園。那天演的是《洪洋洞》，講楊六郎從重病到死亡的一段故事。譚老板與角色同病相憐，演到悲憤之處，眼淚真的流下來(lái)。堂會(huì)之后，譚老板回家，心力交瘁，不久就辭世，那年他71歲。

余叔巖:風(fēng)度之高、風(fēng)韻之清，直可追蹤譚老板

民國(guó)五年，湖北發(fā)生大水災(zāi)，在北京的湖北同鄉(xiāng)，舉行三天賑災(zāi)活動(dòng)，包括京劇界人士的三天賑災(zāi)演出。外祖父說(shuō)，那是他最早打開眼界的一次觀賞。他聽(tīng)了李萬(wàn)春的《鐵公雞》、梅蘭芳的《游園驚夢(mèng)》、孫菊仙的《逍遙津》、侯俊山與余叔巖的《八大錘》。侯俊山（老十三旦）那時(shí)業(yè)已退休，住在張家口，此次應(yīng)湖北同鄉(xiāng)之請(qǐng)，也到北京，剃了胡須，重新登臺(tái)，除與余叔巖合演《八大錘》之外，還演了一出花旦戲《辛安婦》。

余叔巖的出頭，是在譚鑫培退休乃至去世之后，一般戲迷及大眾懷念不已之時(shí)。此公出臺(tái)，其風(fēng)度之高，風(fēng)韻之清，直可追蹤譚老板，有些地方還勝似一籌。余叔巖也是湖北江夏人，跟譚鑫培同鄉(xiāng)。在湖北同鄉(xiāng)的賑災(zāi)會(huì)演上，余叔巖先到天津演了四天戲，拿回現(xiàn)洋3000元，作為北京賑災(zāi)演出的后臺(tái)花費(fèi)。他自己演出《打棍出箱》，那大舞臺(tái)下是人山人海。每一位須生，如譚富英和馬連良，以及后輩李盛藻等等，都把草帽蓋著臉，悄悄入座學(xué)戲。

外祖父回憶，當(dāng)時(shí)他在北京大學(xué)的班上，有專門喜歡捧角的四個(gè)同學(xué)，稱為四霸天，都是小一號(hào)的評(píng)戲者。他們的共同特點(diǎn)，是喜歡捧童伶，以捧紅一個(gè)角兒為目標(biāo)。其中一個(gè)陳先生，邀請(qǐng)外祖父到大柵欄慶樂(lè)戲園聽(tīng)尚小云與崔靈芝。尚小云是皮簧青衣，崔靈芝是梆子青衣，當(dāng)時(shí)都還是未出科的學(xué)生。當(dāng)時(shí)規(guī)矩，捧角人請(qǐng)客聽(tīng)?wèi)颍钏蛻蚱焙妥?，只有一個(gè)條件，就是跟隨他喊好。外祖父不會(huì)也不愿喊好，到了大家都喊好的時(shí)候，就張嘴敷衍。

那時(shí)候荀慧生的戲名，叫做白牡丹，善演花旦小戲，如《小放?！贰ⅰ峨僦ⅰ分?。因?yàn)榕跛挠^眾太多，還分為兩派，互相競(jìng)爭(zhēng)，白牡丹一出臺(tái)，臺(tái)下立刻大亂，甚至飛茶壺。外祖父說(shuō)，他最喜歡去的戲園，是慶樂(lè)園和吉祥園，他最欣賞的是白牡丹那些小戲，可惜到他成了名以后，就不再演那些小戲了。

程硯秋原名艷秋，經(jīng)同仁堂的樂(lè)十三爺和羅癭公捧出，老青衣陳德霖提拔，才露頭角。有一次在東安市場(chǎng)吉祥戲園，配老鄉(xiāng)親孫菊仙的戲《朱砂痣》，也是老鄉(xiāng)親提拔他之意。

往往不肯與梅蘭芳同臺(tái)出演

按外祖父的說(shuō)法，程硯秋、尚小云、荀慧生三人，后來(lái)與梅蘭芳同稱四大名旦，可以說(shuō)是不倫不類。梅蘭芳與余叔巖齊名，執(zhí)梨園之牛耳，在程硯秋、尚小云、荀慧生等之先，非程硯秋、尚小云、荀慧生所能并肩相比的。但是余叔巖始終不愿與梅蘭芳為伍，民國(guó)五年以后，北京經(jīng)常有堂會(huì)，可余叔巖往往不肯與梅蘭芳同臺(tái)出演。

梅蘭芳非科班出身，是他終生的遺憾。他很早的年代，就曾在吉祥戲園演出過(guò)一些新戲，諸如《鄧霞姑》之類，但一時(shí)形不成風(fēng)氣，后來(lái)也就不再演了。程硯秋、尚小云、荀慧生，則都是科班出身，情況又自不同。外祖父說(shuō)，當(dāng)時(shí)最嚴(yán)格的科班，是前門大街廣和樓的富連成班。

廣和樓不賣票給婦女，只有男人才能入座聽(tīng)?wèi)?。外祖父在廣和樓聽(tīng)過(guò)于連泉的《毅山》，那于連泉戲名是小翠花，外祖父認(rèn)為確是花旦里的上乘，可惜15歲倒了嗓子。而大柵欄慶樂(lè)園的科班，則以尚小云和崔靈芝為榮。

按照外祖父的說(shuō)法，京劇科班規(guī)矩的敗壞，是由于坤角的出現(xiàn)。民國(guó)初年的坤角，有兩個(gè)班激烈競(jìng)爭(zhēng)。一班是劉喜奎為主角，在中和園上演。另一班是以崔靈芝為主角，在廣樂(lè)園上演。外祖父聽(tīng)過(guò)兩個(gè)人的戲，認(rèn)為劉喜奎的青衣還是在規(guī)矩之中，崔靈芝就稍有迎合觀眾的傾向，但他們都還是實(shí)實(shí)在在演戲，但捧角的人走邪門。自此以降，做功與唱功都居次要，只需臉蛋漂亮，在臺(tái)上走幾步，便成了名角，甚至明星。

“一身360個(gè)骨節(jié)都要練”

十年之后，到了上世紀(jì)30年代，外祖父回到母校北京大學(xué)，已不是學(xué)生，而是法學(xué)院的教授，可是北平城里的京劇熱度仍然不弱當(dāng)年，北京大學(xué)校園里的教授們，也是同樣地以做戲迷而自豪。不過(guò)在外祖父看來(lái)，那年代的戲評(píng)家們，已不如十年前那么典雅高超了。北京大學(xué)教授中間，以捧程硯秋為盛，有一位許興凱教授，更無(wú)論筆下或口頭，都自稱是程派。

這情況下，同教授們一起論戲，特別是有許教授在場(chǎng)，外祖父就專門自稱是荀派，以作對(duì)抗。事實(shí)上，外祖父那時(shí)既少聽(tīng)荀慧生的戲，聽(tīng)程硯秋也不多。有一次外祖父到北京大學(xué)法學(xué)院陳啟修教授家里赴宴，遇見(jiàn)已經(jīng)成名的程硯秋，交談起來(lái)。外祖父便提到早年聽(tīng)過(guò)孫菊仙與程硯秋同臺(tái)演出的《朱砂痣》，其時(shí)程硯秋還未成名，正靠老鄉(xiāng)親孫菊仙提拔，外祖父如此說(shuō)起，不過(guò)是賣弄自己一點(diǎn)老資格。

那幾年，外祖父倒是常到報(bào)子街去聽(tīng)昆曲。昆曲每日上座不過(guò)四成，可是一有陶顯亭的《彈辭》、郝振基的《蟠桃會(huì)》、侯益隆的《嫁女》或《惠民下書》或《火判》、侯永奎的《夜奔》這些戲，那遠(yuǎn)在西直門外的清華和燕京大學(xué)師生，都會(huì)趕緊進(jìn)城來(lái)聽(tīng)，外祖父更是場(chǎng)場(chǎng)不落的。

根據(jù)外祖父的觀察總結(jié)，當(dāng)時(shí)中國(guó)一般學(xué)問(wèn)和藝術(shù)，大抵都有京派和海派之分。北京是元明清三代首都，為學(xué)問(wèn)與藝術(shù)的精華匯聚之所，自是無(wú)疑。上海十里洋場(chǎng)，從商業(yè)上崛起，后來(lái)居上，有與京派抗衡之勢(shì)，便有了海派一說(shuō)。京派因?yàn)楦眠h(yuǎn)，所以重師承，守師法，講究篤實(shí)，取向保守。而海派因?yàn)闆](méi)有什么根基，所以多流變，富花樣，熱衷浮華，偏于進(jìn)取。

外祖父回北京大學(xué)做教授的時(shí)候，余叔巖已經(jīng)退休了。但是外祖父很得意，他喜歡講給后輩們聽(tīng)的故事之一，就是他如何請(qǐng)余叔巖吃飯。出于景仰，外祖父曾請(qǐng)余叔巖吃過(guò)好幾次小館。外祖父總是得意地說(shuō)，余老先生居然同意應(yīng)約。余老先生有一種脾氣，就是名流們請(qǐng)客時(shí)，如要煩他唱幾句，他是堅(jiān)決謝絕的。他說(shuō)：請(qǐng)我吃飯，我就是客。要聽(tīng)?wèi)?，到園子里去。所以外祖父請(qǐng)他吃小館，只是談?wù)撘恍┢S的故事，決不煩他唱戲。每次飯后告辭，余老先生兩手一拱，口稱“告辭”，那種風(fēng)趣是足夠韻味的了。

有一次吃飯，外祖父同余叔巖講起民國(guó)五年六月，他在中和園聽(tīng)譚老板的《擊鼓罵曹》，那是譚老板告別舞臺(tái)連續(xù)四天演出的最后一場(chǎng)。外祖父講到譚老板背對(duì)觀眾，以雙肩聳動(dòng)來(lái)表示他的冷笑和鄙笑。余叔巖聽(tīng)了，大為高興，說(shuō)：一身360個(gè)骨節(jié)，都要練。譬如你甩袖子，那渾身的骨節(jié)都要?jiǎng)印，F(xiàn)在一些名角，連袖子也不會(huì)甩。

又有一次，他們談到《搜孤救孤》，余叔巖批評(píng)馬連良，說(shuō)他不懂音韻學(xué)。余叔巖自己在這門學(xué)問(wèn)上是用過(guò)苦功的。他說(shuō)，凡是不懂音韻學(xué)的角色，一段唱腔，在拉長(zhǎng)的字眼上，總是以啦字來(lái)結(jié)尾。外祖父總是對(duì)家人們夸耀，他聽(tīng)?wèi)虻哪芰艿?，評(píng)戲的眼光卻很高，因?yàn)槊看闻c余叔巖談?wù)摚奸L(zhǎng)他的見(jiàn)識(shí)。

（選自《一個(gè)家族記憶中的政要名流》/沈?qū)?著/中國(guó)青年出版社/2008年7月版）