毛樂耕

一個(gè)“風(fēng)”字，中國的文字就能組合出許多花樣來，令人眼花繚亂，目不暇接。例如，按季節(jié)說，有春風(fēng)，秋風(fēng)；按方向說，有東風(fēng)，西風(fēng)；按力量說，有颶風(fēng)，微風(fēng)；按溫度說，有寒風(fēng)，熱風(fēng)；按性質(zhì)說，有順風(fēng)，逆風(fēng)；引申開去，還有陰風(fēng)歪風(fēng)耳邊風(fēng)，香風(fēng)威風(fēng)一陣風(fēng)。甚至，在中國人的眼里，風(fēng)還能分出公母來。在《風(fēng)賦》中，宋玉就對楚襄王說：“此所謂大王之雄風(fēng)也”，“此所謂庶人之雌風(fēng)也”。這不是把風(fēng)的“男女性別”也辨析出來了嗎？

關(guān)于風(fēng)的描寫和比喻，更是林林總總，不可勝數(shù)。只要肯下功夫，編出一部讓世人矚目的《風(fēng)典》來，應(yīng)該不在話下。而在這未來的《風(fēng)典》之中，“枕邊風(fēng)”完全可以成為一個(gè)吸人眼球的重要條目。

《風(fēng)賦》中說：風(fēng)起于青蘋之末。愛抒情的詩人則說：風(fēng)從東方來。而這忽忽悠悠的枕邊風(fēng)，卻是起于睡枕之側(cè)，風(fēng)從香唇來。

我聽過一個(gè)叫“文化星空”的廣播節(jié)目，里面有個(gè)欄目叫“枕邊書”。這枕邊書的兩句開場白很有意思，經(jīng)男播音員那磁實(shí)的嗓音一播更是有滋有味：“除了親密愛人，只有它可以和你同床共枕。”按照這種說法，人的枕邊只可能有兩樣?xùn)|西（姑且就叫“東西”吧），就是親密愛人和書本。這真是溫馨極了，也詩意極了。其實(shí)，這節(jié)目的編輯是不太了解行情的。要知道，除了需要應(yīng)付考試的莘莘學(xué)子和像毛澤東那樣的愛書人以外，真還有多少人能將書擱在枕頭邊上等著慢慢地去讀？說白了，能“和你同床共枕的”，只有那一個(gè)或那一群“親密愛人”啊。由此可見，能吹枕邊風(fēng)的，不是夫妻，就是情侶，再不就是小蜜、面首或“斷背”。睡榻之側(cè)，豈容他人酣臥，不是“親密愛人”，怎有吹枕邊風(fēng)的資格，怎有吹枕邊風(fēng)的條件？

杜甫有詩詠春雨云：“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”春雨潤物，細(xì)膩無聲，附著無跡，潛移默化，但效果極佳，作用很大，“曉看紅濕處，花重錦官城”就是個(gè)有力的證明。依我看來，這枕邊風(fēng)的吹拂、潤耳、發(fā)揮影響，也極具春風(fēng)化雨的特色。

枕邊風(fēng)影響枕邊人，具有他人不可相比的便利。這枕邊人不是夫妻，就是情人，在家庭中同居一室，在生活中朝夕相處，風(fēng)源近在咫尺，香風(fēng)隨時(shí)吹拂，產(chǎn)生影響實(shí)在是非常方便。試看，若是新婚燕爾，情意綿綿，耳鬢廝磨，卿卿我我，悄悄話知心話自然話長夜短，說不盡，道不完；若是情人新交，相見恨晚，如膠似漆，你糾我纏，甜言蜜語也必然如絲如縷，不絕于耳；即便是夫妻日久，也會有共同的子女需要扶養(yǎng)，共同的家庭需要維護(hù)，共同的利益需要謀求，共同的責(zé)任需要擔(dān)當(dāng)，談?wù)勆睿页?，商量探討，運(yùn)籌于床笫之間，決勝于社會之中，這也是夫妻生活的題中之意。這枕邊風(fēng)的吹拂，當(dāng)然就隨時(shí)隨地，適時(shí)適地，便當(dāng)之極了。若是換了別人，想要向你說個(gè)建議，提個(gè)要求，還要尋找機(jī)會，還要注意場合，還要抽出時(shí)間，還要看看你的臉色，還要揣摩你的心情和興趣，那難度實(shí)在是很大的。

枕邊風(fēng)影響枕邊人，常常是柔蜜而持久的。親密愛人的枕邊絮語，總是情話蜜話，總是悄悄話心里話，娓娓而訴，嗲嗲而發(fā)，細(xì)如鶯歌，柔如燕語，甜如蜜汁，濃如咖啡，把準(zhǔn)了脈息，掐準(zhǔn)了穴位，再加上情的香料，愛的味精，輕輕地吹，柔柔地撩，甜膩膩，軟綿綿，實(shí)在是動聽，實(shí)在是悅耳，那感覺真是好極了。再者，這枕邊風(fēng)不僅柔蜜，而且持久，有韌性，有咬勁，它不是一陣風(fēng)，刮過就算，吹過拉倒，而是像那個(gè)年頭的階級斗爭一樣，可以“年年吹，月月吹，天天吹”，吹一次不行，就反復(fù)地吹，今天吹不行，明天再接著吹。有道是，忠言逆耳，柔言順耳。這柔柔蜜蜜的枕邊風(fēng)，“隨香潛入耳，潤君柔有聲”，不愁你頭不昏，腦不暈，心不亂，不愁你不相信，不依從，不照辦，不由得你不心領(lǐng)神會，言聽計(jì)從，奉若真諦，在不知不覺間就被香風(fēng)或陰風(fēng)裹挾了進(jìn)去。枕邊風(fēng)以柔克剛，所向披靡的魔力就是這么厲害。

當(dāng)然，柔蜜可以說是枕邊風(fēng)的常態(tài)，但也有的枕邊風(fēng)，往往一反常態(tài)，顯出它生猛強(qiáng)勁的特色來。明人張岱的《夜航船》中就有這樣的記載?！稊鄼C(jī)》一則云：樂羊子游學(xué)，未三月而歸。其妻引刀斷機(jī)，曰：“君子尋師，中道而歸，何異斷斯織乎？”羊子乃發(fā)憤卒業(yè)?！杜Ｒ聦ζ芬粍t云：王章家貧無被，臥牛衣中，與妻涕泣。妻怒曰：“京師貴人，誰逾仲卿者？不自激昂，乃反涕泣，何鄙也！”后果為京兆。漢代人樂羊子、王章這兩位老兄，一開始都有點(diǎn)窩囊廢的味道，吃不得苦，沒有遠(yuǎn)大的理想，幸虧這兩位都娶了挺不錯(cuò)的媳婦。賢內(nèi)助深得“遣將不如激將”的奧義，面對窩囊廢的丈夫，柳眉倒豎，鳳眼圓睜，不惜河?xùn)|獅吼，作雌虎發(fā)威狀，甚至還輔以動作，“引刀斷機(jī)”，果然把這兩個(gè)小白臉給砸醒了，發(fā)奮而成了人才。這樣的枕邊風(fēng)，風(fēng)力雖然猛勁了些，效果倒還真是不錯(cuò)。

枕邊風(fēng)有如此魔力，可以影響到生活中的方方面面，實(shí)在不可小看，放眼歷史，大到安邦治國，內(nèi)政外交，小到家庭建設(shè)，個(gè)人發(fā)展，枕邊風(fēng)拂到之處，總能產(chǎn)生它的影響，發(fā)揮它的作用。說到中國歷史上的盛唐，人們通?？倳澝捞铺跒橐淮髦?，贊美他的“貞觀之治”，贊美賢相魏征。殊不知，唐初的興盛，也凝聚著長孫皇后枕邊風(fēng)的力量。唐代政權(quán)初定以后，登上皇后寶座的長孫氏私心貪欲并不膨脹，極有政治才干的她總是努力當(dāng)好唐太宗的助手。古有“后宮不預(yù)政事”的訓(xùn)律，作為第一夫人的長孫皇后并不參與政事，但她也并不純?nèi)痪妥鲆粋€(gè)“兩耳不聞窗外事，一身只伴夫君眠”的小女子。她是關(guān)心而不干預(yù)，建議而不越權(quán)，常常在一些很關(guān)鍵的問題上及時(shí)對唐太宗作出提醒。唐劉肅《大唐新語》有這樣一段記載：太宗嘗罷朝，自言：“殺卻此田舍漢！”皇后問：“誰觸忤陛下？”太宗曰：“魏征每庭辱我，使我常不得自由?！被屎笸?，朝服立于庭。太宗驚曰：“何為若是？”對曰：“妾聞主圣臣忠。今陛下圣明，故魏征得盡直言，妾備后宮，安敢不賀？”于是太宗意乃釋。長孫皇后如此深明大義，她及時(shí)而巧妙的提醒，她的高質(zhì)量的枕邊風(fēng)幫助唐太宗在治理國家的大事上發(fā)揮了重要作用。假如沒有長孫皇后一陣陣的枕邊風(fēng)，或者她反過來挑撥一下，吹點(diǎn)歪風(fēng)逆風(fēng)，那唐太宗的煌煌政績恐怕就要大打折扣，而魏征的賢相歷史也許就要改寫。一個(gè)成功的男人后面，立著一個(gè)偉大的女人。唐太宗就是這樣一個(gè)成功的男人。

英國詩人雪萊在《西風(fēng)頌》中說西風(fēng)是“不羈的精靈”，“你破壞，你也保存”。枕邊風(fēng)從質(zhì)地上看，也具有兩種截然不同的性質(zhì)。一種是清涼散、鎮(zhèn)靜劑，能把人吹醒，讓你耳聰目明，神志清晰，激勵(lì)人奮發(fā)向上，這樣的枕邊風(fēng)，才是名副其實(shí)的香風(fēng)。另一種則是迷魂湯、蒙汗藥，能將人吹昏，讓人神迷心亂，鬼迷心竅，陷入罪惡的泥坑，這樣的枕邊風(fēng)，則是真正的陰風(fēng)。

與明太祖朱元璋患難與共，歷經(jīng)十多年征戰(zhàn)的馬氏，于洪武元年被冊立為皇后。這馬皇后也是一位賢妻，經(jīng)常在夫君耳邊吹吹枕邊風(fēng)，要他“求賢納諫，慎始如終”，處理問題“不以喜怒加刑賞”（《明史?后妃傳》）。一次，有人告發(fā)參軍郭守祥之子企圖殺父，朱元璋認(rèn)為大逆不道，要將其子處死。馬皇后聽說后覺得不可急躁，應(yīng)了解清楚后再下結(jié)論，結(jié)果發(fā)現(xiàn)果然是誣陷，從而避免了誤殺。馬皇后天生一雙大腳，有人取笑她，朱元璋聞之大怒，要?dú)⑺滥莻€(gè)取笑的人。但馬皇后卻笑著說：當(dāng)初你在懷遠(yuǎn)兵敗走不動，不全靠我這一雙大腳背你上山躲藏？那時(shí)就有人說我是“大腳娘子”，你聽了并不生氣，反以為豪，現(xiàn)在當(dāng)了天子，怎么能以取笑之語問刑于人呢？一番話言之有理，打消了朱元璋殺人的念頭。史料記載，馬皇后從朱元璋的刀下救出了許多人的性命，遺憾的是馬皇后死得太早，在她身后有那么多的賢才良臣死于非命，讓人更加念叨這枕邊風(fēng)的好處。

南宋時(shí)，丞相秦檜主張投降金國，他要謀害主戰(zhàn)派將領(lǐng)岳飛，卻苦于想不到坐實(shí)的罪名。這事情被秦妻王氏知道了，就給他出了個(gè)“莫須有”的主意。是啊，謀殺政敵，心要狠，手要辣，還需要什么罪名嗎？枕邊風(fēng)一下子點(diǎn)醒了秦檜，促使他斷然地下了決心。結(jié)果，愛國將領(lǐng)岳飛父子被殘害于杭州的風(fēng)波亭內(nèi)。王氏的枕邊風(fēng)，無疑是陰風(fēng)惡風(fēng)，害了忠良，誤了國家，罪孽深重。她自己也留下了“青竹蛇兒口，黃蜂尾上針，此物不算毒，最毒婦人心”的千古罵名，被釘在歷史的恥辱柱上。

枕邊風(fēng)具有如此惑人的魔力，奧秘究竟何在？

親情紐帶當(dāng)然是它最為牢靠的基礎(chǔ)。尊敬的上帝不僅創(chuàng)造了人類，還附帶創(chuàng)造了男人和女人這種組合，延續(xù)人類存在的方式（想想真是不可思議），于是，家庭這種構(gòu)成人類社會的最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)形態(tài)也應(yīng)運(yùn)而生了。家庭是組成社會的基本細(xì)胞，而夫妻則是這細(xì)胞中最核心的內(nèi)核。夫妻關(guān)系是人際中最重要的倫理關(guān)系，是人類非血緣關(guān)系中最親密的組合。而且，還通過這一組合產(chǎn)生有最親密血緣關(guān)系的下一代，完成人類繁衍傳代的根本重任。這一組關(guān)系中有太多的共同利益需要維系，有太多的共同責(zé)任需要承當(dāng)，夫榮妻貴，一榮俱榮，一損俱損，家庭是一個(gè)根本的利益共同體，夫和妻是被利益的鎖鏈緊緊地捆綁在一起的。這種環(huán)境中產(chǎn)生的枕邊風(fēng)，總是以維系共同利益為目標(biāo)，為基本出發(fā)點(diǎn)的。風(fēng)起于香唇之口，無疑是最可信任的，最可依賴的，又怎么能沒有魔力呢？

情欲媚惑則是它最具殺傷力的功能。俗話說，英雄難過美人關(guān)。世界上英雄很多，但不食人間煙火，孤男寡女的英雄卻少見。相反，男英雄身邊總少不了美女（如項(xiàng)羽，如呂布），女英雄身側(cè)也總難斷面首（如武則天），關(guān)于“斷背”的緋聞當(dāng)然也時(shí)有所聞。情欲這個(gè)東西很怪，哪怕你就是個(gè)蓋世英雄，奸滑人精，一旦陷入這情欲的泥潭，枕邊風(fēng)這一關(guān)是斷難輕易地全身而過。投懷送抱，甜言蜜語，柔蜜嗲嗔，熏迷媚勾，枕邊風(fēng)一發(fā)力，由不得你不心亂神迷，不亂了方寸，不繳械投降，不防線崩潰，被牽著鼻子走，被當(dāng)成羔羊趕。想當(dāng)年，漢成帝專寵趙飛燕、趙合德，姊妹倆輪流侍寢，和風(fēng)流皇帝連夕承歡，并乘機(jī)大吹枕邊風(fēng)。面對香枕熏風(fēng)，被刮昏了頭的漢成帝居然廢去皇后，打入冷宮，重新冊立趙飛燕為皇后。為了討好趙合德，還喪心病狂地親手扼死了和妃嬪生下的兒子，自己斷了自己的后。這枕邊風(fēng)竟能讓漢成帝如此地喪失理智，喪心病狂，其威力真比太平洋上的十二級臺風(fēng)還厲害。

如果說以家庭或情欲為維系的枕邊風(fēng)還有什么共同利益捆綁在一起，雙方都是一根繩上的螞蚱，那么，“三十六計(jì)”中的第三十一計(jì)美人計(jì)，就是故意用“進(jìn)美人淫聲以惑之”，“事以美人，以佚其志，以弱其體，以增其下之怨”的陰謀手段來陷害敵手，挫敗對方。這無疑是一種很陰毒但也很有效的勾當(dāng)。當(dāng)年越國被吳國所敗，勾踐就挑選了兩名絕代佳人西施和鄭旦送給夫差。不爭氣的夫差被西施的枕邊風(fēng)迷昏了頭，連大臣伍子胥的勸諫也聽不進(jìn)去，最后吳國終被越國所滅。而東漢時(shí)王允借養(yǎng)女貂蟬之枕邊風(fēng)迷倒呂布計(jì)殺董卓，也是歷史上美人計(jì)用得極為成功的一個(gè)例子。這里的枕邊風(fēng)，除了風(fēng)源本身的香艷以外，策劃者的機(jī)謀，吹風(fēng)人的心計(jì)也是克敵制勝的重要因素。吹風(fēng)者是有備而去的，風(fēng)香霧毒，任你是鐵打的好漢鋼鑄的豪杰也不怕你不敗在石榴裙下，束手就擒。這樣的枕邊風(fēng)，想想都令人膽寒。

枕邊風(fēng)既然如此厲害，就必然會引起人們對它的高度關(guān)注，極度重視。我看一些西方國家的政客競選總統(tǒng)，總拉著形象可人的夫人一起到處奔波，顯親密態(tài)，作恩愛狀，演講拉票。這當(dāng)然不是美人計(jì)，想用夫人去迷倒選民，而是想告訴大家，我的枕邊風(fēng)絕對是清涼散，是安定丸，親愛的選民們，請投我一票吧。而我們的一些紀(jì)律檢查機(jī)關(guān)、行政監(jiān)察部門，也深知“妻賢夫禍少”的道理，時(shí)不時(shí)地召開一些官員家屬會議，要那些賢內(nèi)助吹好清廉從政的枕邊風(fēng)，以減少腐敗現(xiàn)象的發(fā)生。這讓人又愛又怕的枕邊風(fēng)，端的是好生了得。

（選自《散文百家》2008年第5期）