梁曉聲

其實(shí)，不僅僅是戲劇濃縮了時(shí)代的某些或瑣碎或重要的特征，演繹出種種故事；某個(gè)時(shí)代也會(huì)演繹某些戲劇，成為某些舊故事新的“內(nèi)容提要”。這種情況之下，我們才尤其感到某些戲劇的不朽，感到它們似乎始終沒(méi)有落下結(jié)束的大幕，一直連續(xù)到了今天……這乃是我重溫蕭伯納受到的啟發(fā)。

一天我翻看一本《外國(guó)作家逸事》，蕭伯納的機(jī)智和幽默使我大為崇拜。我對(duì)自己說(shuō)，這位大劇作家的劇本我一定要讀一讀。查遍了圖書(shū)卡，只發(fā)現(xiàn)了他的兩部劇本——《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》，兩部劇本合編在一起。

《鰥夫的房產(chǎn)》的內(nèi)容大致是這樣的：浪漫的青年屈蘭奇，愛(ài)上了貌似仁慈善良的富翁薩托里阿斯的女兒。而大富翁實(shí)際上卻是一個(gè)對(duì)金錢貪得無(wú)厭的家伙。他殘酷地剝削他所經(jīng)營(yíng)的貧民窟里的窮苦住戶。當(dāng)清高的屈蘭奇正要拒絕未婚妻的父親靠卑鄙的不正當(dāng)?shù)氖侄闻獊?lái)的陪嫁，甚至打算連自己的未婚妻也放棄時(shí)，他突然發(fā)覺(jué)，原來(lái)他自己繼承的財(cái)產(chǎn)也是自己的父親靠壓榨、剝削、行賄、詐騙等等無(wú)恥的手段聚斂起來(lái)的。于是他面前只有兩種選擇——或者否定別人的行徑，輕蔑別人的行徑，但那意味著，同時(shí)也必須具有否定自己和輕蔑自己的能力；或者為了想象和證明自己剝削有理，剝削有功。想象和證明自己成為富人的天經(jīng)地義和自己財(cái)富的干干凈凈。而說(shuō)服自己承認(rèn)貪婪成性、剝削起來(lái)冷酷無(wú)情毫無(wú)人道可言毫無(wú)羞恥感可言的薩托里阿斯先生是最可愛(ài)的先生，他的女兒以及他準(zhǔn)備送給自己的陪嫁是一位最能使自己幸福的妻子和一宗最可觀的財(cái)物。他理所當(dāng)然地做出了后一種選擇。這當(dāng)然也是他最明智的、最理性的選擇，并且，他不但成了薩托里阿斯的女婿，而且成了岳父的合伙人，一塊兒做起貧民窟的投機(jī)生意來(lái)。

“這實(shí)在是上帝的旨意。而上帝的旨意是絕對(duì)正確的?！鼻m奇對(duì)自己這么說(shuō)。這句臺(tái)詞成了他和薩托里阿斯們共同信奉的倫理基礎(chǔ)……

《華倫夫人的職業(yè)》的內(nèi)容則大致是這樣的：

少女薇薇生活優(yōu)裕，精神高貴，從小受著良好的教育。她的母親華倫夫人是一位極受上層社會(huì)男士們甚至包括某些顯貴們尊重和蔭庇的太太。他們仿佛都曾受過(guò)她的施舍似的。這雖然使少女薇薇常感困惑，但畢竟也滿足著她的虛榮心，使她的高傲有了充分的理由。但是，有一次薇薇驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)了母親竟和那些顯貴們共同經(jīng)營(yíng)著歐洲最大的一家妓院。他們操縱于幕后，她是他們的全權(quán)代理人。妓院使她和他們財(cái)源滾滾。薇薇決定離家出走，自己掙錢養(yǎng)活自己。但是母親的“股東”之一，振振有詞，有根有據(jù)地向少女證明——許多富人的錢絕不比她母親供她過(guò)富裕生活的錢來(lái)得更人道、更干凈；重要的并不在于人是靠什么手段聚斂金錢的，而在于一個(gè)人究竟能為自己聚斂到多少金錢，哪些人是合伙人。當(dāng)金錢聚斂到巨大的數(shù)目，人們也就不再追問(wèn)手段了。那時(shí)你便搖身一變是“最誠(chéng)實(shí)”的資本家或“最可敬”的慈善家了。那時(shí)你只消用百分之一甚至千分之一、萬(wàn)分之一的錢來(lái)向社會(huì)買斷你所喜歡的任何名聲就是了……

薇薇并沒(méi)離家出走。但是她的靈魂深處，從此再也不能真正高傲起來(lái)了……

我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了多少薩托里阿斯和華倫夫人啊!有的已身敗名裂，鋃鐺入獄。有些依然正受著形形色色的人們的尊敬，正受著某些顯貴們的蔭庇。

而他們和她們的兒子女兒們，據(jù)我所知，也都是些當(dāng)代的屈蘭奇和薇薇。不同之處在于，僅僅在于。他們和她們，才不會(huì)對(duì)自己父母輩們的財(cái)富和金錢的來(lái)源產(chǎn)生困惑呢!即使他們和她們知道了底細(xì)。也不至于像屈蘭奇似的心生什么罪孽感的吧?因?yàn)榍m奇畢竟還曾是浪漫青年。他們卻幾乎個(gè)頂個(gè)都被時(shí)代教誨成了徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，更不會(huì)像傻丫頭薇薇似的，產(chǎn)生離家出走的怪念頭吧?

因?yàn)?，時(shí)代似乎已經(jīng)替他們宣布了倫理基礎(chǔ)——“這是上帝的旨意。而上帝的旨意是絕對(duì)正確的。”

她們的高傲，也絕對(duì)不會(huì)受到任何動(dòng)搖。

我們的時(shí)代正繼續(xù)上演著《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》，而舞臺(tái)背景也由歐洲擴(kuò)展到了中國(guó)……