朝格圖

曾在講臺(tái)上站了二十四年的湖北十堰市房縣民辦教師劉會(huì)華，于2009年2月18日，即被清退后的第五個(gè)年頭，被強(qiáng)制參加縣里的“法制班”學(xué)習(xí)，過了七天“全封閉的集體生活”。

在“法制班”的七天里，劉會(huì)華和其他被清退的六名民辦教師一起學(xué)習(xí)了《信訪條例》，聽“縣里的干部”念各種事關(guān)大局和穩(wěn)定的文件，并最后在悔改書里承認(rèn)——“不該越級(jí)上訪”。

劉會(huì)華和她的“法制班同學(xué)”們都持有教師證并具備各種資質(zhì)證照。按照國(guó)家有關(guān)政策，資質(zhì)完備的他們本該在五年前“轉(zhuǎn)正”成為公辦教師，不料他們卻被清退了。

在“民轉(zhuǎn)公”的名單中發(fā)現(xiàn)多名房縣教育系統(tǒng)工作人員的親屬后，這些曾經(jīng)的民辦教師歷時(shí)數(shù)年多方反映情況，但結(jié)果卻是被送入“法制班”學(xué)習(xí)。

民兵訓(xùn)練基地里的“法制培訓(xùn)”

全封閉的“民師培訓(xùn)基地”設(shè)在房縣西北方向一棟三層白樓里。這座樓建在幾十米高的土山上，用兩人高的同墻和鐵門將其與外界隔絕。這里原為房縣民兵訓(xùn)練基地。

房縣“民師法制班”開辦于2005年3月1日，正是中小學(xué)開學(xué)的日子。由于得到了不能轉(zhuǎn)正的書面通知，六十名被清退的民辦教師當(dāng)天一早便擁到教育局會(huì)議室討說法，有七位代表一直堅(jiān)持到夜里。局里誣稱他們“擾亂正常教學(xué)秩序”，于是當(dāng)晚把他們拉到看守所進(jìn)行“法制培訓(xùn)”。被培訓(xùn)者學(xué)習(xí)時(shí)間從八天到十天不等，培訓(xùn)內(nèi)容竟然還包括電焊、搬磚等用以“加深鞏固學(xué)習(xí)成果”的勞動(dòng)。

今年2月18日晚上9點(diǎn)左右，新學(xué)員們被拉到基地。在小白樓第一層，給每人分配一間帶有鐵欄桿的單間，還配備了“陪讀”，每人都有兩三人陪吃陪讀陪談陪住。據(jù)多位參加過法制班的老師回憶，縣、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)信訪、政法、教育的領(lǐng)導(dǎo)都曾在基地“視察”過。

第二天起，鐵門就很少再被打開，真正的全封閉式“法制培訓(xùn)”開始了。上午九點(diǎn)，這些在講臺(tái)上站了三十年的老師成了學(xué)生，每人手上拿著一個(gè)發(fā)放的藍(lán)白十六開小筆記本，一支黑色簽字筆，被安排坐在一個(gè)小會(huì)議室里，聽年輕主講者用冰冷的語氣念文件。下午寫心得體會(huì)，可多可少但必須寫，六天的時(shí)間，劉會(huì)華寫了二十頁(yè)。但讓她更難受的是，她還被告知不能跟其他被培訓(xùn)的老師們打招呼，吃飯也要打回房間吃，否則，輕者被痛斥。重者延長(zhǎng)培訓(xùn)時(shí)間。

即便表現(xiàn)得好，保證書、悔改書、申請(qǐng)書和擔(dān)保人也都是不可或缺的。劉會(huì)華的材料被認(rèn)為“寫得挺好，寫得深刻”。她在悔過書中說，“通過學(xué)習(xí)知道不應(yīng)該越級(jí)上訪”，“不應(yīng)到省委門前站一會(huì)”，她出來后說本來想寫犯了錯(cuò)，但感覺自己沒錯(cuò)，就沒寫。

這批受訓(xùn)的共七人，分別是四十五歲的劉會(huì)華(女)、五十六歲的鄒正權(quán)、五十五歲的邢華義、六十歲的代明玉、四十六歲的李華(女)、五十幾歲的劉大玉，以及五十五歲的金開珍(女)的愛人郭新才?！耙婚_始說要培訓(xùn)十五天，如果連續(xù)參加過三次培訓(xùn)，就要一次培訓(xùn)半年到一年?！钡嘤?xùn)人員提出只要表現(xiàn)得好可以先走。劉會(huì)華擔(dān)心孩子無人照料，多次哭訴請(qǐng)求離開。2月24日，劉會(huì)華等三人“培訓(xùn)合格”回到家中，其余的教師繼續(xù)“學(xué)習(xí)”。

結(jié)束“法制培訓(xùn)”的當(dāng)晚，劉會(huì)華心酸地發(fā)現(xiàn)上小學(xué)四年級(jí)的兒子自己憋在租來的房子里，已經(jīng)三天沒上學(xué)了，一直喊餓。離開法制班的前一刻，劉會(huì)華問培訓(xùn)她的人：“這里條件挺好，我能要兩間嗎?”面對(duì)劉會(huì)華的古怪問題，培訓(xùn)人員這樣回答她：“你得趕緊出去，下一批正等著進(jìn)來呢?！?/p>

這位單身母親獲得的低保，由2007年的每月七十元漲到了2008年的一百元。“會(huì)因?yàn)槲覅⒓恿恕ㄖ婆嘤?xùn)而被取消嗎?”她急切地問記者。

和第一次進(jìn)“法制班”的劉會(huì)華不同，這已經(jīng)是劉大玉的第三次培訓(xùn)了。前兩次發(fā)生在2005年春天和2007年秋天，培訓(xùn)時(shí)間分別是十二天和三天。據(jù)劉大玉的妻子謝鳳英回憶，每次回來之后他都一臉胡子，看上去又臟又瘦，吃不下睡不著，根本不像以前那個(gè)注重儀表的鄉(xiāng)村教師。

至少有十人曾參加過類似的“法制培訓(xùn)”。若以次數(shù)論，至少有兩位老師已被培訓(xùn)了三次，其中也不乏被深夜帶走單獨(dú)培訓(xùn)的情況。

誰頂警了他們的轉(zhuǎn)正名額?

1997年，國(guó)務(wù)院下發(fā)三十二號(hào)文件明確規(guī)定此前清理整頓后留任資格齊備的民辦老師，都應(yīng)在2000年12月31日前妥善安置，并規(guī)定了具體的安置名額。

2003年，在房縣最后一批民辦教師面臨轉(zhuǎn)正還是被清退的關(guān)口，縣里上百名教師都符合轉(zhuǎn)正的相關(guān)政策，然而其中大部分卻被擋在了轉(zhuǎn)正的大門外，不少不具資質(zhì)但大有來頭的人卻出現(xiàn)在了轉(zhuǎn)正名單中。

房縣多位老師多次調(diào)查的結(jié)果令人觸目驚心：1996年前后，共有十三名教育系統(tǒng)官員的親屬?gòu)纳虉?chǎng)。汽配廠、鉛筆廠和印刷廠等單位安插到縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)、縣幼兒園，甚至—些科員的司機(jī)的親屬都名列其中。

希望曾經(jīng)距離這些民辦教師如此之近，工資從七十代的每月四塊錢，漲到九十年代的一百一十元，2002年漲到了二百五十元。也就是在這一年，劉大玉抱回了小學(xué)高級(jí)教師職稱和縣級(jí)年度優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)狀，轉(zhuǎn)正大有希望。

據(jù)房縣—位在職老師說，劉大玉和其他—百多名持證上崗的民辦教師在2000年前就該轉(zhuǎn)正。但在長(zhǎng)達(dá)三十年的等待后。結(jié)果并未如期而至。2003年秋，房縣全縣統(tǒng)考，年底紅色榜單就貼在了縣城和各鎮(zhèn)學(xué)校的門口。劉大玉未能上榜。其時(shí)新華社宣布十堰市的民辦教師“已成歷史”，房縣一百七十一名教師中，“民辦轉(zhuǎn)公辦的三十五人，辦理離崗?fù)损B(yǎng)的二十二人”。

余下的被清退的—百一十四名教師就此與講臺(tái)絕緣。對(duì)未能上榜的教師來說，打擊是空前的。五十六歲的小學(xué)一級(jí)教師龍順先落榜后一年都沒出過屋，覺也睡不好。而馮曉敏老師落榜后不久積郁成疾顱內(nèi)出血。五年來，盡管負(fù)債累累，她卻始終都沒去領(lǐng)過那每年四百元的清退費(fèi)。

據(jù)劉大玉的妻子謝鳳英回憶，落榜后丈夫多次對(duì)她說：“我這輩子對(duì)不起你啊”。也曾有那么一小段時(shí)間他擦干眼淚，收藏好所有的教案、獎(jiǎng)狀、證件，重新走人已經(jīng)陌生的水田早地，準(zhǔn)備接受被清退的事實(shí)，“不給國(guó)家添亂”。

據(jù)一位熟識(shí)劉大玉的老師說，因?yàn)闆]錢，他一對(duì)兒女在十四歲就都已輟學(xué)，而今家里裝錢的破塑料袋里經(jīng)常都是一分的紙幣和鋼镚，“連買玉米種的錢都沒有”。

在過去的五年中，這些鄂北山中的教師們拿出僅有的積蓄開始南下武漢北上北京，“找裁判”討說--法。他們對(duì)政策的理解漸漸明晰——他們理應(yīng)是轉(zhuǎn)正的一批。

面對(duì)老師們要求徹查的呼聲，十堰市教育局一位工作人員曾在房縣水電賓館“私下勸慰”教師們：教育局領(lǐng)導(dǎo)和職工們的親戚進(jìn)入教育系統(tǒng)很正常，領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)教育的貢獻(xiàn)很大，“他們過去有，現(xiàn)在有，將來仍有權(quán)這樣做”。

聽到這，一位女民辦教師大聲問了句：“到底誰的貢獻(xiàn)大?”一抹眼淚，轉(zhuǎn)身離去。

“三十年的媳婦，怎么就熬不成婆”

參加過法制班的老師們除少數(shù)工齡不足三十年外，其余都在講臺(tái)上站了三十年，年齡大多超過半百，他們當(dāng)中許多都是小學(xué)一級(jí)乃至高級(jí)教師。

他們的檔案仍然被仔細(xì)地保管著，好像他們?nèi)詫儆谝粋€(gè)組織。一份材料中這樣寫著：“我們都有過青春年華，也曾身強(qiáng)力壯，是眾人中的佼佼者……三十年的媳婦，怎么就熬不成婆?”

根據(jù)一份針對(duì)民辦教師的調(diào)查報(bào)告，湖北十六個(gè)市縣區(qū)有超過八千名民辦教師被清退。很多民辦教師因爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正而放棄了農(nóng)業(yè)戶口。家中已無地可種。在經(jīng)濟(jì)蕭條的當(dāng)下，因?yàn)樯?jì)他們不得不遠(yuǎn)離故土，到浙江、武漢和上海的工地，搬磚頭、運(yùn)鋼筋。

記者了解到，除了一位老師在私立學(xué)校里燒飯外，二十多位老師沒有一個(gè)重新回到學(xué)校。龍順先老師開了個(gè)私人幼兒園，“感覺不太像老師，更像是保姆”。

縣里三年前承諾給被清退的民辦教師辦養(yǎng)老保險(xiǎn)，確實(shí)讓大家激動(dòng)了好一陣。然而教育局拿不出一百多萬的補(bǔ)交款，事情就擱淺了。當(dāng)農(nóng)村文化員，每月可拿到二百五十元的工資，這是他們眼前最可期待的一條生路。但縣里卻明確說只有五十六個(gè)名額，尚不足安頓一半被清退的民辦教師。

進(jìn)入法制班前一天的凌晨五點(diǎn)鐘，最后一批被清退的七個(gè)民辦教師，結(jié)伴來到陌生的武漢市咨詢政策，正趕上個(gè)雨天，他們又坐錯(cuò)了公交車，又餓又冷步行了幾個(gè)小時(shí)，剛好經(jīng)過省委大門，就在門口站了幾分鐘。

接待人員出來問明情況后迅速做出安排。派專人為其提供咨詢。老師們搶著發(fā)問。但得到的答案卻是一樣的：民轉(zhuǎn)公已經(jīng)不可能了。此前，他們?cè)诳h里得到了同樣的答案。

從中午開始，他們又開始四處奔波地找旅館，但最便宜的也要一百元一間，直到晚上。他們才終于找到—家每人十塊錢的小旅館住下了。第二天，在告別了湖北省教育廳的“和善的年輕人”之后，他們被塞上了面包車。老師們多次要求下車，但都被嚴(yán)厲拒絕了。