孫　悅

身邊熟悉我的人常常對(duì)我說:“孫悅!你‘忍功絕對(duì)是一流的?！甭牭竭@樣的話,我真的不知道是該哭還是該笑。

在這個(gè)行業(yè)里沉浮了這么多年,所謂圈里的游戲規(guī)矩和人情冷暖,我不可能全部參透,但畢竟是從風(fēng)雨中成長起來的人,個(gè)中滋味也算體會(huì)不少。

有的時(shí)候記者會(huì)問一些成功的秘訣或是心得之類的問題,可能大多數(shù)的藝人都會(huì)回答幸運(yùn)和努力。我想,對(duì)于我這樣一個(gè)個(gè)性直來直去的人來說,更為重要的也許是這樣的一句名言:“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜,退一步海闊天空?！?/p>

先給大家說一個(gè)我最初的關(guān)于忍的小故事。

那是我剛步入這個(gè)圈子里第一次受到的侮辱和歧視,而且對(duì)我歌手生涯的影響一直延伸到今天。

我記得那一年電視臺(tái)為了紀(jì)念解放軍戰(zhàn)士在抗洪斗爭(zhēng)中所作出的貢獻(xiàn),要專門制作一首歌,并且邀請(qǐng)了許多歌手參與錄音,拍攝音樂電視,我也被邀請(qǐng)到其中。

錄音的那天晚上大概七點(diǎn)多,我和其他歌手都在錄音棚里面等著。忽然導(dǎo)演把我和我的經(jīng)紀(jì)人叫到了一邊,說剛才有兩個(gè)女歌手找他并對(duì)他說:“孫悅所演唱的那個(gè)聲部她們感覺非常適合她們,她們想唱你的那個(gè)聲部,至于你唱什么聲部等她們錄完了再說。如果你堅(jiān)持要唱前面給你所排定的聲部的話,她們就不參加這次錄音了。”

我當(dāng)時(shí)聽完導(dǎo)演這番話,特別不能理解。憑什么呀?我們同樣是歌手,為什么我要等?又要讓著她們?她們搶著要唱我的聲部也就算了,可是還要等她們?nèi)夸浲炅宋也趴梢凿浺?太欺負(fù)人了! 接著導(dǎo)演說:“那就先這樣!你們先到外面等會(huì)兒,等她們錄完了,再叫你進(jìn)去看看還有沒有適合你演唱的部分,調(diào)整以后再錄音?！?/p>

然后導(dǎo)演走了,只剩下尷尬的我和經(jīng)紀(jì)人站在那里,這時(shí)候的我臉上一片茫然。

就這樣我和我的經(jīng)紀(jì)人在冰冷的車?yán)镩_始了漫長的等待。

夜是那樣的寂靜,我凝視著漆黑的夜色中幾顆閃爍的星星,默默無語。原來夜晚的天空竟然是這樣的美麗,寂靜的夜里我又該向誰訴說心中的哀怨呢?

從早晨八九點(diǎn)鐘起來開始工作,一直到現(xiàn)在,晚飯也沒來得及吃一口。這時(shí)候的胃開始隱隱地作痛。我想填點(diǎn)食物來控制它的惡作劇,可是又寸步不敢離開這里。就怕離開一會(huì)兒,導(dǎo)演出來叫我錄音怎么辦!

“一會(huì)兒就到我了,馬上就到我了?！蔽以谛睦锊粩嘀貜?fù)地鼓舞著自己。腹中的腸胃嘰里咕嚕地合唱著一首不完整的歌曲。我聽著聽著,無聲地哭了起來。經(jīng)紀(jì)人也不安慰我,只是朝我冷冷地甩過來一句:“如果連這種小事情你都忍不了,將來的大風(fēng)大雨你該怎么去面對(duì)?”

這時(shí)候,我傷心的淚水不斷地涌出,是因?yàn)闅鈵?委屈?傷心?無助?當(dāng)時(shí)就連我自己也不清楚?？善谶@個(gè)時(shí)候,我的胃痛得更加厲害起來,我癱軟著靠在了坐椅上,用手撫摸著被我虐待了一天而引起劇痛的胃部,痛哭失聲,我在心里拼命地告訴自己,一切都會(huì)好起來的,一切都會(huì)好起來的。

就這樣哭著、等著,我竟然靠在坐椅上慢慢地睡著了。就這樣,因?yàn)槲竿吹脑蛩诵?、醒了?反反復(fù)復(fù)地折騰著,一直等到了后半夜三點(diǎn)多。也不清楚是在什么時(shí)候,我被痛得醒了過來。

看著我蒼白的臉色和痛苦的表情,經(jīng)紀(jì)人對(duì)我說:“我到附近看看有沒有藥店,給你去買些藥。你在這兒等著。別哭了,待會(huì)兒眼睛腫了,上鏡就不好看了?！?/p>

在他打車給我出去買藥的那段時(shí)間里,我忽然變得特別清醒。我透過車窗向外看,剛好看到演播室前的那一段臺(tái)階。天那么黑,四周那么靜,整個(gè)世界就好像只剩下我一個(gè)人了。我當(dāng)時(shí)就想,不過就是幾十級(jí)臺(tái)階,不過就是那么點(diǎn)兒距離,為什么我要付出這么多?我就不相信,我付出這么多,就連這幾十級(jí)臺(tái)階都跨不過去。

陸陸續(xù)續(xù)的有完成錄音和錄像的歌手出來了,各自上車走了。我看著她們,在心里對(duì)自己發(fā)誓,總有一天,我決不讓任何一個(gè)人小看我,我決不讓任何一個(gè)人隨便決定我的命運(yùn)。

過了好長時(shí)間,我的經(jīng)紀(jì)人回來了。我對(duì)他說,我想過了,明天早上十點(diǎn)鐘的飛機(jī),我要去長沙參加抗洪救災(zāi)的慰問演出。我在這里等到八點(diǎn)鐘,在這個(gè)時(shí)間之前,我會(huì)一直等下去。我想通了,人整人是整不倒人的,只要我自己不趴下,別人就沒法把我怎么著。

這個(gè)故事的結(jié)局是,我在早上八點(diǎn)鐘帶著失望甚至是絕望的心情,回家洗澡拿行李準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)。正要出門的時(shí)候,突然接到了導(dǎo)演的電話說,我可以去錄音了。我說我不去了,我十點(diǎn)鐘還要去外地演出。電視臺(tái)的導(dǎo)演真的是特別的好,堅(jiān)持讓我去,說有個(gè)特別好的位置給我留著。于是,我一跺腳,我忍。然后我化好妝,改簽了機(jī)票,因?yàn)檠劬弈[了,戴著墨鏡再次去了電視臺(tái),完成了錄音和錄像,并深深地感謝了那位好心的導(dǎo)演,然后再直奔機(jī)場(chǎng)去長沙。

雖然那首歌我只唱了一句詞,音樂電視里我也只有三秒鐘的鏡頭,但是我和那位導(dǎo)演后來卻成為非常好的朋友。

人們常說,忍字頭上一把刀。我想說,真的是這樣。這把刀,讓你痛,也會(huì)讓你痛定思痛,這把刀,可以磨平你的銳氣,但是也可以雕琢出你的勇氣。小不忍則亂大謀,只要我仍然身處在種種算計(jì)和爭(zhēng)斗里,有些紛擾就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。而我,也早已經(jīng)被錘煉得堅(jiān)于磐石了。

(水清淺摘自《當(dāng)代青年》2009年第7期圖/周弘)