南在南方

我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)晚上,我像平時(shí)一樣在看體育新聞,妻子洗了澡出來對(duì)我說:“我的身上怎么多了幾顆黑痣?”

我是一個(gè)毫無醫(yī)學(xué)常識(shí)的人,覺得女人都喜歡大驚小怪,就沒有理會(huì)她。

我太太以前是一個(gè)藥劑師,有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí),她知道這種莫名其妙、不痛不癢、忽然長出來的黑痣很可能有問題。她自己去看了醫(yī)生,診斷結(jié)果是皮膚癌。

這個(gè)結(jié)果一下子把我們嚇蒙了。那些日子,我陪她跑遍了滬上最有名的大醫(yī)院。所有的診斷結(jié)果都是一樣的,一位很有名的醫(yī)生告訴我,她得的這種癌癥的死亡率是90%,是皮膚癌里最兇險(xiǎn)的一種!

不久,就像醫(yī)生預(yù)言的,她的腿上、胳膊上、背上也不斷長出新的黑痣來,她的身體和精神也漸漸開始衰退。

在我的印象中,我還會(huì)偶爾感冒發(fā)燒肚子疼,而我太太幾乎沒有生病的時(shí)候?？墒乾F(xiàn)在,從來閑不住的她終于躺在了醫(yī)院的病床上。

沒有了她的家里冷冷清清的。廚房里沒有了熱氣,衛(wèi)生間的浴缸臟了,家具上都蒙了灰。以前明亮溫暖的、回來就感覺舒服的地方變成了一個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的地方。從她住院起,我就開始休公假、請(qǐng)事假,盡量多陪她。因?yàn)檫@時(shí)候我才明白,如果沒有一個(gè)家,如果家里沒有一個(gè)體貼的妻子,男人掙再多的錢,在外面再風(fēng)光也是空的。

就在她病情趨向惡化的當(dāng)口,一位熟人告訴我廣州有一個(gè)專門治療這類皮膚癌的醫(yī)院,有類似的病例在那兒被治愈過,但費(fèi)用很高,一個(gè)療程3個(gè)月,大約要30多萬元,治愈率大概有30%。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴妻子的時(shí)候,被病痛折磨得近乎失神的她對(duì)我清清楚楚地說了3個(gè)字:我要活!

真的,我以前從來沒有覺得我們是多么恩愛的夫妻,可是,那一刻,我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女,我們能夠生活在一起是多么好。她要活,我要她活。我們要一起老,一起等兒子長大,一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶”。

我下了決心陪她去廣州。我去公司請(qǐng)事假的時(shí)候,聽到有同事輕聲說:“如果是我,就省省了,30萬呢,萬一治不好,不是人財(cái)兩空嗎?！?/p>

說這些話的人沒有體會(huì)過親人將要離去的悲哀,也不知道這一線生機(jī)帶給我們的希望。當(dāng)時(shí)我想,哪怕是60萬、100萬,把房子賣了、把車賣了,只要她能夠活,我也心甘情愿。

我們?cè)趶V州度過了結(jié)婚以來最最親密的日子。那3個(gè)月里,我們朝夕相處,寸步不離,常常一起笑一起哭,我已經(jīng)想不起來有多久我們沒有這樣傾心交談了。開頭的一個(gè)月治療下來,她似乎覺得好一點(diǎn)了。偶爾,我還攙著她在花園里散散步。我們回憶在人民公園門口的第一次見面,第一次看電影是在勝利電影院,是一部叫《最后的情感》的意大利影片,她還記得是索菲亞?羅蘭主演的。她告訴我,其實(shí)我約她看這部電影的時(shí)候,她已經(jīng)和同學(xué)看過了,但她不忍心回絕我,所以陪我一起又看了一遍。這個(gè)情節(jié)我們似乎只在蜜月的時(shí)候回憶過,現(xiàn)在說起來,只覺得傷感。結(jié)婚這么多年來,我們從來沒有在一起說那么多的話。

3個(gè)月里,我眼看著她慢慢地憔悴,特殊治療對(duì)她不起作用,她終于連一碗粥也喝不下去了。到了后來,她跟我說:“我想回家?！?/p>

就這樣,我們懷著絕望的心情回了家。

回家之后,她的身體越來越弱,癌癥病人最害怕的疼痛癥狀也開始顯現(xiàn)出來。她整夜整夜地睡不著,整夜整夜地輾轉(zhuǎn)反側(cè)痛苦呻吟,止痛針也不起作用了,我恨不得去代她受苦,代她痛。

我實(shí)在沒有辦法用個(gè)人的力量來承受這種痛苦了。

偶爾她覺得好一點(diǎn)兒的時(shí)候,就開始向我交代家事。我這才知道,家務(wù)事那么多,那么繁瑣,她平時(shí)一個(gè)人在家里有多么忙碌。她還告訴我,我愛吃的豬蹄是在哪家飯店買的,我平常穿的內(nèi)衣要買哪一個(gè)牌子,到哪家超市去買。去世的前3天,她甚至教我怎么使用洗衣機(jī),那臺(tái)已經(jīng)用了好幾年的洗衣機(jī)當(dāng)時(shí)是我同她一起去買的,買來之后就一直是她在操作……

臨終前幾天,她一直說跟我結(jié)婚,她很幸福,我們?cè)趶V州的3個(gè)月,是她一生最幸福的日子。那3個(gè)月也會(huì)是我一生的珍藏,雖然因?yàn)檫@3個(gè)月,我失去了提升的機(jī)會(huì),損失了許多物質(zhì)的東西,但同與妻子的相守比起來,所有的東西都成了身外之物。幸好有那3個(gè)月,否則我一生都會(huì)良心不安。

她去世的那天很平靜。而且她還告訴我,等她不在了,要我另外組建家庭,不要總想著她。我聽到她說這樣的話,已經(jīng)是泣不成聲了。

我告訴兒子,媽媽是去了另一個(gè)地方等我們,將來我們會(huì)在那個(gè)地方團(tuán)聚的,那時(shí)候,媽媽還是媽媽,爸爸還是爸爸,他依舊是我們的孩子。

現(xiàn)在,我最怕看到快快樂樂的一家三口,每次路過人民公園,路過原來的勝利電影院,路過我們一起去過的超市、商店,我都忍不住想哭。用洗衣機(jī)的時(shí)候,用微波爐的時(shí)候,為兒子找換季衣服的時(shí)候,加班回家晚了,為自己泡方便面的時(shí)候,半夜里醒來,一個(gè)人睡在那張大床上的時(shí)候,我都想哭。她在的時(shí)候,我并沒有感覺到有什么特別的幸福,她就是我結(jié)婚多年感情還不錯(cuò)的妻子,我孩子的媽媽。她不在的時(shí)候,仿佛天塌了。以前看到電視劇里的男人在愛人去世之后大哭,我覺得是煽情的表演,現(xiàn)在我跟著他們一起流淚。

我為她在佘山買了一處墓。我用紅筆在墓碑上涂上“愛妻”兩個(gè)字的時(shí)候,心里特別難過。我不是一個(gè)善于表達(dá)感情的人,談戀愛的時(shí)候,我也不曾對(duì)她說過“愛”這個(gè)詞。而真正意識(shí)到這無處不在的愛時(shí),她已經(jīng)不在了。

(李蘇杰摘自《知己》2009年第10期圖/連國慶)