鐘潔玲

松原泰道是日本的佛學(xué)大師,今年101歲。

65歲那年,他發(fā)表《般若心經(jīng)入門(mén)》,因說(shuō)法精妙,一舉成名。從此他一發(fā)而不可收,四方講學(xué),開(kāi)專欄,年年推出新作,迄今著述超過(guò)130部,成為日本佛學(xué)界的一個(gè)奇跡。

日本的和尚與我們有別,像松原泰道,他是龍?jiān)此碌淖〕?卻能像俗人一般結(jié)婚、生子、吃肉、喝酒,百無(wú)禁忌地享受人生。原來(lái),日本從明治時(shí)代開(kāi)始允許和尚結(jié)婚,當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興,各種宗教空前活躍,清規(guī)戒律都取消了。

問(wèn)到松原泰道此生的成就與作為,他說(shuō):“我的人生是從50歲開(kāi)始的。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),五六十歲是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),由此人生可分為兩段:50歲前,是打基礎(chǔ)階段,在這個(gè)階段里,我們往往為立足社會(huì)、養(yǎng)家糊口而疲于奔命,基本上是為別人活著;50歲以后,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)奠定,職責(zé)也已完成,這才到了實(shí)現(xiàn)自我、創(chuàng)造自我最有價(jià)值的階段?！?/p>

在傳記《我的航跡》一書(shū)里,松原泰道說(shuō),他平生所求,就是“說(shuō)別人聽(tīng)得懂的話,寫(xiě)別人看得懂的字”。在漫長(zhǎng)的傳教和寫(xiě)作生涯里,他悟出了“大道至簡(jiǎn)”的規(guī)則。

當(dāng)日珍問(wèn)他,你的長(zhǎng)壽秘訣是什么?他爽朗地笑起來(lái):“哪有秘訣?我從來(lái)不知道自己能活這么久!”他的長(zhǎng)壽并沒(méi)有遺傳因素,母親在他3歲時(shí)病逝,父親在他30歲那年也因腦溢血猝然辭世。他小時(shí)候總是病怏怏的,到成年還是體弱多病,身體差到連參軍入伍的資格都達(dá)不到。大學(xué)時(shí),他還得了一場(chǎng)腎病,差點(diǎn)命喪黃泉。

這么一說(shuō),日珍越發(fā)好奇,進(jìn)一步探詢他的生活習(xí)慣。

于是,松原泰道娓娓講述他每日的起居飲食細(xì)節(jié):

每晚七八點(diǎn)睡覺(jué),第二天凌晨3點(diǎn)起床,起床后對(duì)著佛像,盤(pán)腿念經(jīng)一個(gè)小時(shí)。普通人即便不念經(jīng),學(xué)著坐禪也很好,坐禪可以加深思維,把自己的感覺(jué)磨得很尖很尖,敏銳地感受到大自然的聲息。

凌晨4點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作,到7點(diǎn)吃早餐,早餐一般就是一湯一菜一碗粥。早餐之后稍事休息,然后繼續(xù)讀書(shū)、寫(xiě)作。中午12點(diǎn)是午餐時(shí)間,吃一碗烏冬面,然后繼續(xù)書(shū)齋生活。

傍晚5點(diǎn)晚飯,晚飯是一天最講究的一餐,有魚(yú)有肉有青菜,再喝一杯日本清酒,或者喝一小罐啤酒,偶爾會(huì)喝中國(guó)的紹興酒(非常喜愛(ài))。

晚上7點(diǎn)臨睡前,再喝一小杯葡萄酒。

整天呆在書(shū)齋里,不運(yùn)動(dòng),不下地勞動(dòng),不吃保健品,還喝酒、吃肉,松原泰道的長(zhǎng)壽顯得不可思議。也許,只能從精神層面尋找長(zhǎng)壽依據(jù)。果然,他說(shuō),他一向看重精神養(yǎng)生法。

關(guān)于精神養(yǎng)生法的由來(lái),他講述了親身經(jīng)歷的三個(gè)故事:

大學(xué)那年,他得了腎病,氣息奄奄,卻遇到了一位不可多得的好醫(yī)生。這位醫(yī)生誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō):“孩子,你太憂郁了,你的病很大程度是心理導(dǎo)致的。我們能不能來(lái)個(gè)分工合作:外面的病由我來(lái)治,心里的病由你來(lái)治?！边@番溫暖人心的話鼓舞了他,他開(kāi)始建立信心積極樂(lè)觀地配合治療,腎病很快就好了。

這次康復(fù)給他一個(gè)強(qiáng)烈的啟示:心態(tài)健康最重要!

去外地講學(xué),午間到一間餐廳吃了一個(gè)便當(dāng),便當(dāng)里有一個(gè)裝筷子、牙簽的紙袋,上面印了一闋歌詞:“見(jiàn)也難,別也難;有哭泣,有歡笑;時(shí)光像秋風(fēng)匆匆吹過(guò),一生只見(jiàn)了這一回?！碑?dāng)時(shí),有三個(gè)藝妓表演這闋短歌,優(yōu)美而感傷。第二年,他再去這個(gè)地方,已經(jīng)見(jiàn)不到這三個(gè)人了,就像歌里說(shuō)的那樣。

他意識(shí)到:一切稍縱即逝,對(duì)人對(duì)物都要用心珍惜。

1954年,北海道有一所寺廟請(qǐng)他去講經(jīng)。臨出發(fā)前,天氣預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)登陸,對(duì)方來(lái)電話通知他不要上船。于是他退了票,換乘另一艘船。沒(méi)想到,原定的那一班船,果然被臺(tái)風(fēng)襲擊,全船沉沒(méi),死了1200人。聽(tīng)說(shuō)船上有一個(gè)美國(guó)牧師,自己有救生圈,看到一個(gè)女人懷抱孩子卻沒(méi)有救生圈時(shí),他把自己的救生圈給了女人,女人和孩子獲救,他卻淹死了。

這場(chǎng)悲劇震撼靈魂。從那時(shí)起,松原泰道覺(jué)得,他的生命是別人給的,他要學(xué)著多舍少取,回饋他人,要“用懺悔和布施之心創(chuàng)造萬(wàn)物共生的世界”。

他的精神養(yǎng)生法就這樣形成了。

精神養(yǎng)生法還有個(gè)“三不原則”:不勉強(qiáng),不浪費(fèi),不懶惰。

不勉強(qiáng),指的是不好高騖遠(yuǎn),做脫離常規(guī)的事;不浪費(fèi),指的是珍惜時(shí)間、珍惜身邊事物、珍惜他人的善意;不懶惰,指的是自己的事不能讓別人去做,不管年齡多大,都要鼓足熱情繼續(xù)學(xué)習(xí)。中國(guó)有個(gè)名叫百丈的和尚提出“一日不作,一日不食",說(shuō)得很有道理。

我問(wèn)日珍這次拜訪最大的感觸是什么,日珍說(shuō)了兩個(gè)字:感動(dòng)。為什么?她說(shuō),她原以為,一位百歲老人會(huì)枯萎得如同核桃殼一般,沒(méi)想到松原泰道的面容如此潤(rùn)澤、明朗,他的笑容如冬日陽(yáng)光般溫暖,話語(yǔ)間有一種與萬(wàn)物共生共榮的欣喜和感激。

近日,松原泰道正在寫(xiě)最后一本書(shū)《學(xué)習(xí)死亡》。他說(shuō),死亡就像不停地行走的鐘,每一秒都存在,也許這是一本寫(xiě)不完的書(shū)。寫(xiě)不完又有什么關(guān)系呢?人生總是半途終結(jié)的,我們只需盡力做好每一天,力所不及的事,就交給蒼天吧。他的座右銘是:終生學(xué)習(xí),至死方休!

(少游摘自《五十到一百的人生規(guī)劃》花城出版社圖/賈培生)