裘山山

1977年高考一恢復(fù),初中畢業(yè)的他馬上報(bào)名參加,并且考上了。是他們方圓百里唯一一個(gè)考上的。不料政審時(shí)卻將他刷了下來,是因?yàn)榇笠痰乃^歷史問題。那個(gè)時(shí)候“文革”的影響尚未消除。他一氣之下不再去考,娶妻生子過日子。

到1979年我考上大學(xué)時(shí),23歲的他已做了父親。但他腦子閑不住。改革開放之門剛打開,他就辭去學(xué)校的鐵飯碗,承包了隊(duì)里的魚塘。他一開干就與眾不同,打破了傳統(tǒng)的養(yǎng)魚方式,在魚塘上搭葡萄架,為魚塘遮陰,在魚塘四周種菜,把魚塘里的底子撈起來當(dāng)肥料,又用菜上和葡萄上的小蟲子喂魚,充分利用了生物鏈。退休在家的大姨父成了他的得力助手,父子倆吃大苦耐大勞,很快便成了萬元戶,是縣里的第一個(gè)萬元戶,縣長書記請他吃飯介紹經(jīng)驗(yàn),戴紅花發(fā)獎(jiǎng)狀。而那時(shí)的我正在讀大學(xué)中文系,陶醉于朦朧詩什么的,好高騖遠(yuǎn),有些不以為然。

上世紀(jì)90年代初,正當(dāng)他們一家紅紅火火勤勞致富,甚至不惜重罰生下第二個(gè)兒子時(shí),妻子突然病倒了,是一種罕見的病,氣管里長了一個(gè)瘤子,如果不及時(shí)手術(shù)性命難保。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院是不行的,必須去上海。他當(dāng)機(jī)立斷,將正在嘩嘩來錢的魚塘葡萄架統(tǒng)統(tǒng)抵押掉,然后取出所有存款,讓剛上初中的大兒子休學(xué)一年照顧菜地,把小兒子托付給父母,自己便一人帶著妻子去了上海。所謂傾家蕩產(chǎn)就是這個(gè)意思吧?慶幸的是,妻子的手術(shù)很成功,雖然將終生帶著一個(gè)儀器過日子,但已沒有了生命危險(xiǎn),好好地活到現(xiàn)在。

從上海回到家鄉(xiāng)后,他決意從頭開始,從一貧如洗的起點(diǎn)開始。他看中了村子外面的一片河灘。河灘上除了沙石還是沙石,但他卻勇敢地與政府簽下了20年的承包合同,他要在這荒蕪的河灘上建一個(gè)現(xiàn)代化的養(yǎng)魚場。老父親仍是他的重要伙伴,還有母親,默默地在背后支持他。他們開始了艱難的創(chuàng)業(yè),在河灘上挖魚塘,用水泥硬化底部和四周,然后引水養(yǎng)魚,魚塘挖了一個(gè)又一個(gè),年年都在增加。當(dāng)開挖到第10個(gè)時(shí),父親反對了,父親覺得那些魚塘已足夠他們過上好日子了,也足夠他們忙碌辛苦了。但他就是不肯住手,堅(jiān)持要擴(kuò)大,以至和父親沖突。父親拿他無奈,只好跟著他繼續(xù)苦干,就這么著,一直干到他們的漁場成為那一帶最大的漁場。他沒再搞葡萄架了,而是在魚塘邊種樹。河灘上沒有土,就一車車從外面拉土,種了梧桐、棕櫚、桃樹和鐵樹,還有石榴樹和廣玉蘭,還有茶花和蘭草……將一片荒蕪的河灘,變成了一個(gè)像模像樣的美麗漁場。

從歸零的地方重新開始,把失去的一切再奪回來。他不怨天尤人,不唉聲嘆氣。只是干。腳踏實(shí)地地苦干。在艱苦創(chuàng)業(yè)的同時(shí),他將兩個(gè)兒子培養(yǎng)成才了:大兒子今年在英國取得博士學(xué)位,兒媳婦是英國在讀博士;小兒子也即將獲得英國某大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。兒子每次從英國回家度假時(shí),會(huì)馬上跟他一起下地干活兒,跟漁場的普通工人沒兩樣。

到我去時(shí),表哥的漁場已經(jīng)有了三十多口大魚塘,以羅非魚(一種非洲鯽魚)為主,成了當(dāng)?shù)氐牧_非魚養(yǎng)殖基地。每個(gè)魚塘都有增氧機(jī),投放飼料機(jī);為了讓魚苗順利過冬,他還建了好幾個(gè)有暖棚的魚塘,燒鍋爐送熱水。如此繁重忙碌的工作,整個(gè)漁場連他帶工人才四個(gè)勞力。

如今五十多歲的他,依然每天在魚塘干活兒,白天頂著大太陽汗流浹背,晚上也不得安寧:睡前和半夜,都要起來巡視魚塘,一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)魚塘有缺氧現(xiàn)象,立即打開增氧機(jī)。表嫂跟我說,他好辛苦啊,一年到頭從來睡不了囫圇覺,連春節(jié)也一樣。

我無法不佩服他,甚至有點(diǎn)兒崇拜:已經(jīng)有了千萬家產(chǎn)的他,依然如普通農(nóng)民一樣辛勤勞動(dòng)———因?yàn)閯趧?dòng)讓他愉快;依然穿最樸素的衣服———因?yàn)槟菢幼屗栽?依然住最簡單的房子———因?yàn)槟鞘撬H手建的。他家的樓房連馬賽克都沒鑲,但門前有開滿睡蓮的水塘,還有可以乘涼的紫藤架,他在用汗水泡出來的土地上像魚兒一樣自在地生活,辛苦并快樂著。

我時(shí)常想,如果表哥那年進(jìn)了大學(xué),如今會(huì)是什么樣?我是絕對相信他能成為一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家或工程師的,沒準(zhǔn)兒也和我們的舅舅一樣成為院士。但他是一個(gè)按自己想法去活,并且活得精彩的人。

(歸雁生摘自《文匯報(bào)》2009年7月23日圖/賈雄虎)