馬 蘭

在軍事迷中，F(xiàn)-16“戰(zhàn)隼”戰(zhàn)斗機(jī)的大名可謂如雷貫耳，它以其優(yōu)良的性能，4000多架的產(chǎn)量，40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)空軍共同采用，成為最受歡迎的國(guó)際戰(zhàn)斗機(jī)。2月8日，F(xiàn)-16戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)者、神秘的“戰(zhàn)機(jī)黑手黨”成員之一——美國(guó)洛克希德·馬丁公司飛機(jī)設(shè)計(jì)師哈里·希爾雷克去世，享年89歲。

中國(guó)殲-5的震撼

希爾雷克1941年在密歇根大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入加州飛機(jī)公司的圣迭戈飛機(jī)制造廠，后來(lái)加州飛機(jī)公司與電船公司合并組建通用動(dòng)力公司，他被分配到新公司的沃斯堡工廠工作。在那里，希爾雷克一連負(fù)責(zé)了好幾個(gè)重大戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)項(xiàng)目。每當(dāng)談及F-16戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，希爾雷克總是激動(dòng)地說(shuō)：“那是一小撮危險(xiǎn)分子創(chuàng)造的奇跡。”

故事得從越南戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起。當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍投入了頗為先進(jìn)的F-4、F-105戰(zhàn)斗機(jī)，再加上訓(xùn)練有素的飛行員，本想控制制空權(quán)。沒想到，越南飛行員駕駛沒有雷達(dá)和導(dǎo)彈的中國(guó)殲-5戰(zhàn)斗機(jī)，居然把美國(guó)戰(zhàn)機(jī)打得落花流水。消息傳到國(guó)內(nèi)，美國(guó)航空界一片嘩然，五角大樓和飛機(jī)制造公司老板認(rèn)為，失敗的原因是美國(guó)飛機(jī)的雷達(dá)和導(dǎo)彈不夠靈敏，應(yīng)該制造更大更精密的戰(zhàn)機(jī)，而希爾雷克認(rèn)為美國(guó)空軍需要裝備和中國(guó)殲-5重量相近、但動(dòng)力和電子系統(tǒng)更先進(jìn)的輕型戰(zhàn)機(jī)，依靠機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)來(lái)奪取制空權(quán)。但當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)航空界都被“大飛機(jī)”迷住了，作為一個(gè)“被完全孤立的孟什維克”（希爾雷克自嘲，意為“少數(shù)派”），希爾雷克只能服從公司的決定，參與重達(dá)36噸的F-111戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)研制，用他的話說(shuō)，這又是“一頭帶翅膀的豬”。

“戰(zhàn)機(jī)黑手黨”誕生

1964年，希爾雷克因陪同測(cè)試F-111原型機(jī)，來(lái)到美國(guó)空軍埃格林基地?；厮玖罟傺?qǐng)他到軍官俱樂(lè)部，正好碰到幾個(gè)軍官在高談闊論。希爾雷克是個(gè)不喜歡喧嘩的人，但主人堅(jiān)持讓他見一見基地里的奇人——綽號(hào)“成吉思汗”的約翰·伯伊德少校。這位基地上下贊為“最棒戰(zhàn)機(jī)殺手”的家伙總是對(duì)飛機(jī)設(shè)計(jì)師吹毛求疵，經(jīng)常語(yǔ)出不遜。希爾雷克滿心不情愿地和伯伊德見了面，才一見面，兩人就頂起了牛角。伯伊德滿口粗話，說(shuō)希爾雷克設(shè)計(jì)的F-111根本不算戰(zhàn)斗機(jī)，甚至嘲笑他對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)理念一竅不通。希爾雷克當(dāng)然不甘示弱，奮起反擊，兩人抬了半天杠，結(jié)果不歡而散。但在這番充滿專業(yè)術(shù)語(yǔ)的爭(zhēng)論中，希爾雷克也對(duì)伯伊德少校刮目相看，內(nèi)心有點(diǎn)遇到知音的感覺。幾天后，伯伊德居然托人邀請(qǐng)希爾雷克參加小范圍聚餐，借機(jī)討論設(shè)計(jì)輕型戰(zhàn)斗機(jī)的問(wèn)題，這次邀請(qǐng)最終成就了兩人長(zhǎng)達(dá)幾十年的合作與友誼。

伯伊德少校是個(gè)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的老手，他根據(jù)實(shí)戰(zhàn)總結(jié)出一套不為軍隊(duì)主流接受的“能量機(jī)動(dòng)”原理。為了證明這一理論，希爾雷克還利用自己的職權(quán)，為伯伊德調(diào)閱了美國(guó)空軍各種戰(zhàn)機(jī)的飛行作戰(zhàn)數(shù)據(jù)。他們的執(zhí)著吸引了許多志同道合者，其中最有幫助的莫過(guò)于五角大樓武器系統(tǒng)分析家皮埃爾·斯普雷和空軍上校埃福斯特·理奇奧尼，他們四個(gè)人定期在華盛頓特區(qū)附近舉行秘密聚會(huì)，交流各自對(duì)空戰(zhàn)和飛機(jī)設(shè)計(jì)的看法和體會(huì)。為了避開別人的注意，聚會(huì)往往選在周末，地點(diǎn)選在廉價(jià)的汽車旅館。聚會(huì)氣氛熱烈，他們徹夜研究戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，研究戰(zhàn)斗機(jī)需要什么樣的性能，以及怎么把這些性能要求“細(xì)化”成設(shè)計(jì)戰(zhàn)機(jī)時(shí)的技術(shù)參數(shù)，一有新想法，就遙控還在埃格林基地的朋友用計(jì)算機(jī)計(jì)算，來(lái)驗(yàn)證或反駁自己的設(shè)想。這些研究結(jié)果日后都成為研制F-16戰(zhàn)斗機(jī)的基礎(chǔ)。由于行蹤詭秘，不屑與外人交流，他們被外界稱為“戰(zhàn)機(jī)黑手黨”。有意思的是，每次通宵會(huì)議后，他們都照常上班，在德州沃斯堡工作的希爾雷克還要趕早班飛機(jī)回去。即便如此，“黑手黨”成員熱情不減，哪怕要自己掏腰包支付差旅費(fèi)也不在話下。

“唱雙簧”F-16裝備美國(guó)空軍

1972年1月，美國(guó)空軍向工業(yè)界發(fā)出“輕型戰(zhàn)斗機(jī)”計(jì)劃（LWF）招標(biāo)。由于有希爾雷克及“戰(zhàn)機(jī)黑手黨”的幫助，美國(guó)通用動(dòng)力公司在競(jìng)爭(zhēng)中領(lǐng)先，他們提出的YF-16戰(zhàn)斗機(jī)（即后來(lái)的F-16）居然能在模擬對(duì)抗中擊敗價(jià)格不菲的重型戰(zhàn)斗機(jī)。不過(guò)，美國(guó)空軍中的守舊勢(shì)力依然強(qiáng)大，他們害怕體格單薄的YF-16對(duì)付不了蘇聯(lián)新一代戰(zhàn)機(jī)，為了說(shuō)服這幫老爺們，希爾雷克和伯伊德暗中設(shè)計(jì)了一套“雙簧”。1975年底，通用動(dòng)力公司與空軍舉行聯(lián)席會(huì)議，希爾雷克、伯伊德分別作為公司和軍方代表，就YF-16的優(yōu)缺得失進(jìn)行一番辯論。伯伊德故意在會(huì)上大聲爭(zhēng)辯，吵到興頭上，居然“鼻子頂鼻子”地和希爾雷克爭(zhēng)論，手指戳到人家胸口，還動(dòng)不動(dòng)來(lái)一句：“你到底懂不懂？”但希爾雷克從容不迫，侃侃而談，引經(jīng)據(jù)典，把不斷責(zé)難的伯伊德駁得啞口無(wú)言，連與會(huì)的美國(guó)空軍司令也被說(shuō)服了。希爾雷克的報(bào)告還證明了YF-16戰(zhàn)斗機(jī)只需要8噸的自重，就可以達(dá)到比現(xiàn)役重型戰(zhàn)機(jī)好兩倍的機(jī)動(dòng)性和兩倍的航程，這意味著美國(guó)空軍能花一樣錢，買到比過(guò)去多兩倍的戰(zhàn)斗機(jī)。

1979年1月，首批F-16戰(zhàn)斗機(jī)裝備美國(guó)空軍，迄今共有2800余架裝備美國(guó)空軍，并衍生出10多種改進(jìn)型號(hào)。實(shí)戰(zhàn)表明，F(xiàn)-16的空戰(zhàn)性能極佳，是世界上最優(yōu)秀的第三代戰(zhàn)斗機(jī)。曾有記者問(wèn)希爾雷克一生最快樂(lè)的事時(shí)，他回答說(shuō)：“遇見伯伊德，然后是參加‘戰(zhàn)機(jī)黑手黨，最后是設(shè)計(jì)F-16。”▲