蔣　楠

用自己的聲音言說

——讀侯平章詩選《獨(dú)白與記憶》的超然語境

一個(gè)真正的詩人首先要有自己的聲音，侯平章有了。

由四川出版集團(tuán)四川美術(shù)出版社推出的中英文對(duì)照詩選《獨(dú)白與記憶》，是詩人獨(dú)立的、公開的、無所畏懼的、無法被取代的、最有個(gè)性的言說。詩人的聲音既沒有混淆于其他喉頭和聲帶，也沒有被喧嘩的所謂“圈子”和“流派”所掩埋。這是一種自信的聲音，一種不考慮外在條件，不屈服于任何主題和利益的聲音。這個(gè)聲場(chǎng)惟一的任務(wù)和對(duì)象是思想和語言。

有人說，時(shí)下人人都可以成為詩人，暗示真正的詩歌就要銷聲匿跡。在讀完侯平章的中英文對(duì)照詩選《獨(dú)白與記憶》后，我可以自信、負(fù)責(zé)地說：中國(guó)詩人還有自己的聲音，這個(gè)聲音，就像淵藪里的低鳴，只是它還沉寂在低處，一直沒有浮出水面。

讀侯平章的詩，我認(rèn)為《石頭最柔軟的部位水最清楚》這首詩是整部詩集的翹楚。詩人從“滴水穿石”、“紅顏禍水”、“女人是水做的骨肉”等相關(guān)抑或毫無關(guān)聯(lián)的具象中展開詩思，踅踵進(jìn)入狂放、夢(mèng)魘般的抒寫，把“水”的意象言說到了至高境界。老子說：“上善若水，水利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！卑讶烁窕说摹八蓖瞥绲搅藷o以復(fù)加的高度。不獨(dú)老子推崇水，后世不少士人都有尊水的“嗜好”，漢代劉安等編著的《淮南子·原道訓(xùn)》在論水之特征時(shí)道：“天下之物，莫柔弱于水。然而大不可及，深不可測(cè)；修極于無窮，遠(yuǎn)淪于無涯?！鄙疃劝l(fā)現(xiàn)水具有“柔而能剛”、“弱而能強(qiáng)”、無私厚德、浩大無比、無所不能等功能。宋代司馬光也對(duì)水推崇有加，與老子唱和：“是水也，有清明之性，溫厚之德，常一之操，潤(rùn)澤之功?！倍钇秸峦瑯右詫?duì)“水”的虔敬之情，匍匐在寬厚、坦蕩的“石頭”上俯瞰詩化的水面：

深夜夢(mèng)的水中只有夢(mèng)才被水淋漓得濕濕的

靈魂退避恰恰是防止水中之禍如洪水泛濫

透明的高度是觀滄海咆哮拋在海水上的聲音

加速的重量是在墜落的過程中碰上堅(jiān)硬的石頭

跳起。彈上空靈的高度進(jìn)入云蒸霞蔚的渴慕

仿佛脫水而出的一輪陽光在天之邊海之涯

上升明媚溫馨

這不但為老子等先賢的理式注入了新的元素和現(xiàn)代信息，還傳達(dá)出了某種新穎的睿智與洞見，讓讀者從韻律美中領(lǐng)悟到了詩中的劃時(shí)代真意，使我們的心靈、耳朵和眼睛接受到冷靜清澄的洗禮。這首詩的主體是“水”，“水”是一個(gè)圣詞，她飽載著難以言喻的意涵。“石頭”在此只能算作“水”的靶心和參照物，泛指某些最具陽剛之氣、堅(jiān)硬的物體，比如“身體或城市”。它雖然沒有被那些裸露的歲月所侵蝕、所摧毀，可它卻遭遇到了最為陰柔的“水”，一下子暴露出了自己的“軟肋”，甘為“護(hù)花使者”和“階下囚”，詭怪地侍奉在“水”的左右，變身城墻和海岸;或者躲藏在她的石榴裙下，沉入河谷和海底?！笆^”既是“水”的仇敵，更是“水”的愛人，夢(mèng)幻的鵝卵石抱緊洶涌的海潮，在長(zhǎng)日將盡的地方筑起有容乃大的無垠疆域。在“水和石頭面對(duì)面戰(zhàn)斗”的幕后，既有水和石頭十指相扣的愉悅，又有水天一色的曼妙。

這首詩的重點(diǎn)不在于意境，而在于看來瑣碎的多個(gè)“移項(xiàng)”衍生情境的過程。只言片語、孤立的單句、一閃即逝的哲思、精確營(yíng)造的氛圍，都是侯平章作為一個(gè)儒文化詩人的獨(dú)一無二之處。詩人閃亮有力的文筆和成熟而篤定的言說，形成了無法克隆、獨(dú)具詩學(xué)厚度和哲理深度的侯氏詩風(fēng)。

侯平章是漢詩界溫文爾雅的旁系人物。他是一個(gè)熟讀西方正典，卻又因襲傳統(tǒng)，具有獨(dú)立人格和批判精神的知性詩人。他用已被放逐的真誠(chéng)筆法來觸碰只屬于自己的語法方式，用詞精準(zhǔn)幽默、磊落灑脫?！霸娛且魳沸缘乃枷搿?，這在侯平章的《第七個(gè)孤獨(dú)是逃向音樂》里得以留存和復(fù)燃。詩人所謂的“七個(gè)孤獨(dú)”就是“七個(gè)音符”，這“七個(gè)音符”是七種不凡的言說技巧，是詩人用以闡述詩化人生的圖騰和符號(hào)。讀侯平章的詩，我們能夠感知字眼里的真實(shí)聲律與和諧，鏗鏘有力、張馳有度，每一篇佳作里都含有淵深精妙的東西，靈與肉、意與字水乳交融、不可分離。“孤獨(dú)”和“音樂”讓詩人和詩得以永生。

《獨(dú)白與記憶》這部書是侯平章厚積薄發(fā)、鋒芒呈現(xiàn)、才情橫溢的見證，本書敏銳深刻、精致傳達(dá)思想及生命細(xì)微之處的光亮，詩意的魔方時(shí)而堆積，時(shí)而撒落一地。無論是對(duì)面女孩勾起的幻象，還是烈焰吞噬的鷹、冷抒情的蝴蝶，詩人都能以充滿想象力的詞匯在她們之間迂回，觀點(diǎn)和文本因此更有彈性。詩人開掘、甄別物類的美質(zhì)之深令人嘆服，充分顯示了詩人正在創(chuàng)作力的巔峰。

所有詩人的身上都刻有地獄的烙印和痛苦的署名。沒有經(jīng)歷寂寥寒微、深思反省的痛苦淬煉，就不可能有詩人發(fā)自內(nèi)心、信念堅(jiān)定、與眾不同的言說。中英文對(duì)照版《獨(dú)白與記憶》是侯平章過去詩寫的總結(jié)和進(jìn)入新的言說階段的開端，也是他悄然奉獻(xiàn)給世界的禮物。不管是“躲在大巴山還是大南山鮮花遍布的山丘里”，還是“睡在古剎青燈寺院鐘聲背后的肅靜莊嚴(yán)里”，詩人把他的痛苦、喜悅、幸福、悲傷都細(xì)致地?cái)傞_，讓我們?cè)诔坏恼Z境里流連。

在優(yōu)柔與豪放之間

——讀侯平章詩集《烙在春天的印痕》

《烙在春天的印痕》是那種只能遇見，不可強(qiáng)求的作品。倘若要給侯平章的詩作一個(gè)準(zhǔn)確的定位，那便是：在優(yōu)柔與豪放之間。

說侯平章的詩優(yōu)柔，是因?yàn)樵娙顺劣艟d綿，率性寡斷；

說侯平章的詩豪放，是因?yàn)樵娙税凉清P錚，狂蕩不羈。

來自大巴山麓宣漢，目前在東莞作協(xié)就職的侯平章，一直都在找尋某種純粹的東西，卻一直難以找到。他似乎一直停留在原點(diǎn)，過著不屬于他現(xiàn)在這個(gè)年齡過的日子，面對(duì)他這個(gè)年紀(jì)不該面對(duì)的人生際遇。他總以為可以把心深深地埋藏起來，可是裝滿了烈酒的瓶子總是會(huì)情不自禁地溢出來，否則就會(huì)破碎?！笆遣皇秋L(fēng)可以藏？深深的沉默／熾熱的每時(shí)每刻？我低下頭／感到光芒四射詩的精華正在深入／我睡夢(mèng)的珠江出?？冢业男奶缰貌ǚ謇思狻?。這首《是不是風(fēng)可以藏》將詩人虛掩著的心扉暴露無遺。

侯平章曾在詩歌創(chuàng)作多年之后，中斷了詩歌創(chuàng)作。但是，他并沒有割斷詩情。他一頭扎進(jìn)外國(guó)文學(xué)的海洋飽覽經(jīng)典，通過大量的閱讀，不僅拓寬了視域，更讓他對(duì)詩歌有了更深層的頓悟和認(rèn)知。作為詩人的益友，我不認(rèn)為他一度想拋棄繆斯，而是面臨困惑，開始了新的探詢。當(dāng)然，可以說是從經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，也可以說“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”。因?yàn)樵姼璐_實(shí)需要在生活中沉淀后才能厚積薄發(fā)，爆發(fā)出潛在的能量和光焰。由此我聯(lián)想到海子、顧城，作為純粹的詩人，他們對(duì)生活太過理想化了，因?yàn)樗麄兊氖煲暉o睹，因?yàn)樗麄兊男臒o旁騖，生存的厄運(yùn)必將對(duì)他們?cè)斐芍旅你藓ΑＷ鳛橐粋€(gè)詩人，首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)詩人，生存永遠(yuǎn)是第一位的，那么謀生對(duì)于侯平章來說也該和普通人一樣重要。他也該以生活為根基，融入生活的精彩和雜亂中，這種生活的味蕾才能讓詩人的詩歌和生命更加斑斕多姿。用詩人自己的話說，便是“我沒有更多的理由說更多的話／話的重量與意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有／生命跳躍的堅(jiān)韌／和曠日持久”。

詩歌的藝術(shù)風(fēng)格，與詩人的出身、教養(yǎng)、生活經(jīng)歷、藝術(shù)趣味有極大的關(guān)聯(lián)，可以說詩品出于人品。詩歌的內(nèi)涵與語言句式的張力，反映的時(shí)事、人情、愛情、生活等，盡管形式迥異，風(fēng)格懸殊，但有一點(diǎn)是默契的：詩的詩意來源于詩人對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思考，而不是來源于詞匯的堆積、意象的羅列和簡(jiǎn)單的句式分行。侯平章以獨(dú)特的詩品孤標(biāo)傲世，詩作視角獨(dú)特，意境深遠(yuǎn)，語境富有質(zhì)感、彈跳感和個(gè)性感，抒情性、含蓄性、精煉性、跳躍性凸顯?！耙黄ヅL(fēng)／拉開了大地的裂痕／流出了春光明媚／／在最癡最狂的深處／總是撓著我幸福的癢癢”。這樣的句子讀之，如一泓清泉，沁人心脾。

《詩余圖譜》中說：“詞體大略有二，一體婉約，一體豪放。婉約者欲其詞調(diào)蘊(yùn)藉，豪放者欲其氣象恢宏?！比绻f豪放是火山爆發(fā)，那么沉郁就是海底潛流。當(dāng)詩人飄逸飛動(dòng)、奔放不羈時(shí)，就形成豪放；當(dāng)詩人沉思默處、憂憤填膺時(shí)，就變得沉郁。李白豪放，其體輕，其氣清，故裊裊上升，飛入云霄，若野鶴閑云，隨處飄逸；杜甫沉郁，其體重，故沉沉下墜，潛入心海，感情激蕩，回旋紆曲。侯平章兼得“詩人之優(yōu)柔，騷人之清深”，詩寫風(fēng)格沉郁而豪放。詩人有時(shí)直抒性情，纖細(xì)處絲絲入扣盡顯沉郁之美，無論是詩意的透明度、延伸度還是整體的定位、層次感都堪稱上乘。

《烙在春天的印痕》里的許多作品都豐滿深沉、歡愉浪漫，散發(fā)出陰陽交錯(cuò)的詩性張力?！俺聊接撵`時(shí)／烈酒砍去我肋骨中最軟的一根”；“花朵成為最后的語言／我還在希望?短歌行／長(zhǎng)恨歌里一定會(huì)有／最美的詩句”，這些連綿想象的言說，營(yíng)造出了一種輕飄夢(mèng)魘的氛圍，像一幅矛盾的幻象縈繞在心中，正是那種令人感傷的、憂郁迷離的美，裸呈著侯平章敏感而優(yōu)柔、沉寂而溫和的詩人氣質(zhì)；詩人有時(shí)大聲疾呼，中氣十足、爆發(fā)力極強(qiáng)，仿佛已將我們帶到“天蒼蒼，野茫茫”的那種純凈神秘的世界，詩人的滄桑、成熟、豪情值得品味!“猶如成吉思汗的馬群／從草原深處沖出蒙古高原”，詩人的《窗里窗外》不但造語沉著，詩意也是雄渾厚實(shí)下潛很深，就像高海拔帶來的壓抑感覺一樣。

伴隨著侯平章原本孤寂的路途，詩歌來得柳暗花明，詩歌來得淳樸至真，詩歌來得盈然自在，《烙在春天的印痕》在優(yōu)柔與豪放之間綻放。侯平章既是肉體的詩人，也是靈魂的詩人。他在一個(gè)浮躁奢華的年代，卻能走出精神的藩籬，何等的安逸與愜意，精神的追求讓詩人在天地間如此酣然悠游！男人需要定力，詩歌需要立場(chǎng)，翼望詩人以后在創(chuàng)作大氣度詩方面，心胸更博大，氣勢(shì)更恢宏，詩風(fēng)更加灑脫、銳利、大氣，力透紙背。