李德平

在這座狹小的寺院里，我度過(guò)了孤獨(dú)迷茫的初中時(shí)代。我不知道現(xiàn)在的寺院里，還有沒(méi)有像當(dāng)年一樣的槐花滿院，棗兒玲瓏？我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)寺院里的暮鼓晨鐘，也沒(méi)有看過(guò)吟唱佛經(jīng)的僧人。這些遠(yuǎn)逝的場(chǎng)景，在我獨(dú)自坐在河邊的頑石上遙對(duì)長(zhǎng)空冥想時(shí)，曾經(jīng)隨著鴻雁的雙翼翩翩起舞?，F(xiàn)在，藏經(jīng)閣里的囈語(yǔ)與吟哦已不復(fù)存在，成片的松柏在大地上久久沉睡，只有我一個(gè)今夜無(wú)眠的人，在夢(mèng)境里走進(jìn)這片久違的往事之中。

“前臨湫水，后靠柏山；左依金堆，右靠筆架?！惫爬系谋目讨P翥龍翔的風(fēng)水，荒涼在僧人的木魚篤篤聲中。當(dāng)我走進(jìn)去，當(dāng)我細(xì)聽(tīng)的時(shí)候，風(fēng)入松林的呼嘯已在１９９０年的犬吠中消失在尋常巷陌。

我一直覺(jué)得，我魂?duì)繅?mèng)縈的大山呂梁是一塊充滿神性的土地，這里世代的粗礪貧瘠孕育了堅(jiān)勁的本土文化，猶如喊出來(lái)的山曲子，九曲回環(huán)，穿透時(shí)空。當(dāng)馬烽寫出《呂梁英雄傳》的時(shí)候，他不知道這塊土地的人民有著多大的血性！呂梁是個(gè)奇怪的地方，在三晉文明中，好像它并沒(méi)有留下什么歷史，也沒(méi)有什么值得稱贊的古跡。它沒(méi)有晉中晉商的血脈遺留下來(lái)的大院文化，也沒(méi)有晉南的堯舜文化，也不像晉北有著聞名天下的云岡石窟，它是一塊蠻荒不毛之地。記得太史公作《史記》的時(shí)候，曾有“代石之民，任俠使氣，不事農(nóng)?！钡脑u(píng)價(jià)。這里的“石”即現(xiàn)在的離石一帶。翻譯過(guò)來(lái)就是：離石一帶的百姓，痞性橫行，不好好伺弄莊稼。其實(shí)，這不能怪這里的人民，只能怪蒼天太對(duì)不住這里的百姓。祈雨獻(xiàn)牲，磕頭搗蒜，換來(lái)的是蒼天一句“十年九旱，唯有一年不旱，冷雨（冰雹）打了十遍”的諺語(yǔ)。這是蒼天對(duì)一塊土地最為殘酷的詛咒。在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)時(shí)代，沒(méi)有一塊好的土地，那農(nóng)民還有何盼頭？不是他們不想好好“事農(nóng)?！保巧咸鞗](méi)有一塊給它種植莊稼的好土地。大片的山地，成了呂梁人永遠(yuǎn)的無(wú)奈，直到今天。

于是，義居寺也不像其他的寺院，有著太多山水的蔭庇，它依山而建，在一塊整石上挖掘著一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。在義居寺里，最值得稱道的，不是那些壁畫，也不是那些獸頭式的建筑，而是萬(wàn)佛洞。一萬(wàn)個(gè)大大小小的佛像，撐起了古老而神秘的囈語(yǔ)。現(xiàn)在的寺院，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的繁華，有的只是荒敗。它曾經(jīng)作為一所中學(xué)的駐地，現(xiàn)在隨著新的教學(xué)樓的建立，它顯得更加冷清。當(dāng)瑯瑯的讀書聲代替了裊裊的誦經(jīng)聲，讀著馬克思列寧斯大林的文章的少年，在記憶里已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的小沙彌的虔誠(chéng)。做一天和尚撞一天鐘，這所如當(dāng)年的我一樣的學(xué)校里的孩子，傳遞著當(dāng)年小沙彌的生活而渾然不覺(jué)。這里的升學(xué)率極低極低，以前常聽(tīng)說(shuō)有升學(xué)“推光頭”的現(xiàn)象。現(xiàn)在想來(lái)，“推光頭”了，不就是當(dāng)了和尚嗎？看來(lái)這塊風(fēng)水并不吉利，不是出人才的地方，而是出和尚的地方，它早該搬家了。

可是，它在我記憶中是永遠(yuǎn)不可能搬走的，它將占據(jù)我一生的記憶，如青煙不散。

我在這里上學(xué)時(shí)，聽(tīng)到很多古怪的說(shuō)法，猶如汪曾祺在《受戒》中所寫的一樣，有當(dāng)?shù)叵眿D跟上和尚私奔的，也有夜晚出現(xiàn)神秘人物的，不一而足。據(jù)父親說(shuō)，它在這里上學(xué)時(shí)，曾有學(xué)生中午午睡起來(lái)忽然滿口胡話的現(xiàn)象，仿佛他的大腦里有神人相通的本事。還有，我曾聽(tīng)過(guò)在食堂給學(xué)生做飯的米勤說(shuō)過(guò)一件事，至今不忘。說(shuō)起米勒，讓我想起當(dāng)年食堂把學(xué)生吃剩下的清米湯喂豬的盛況。當(dāng)然，那豬學(xué)校放假過(guò)年之前是要?dú)⒌舻模挥羞@天，學(xué)生們才能吃到可口的肉菜，一年僅此一回。這是我的哥哥姐姐上學(xué)時(shí)候的事，我沒(méi)趕上。記得在１９９７年還是哪年，我在《小說(shuō)月報(bào)》上看到當(dāng)代作家葉兆言的小說(shuō)《紀(jì)念少女樓蘭》，講的是知青下鄉(xiāng)的故事，里面有喂豬、配種的故事。我也曾想寫一篇想象中的故事，也寫寫逝去的生活。記得我那篇小說(shuō)寫在一個(gè)筆記本上，拉拉雜雜，沒(méi)有寫完。時(shí)值十多年，那筆記本早不知丟哪去了。記得姐姐出嫁后，想看我寫的東西，拿走幾本筆記本，里面有我不少的小說(shuō)、散文，當(dāng)然還有我自編的幾本秧歌，現(xiàn)在也早不知道去了哪里。

在這座寺院里，我曾經(jīng)很開(kāi)心，但也很迷茫。初一的時(shí)候，我的作文《我們的學(xué)?！吩?jīng)被我的班主任老師修改后登在學(xué)校的黑板報(bào)上，老師清秀的板書和我的文章，一時(shí)傳為學(xué)校的佳話。直到現(xiàn)在，我還記得姐姐當(dāng)年激動(dòng)地和家里人說(shuō)起這事的樣子。那時(shí)她還沒(méi)中學(xué)畢業(yè)，上初三。據(jù)說(shuō)，那篇文章被老師推薦到《作文周刊》發(fā)表了。為什么我的那篇寫學(xué)校的說(shuō)明文會(huì)讓老師如此刮目相看呢？因?yàn)槲乙昧宋液笈磐瑢W(xué)聽(tīng)他父母講給他的關(guān)于學(xué)校的傳說(shuō)。這名同學(xué)姓薛，具體名字想不起來(lái)了。

他說(shuō)，義居寺下面的湫水河里，曾經(jīng)有一匹金馬駒，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，就跑到學(xué)校院子里撒歡，滿身金光一閃一閃。后來(lái)被人發(fā)覺(jué)了，就偷偷地躲在大殿后面想乘機(jī)抓住它。結(jié)果當(dāng)然不會(huì)得逞，金馬駒溜走了，但據(jù)說(shuō)被人摘走了一顆鈴鐺。

這個(gè)故事我們大家以前都不知道，連老師們也不知道。經(jīng)我的文章一引用，大家都知道有金馬駒這回事了。為什么大家如此關(guān)注金馬駒呢？因?yàn)閾?jù)說(shuō)金馬駒的家就在寺院下面湫河里的那潭深水里，那潭深水曾經(jīng)淹死不少人，并且都是會(huì)水的。當(dāng)干旱的時(shí)候水位降低時(shí)，可以看到里面是一個(gè)大蓋帽形狀，進(jìn)去的人由于一時(shí)憋氣出不來(lái)窒息而死。我覺(jué)得，還有可能是人游進(jìn)去出不來(lái)，由于心急，頭撞在上面的巖石上，撞暈過(guò)去而死亡的。沒(méi)有一個(gè)死亡的人回來(lái)告訴過(guò)他的死亡經(jīng)歷，所以至今是個(gè)謎。

文章在黑板報(bào)上登出后，給我講故事的那位同學(xué)肯定很后悔，因?yàn)樗](méi)有用到這個(gè)素材。喜歡用修辭、語(yǔ)言華美是我的長(zhǎng)項(xiàng)，其實(shí)他寫了，也并不一定能超過(guò)我去。吹牛一下，嘿嘿！

米勤還給我講過(guò)寺院剛改建成學(xué)校時(shí)，每當(dāng)夜深人靜仿佛有敲木頭的聲音。是不是木魚聲呢？當(dāng)年我沒(méi)有問(wèn)他?？墒?，當(dāng)他披衣出去的時(shí)候，又萬(wàn)籟闃寂，毫無(wú)聲息了，只有皓月當(dāng)空，白雪滿院。每當(dāng)想起這一幕，我就有一種心頭發(fā)冷的感覺(jué)。米勤當(dāng)年在學(xué)校不只是做飯，而且也是看守學(xué)校的。他會(huì)下棋，更摸得一手好“和牌”（很多年前我在殺豬的海富家見(jiàn)過(guò)老頭們玩過(guò)那種小小的發(fā)黃的紙牌，現(xiàn)在不見(jiàn)了，是不是失傳了？不得而知）。

其實(shí)，我認(rèn)為并沒(méi)有什么金馬駒。傳說(shuō)嘛，子虛烏有的事，說(shuō)說(shuō)罷了。但因?yàn)槲业淖魑暮痛蠹业年P(guān)注，從此我對(duì)那潭水充滿了神秘的敬畏之感，我覺(jué)得它是神性的。在那片水上，曾經(jīng)有不知從哪里來(lái)的野鴨鳧游在水面，我們投擲石子打它，它也不飛。不知道為什么，大家都說(shuō)它是一只傻鴨子。我見(jiàn)過(guò)停落在槐樹(shù)上的腦筋不足的傻麻雀，鄰居家的明平用彈弓打了二十多下也不飛，直至被石子打下來(lái)為止。我見(jiàn)過(guò)傻的麻雀，但見(jiàn)傻的野鴨還是第一次。金馬駒沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我見(jiàn)到過(guò)倒在路邊的石獅子，不知道那是不是金馬駒的化身？

我曾在學(xué)校后面修建的干水庫(kù)（“大躍進(jìn)”時(shí)代的產(chǎn)物）旁邊和文海兄背過(guò)相聲臺(tái)詞。那次說(shuō)的相聲據(jù)同學(xué)們反映，說(shuō)得特別好。那時(shí)學(xué)校同學(xué)們經(jīng)常組織文藝晚會(huì)，我隨便花一個(gè)下午的時(shí)間，就能編出一套節(jié)目主持臺(tái)詞。大學(xué)期間有學(xué)校外面市里的合唱團(tuán)什么的也請(qǐng)老師寫過(guò)主持詞，老師就找我干過(guò)這事，沒(méi)什么難的。說(shuō)相聲，那感覺(jué)可真好。文海兄說(shuō)相聲真有一手，編的秧歌更是一絕！后來(lái)那個(gè)讀書逗笑的相聲，天天下午在學(xué)校的喇叭里播放。我家在學(xué)校對(duì)面，每天都能聽(tīng)到學(xué)校做操的哨聲和上下課的鈴聲。我的母親在春光照耀的立春時(shí)節(jié)，專門在院子里聽(tīng)他兒子說(shuō)的相聲，那該是怎樣一種滋味！

我們?cè)诙烊ド缴鲜帐扒锖筠r(nóng)人不用的秸稈，為冬天教室的生火做準(zhǔn)備。男女同學(xué)在高高的山岡上唱歌、喊叫、拾柴，那是一件多么美妙的事！那時(shí)我們有勞動(dòng)課，不是上高中時(shí)一個(gè)老婦女講什么家常涼拌菜的做法什么的，而是抬土、拔草、修操場(chǎng)什么的體力勞動(dòng)，男女平等。教育家陶行知先生曾說(shuō)要“做自己的事，吃自己的飯，自己的事情自己干”，我們就是榜樣呵！我不知道為什么學(xué)校現(xiàn)在不設(shè)勞動(dòng)課了，實(shí)在弄不明白。城市里的孩子，更應(yīng)該知道具體的體力勞動(dòng)，只有懂得勞動(dòng)為何物的教育才是健康陽(yáng)光的教育。要不，課本上講的“鋤禾日當(dāng)午”“春種一粒粟”全沒(méi)了意義，因?yàn)椴唤?jīng)實(shí)踐，太空洞了。為此，我曾借來(lái)幾本厚厚的《陶行知文集》研讀，想寫成一篇文章，后來(lái)由于工作太忙，才中途作罷。在這座寺院里，我受到的是完整的“素質(zhì)教育”。

為了上學(xué)不遲到，我曾在冬天的早晨掉進(jìn)過(guò)河里，跑回家時(shí)，褲子凍得脫不下，眼淚都出來(lái)了。也因?yàn)檠┮沟脑鹿馓郏瑳](méi)看表就以為天亮了，凌晨四點(diǎn)多跑二里地去上學(xué)。萬(wàn)籟俱寂，銀色的月光下，潔白的雪地上，只有我和姐姐的腳步聲在黎明中前進(jìn)。到了學(xué)校，忽然天色又黑下來(lái)。至此，我才知道民間“天明一陣黑”的說(shuō)法。這個(gè)故事是說(shuō)朱元璋的，說(shuō)他小時(shí)候家窮，偷了別人的糧食，被母親教誨后去偷偷送還人家，可又怕天亮。正為難之間，天色忽然暗下來(lái)，成全了他的改悔之心。這就是“天明一陣黑”的傳說(shuō)，不過(guò)不可信，只是一種自然現(xiàn)象而已。

似水流年。在這座寺院里，我的花季少年就那樣結(jié)束了，我不想寫他，覺(jué)得他像一塊塊湫河開(kāi)春時(shí)漂泊在水面的浮冰，十分脆弱易化。俗話說(shuō)：“彩云易碎琉璃脆，世上好物不堅(jiān)牢?！绷x居寺在我的印象中，也算是容易破碎的種種易碎事物中的一種吧！我不知道我的那些初中同學(xué)們，他們都已經(jīng)成為人夫或人婦，不知道他們?cè)诜_(kāi)畢業(yè)相冊(cè)的那一刻，是否會(huì)把我想起？那個(gè)瘦瘦的少年，是否還在他們的記憶中“濤聲依舊”？前幾天偶爾看到我高中的同學(xué)，也是我的舍友，現(xiàn)在在磧口旅游局工作的高榮明的一首叫《義居寺》的詩(shī)歌，寫義居寺的冷清與寂寞，又使我想起了我的中學(xué)生活。如果沒(méi)有他文章的提醒，就沒(méi)有我現(xiàn)在這篇與他的詩(shī)歌同名文章的誕生，現(xiàn)在把它引用于此，權(quán)且作為文章的結(jié)束吧。

修筑寺廟的人，已不知去向了

緊握當(dāng)年的斧鑿聲，確知

是一把與日俱焚的灰

如今我恍然大悟

我的圣潔已流離失所

沒(méi)有片瓦遮蓋的身體

空空站成自由女神側(cè)耳傾聽(tīng)

參差的杉柏刻著累累齒痕

荒草怡然指向天宇

鸮鳥(niǎo)正摟著松鼠的脖頸

古廟里佛已莊嚴(yán)出走

僧侶仍在喋喋誦經(jīng)

縈繞的聲音

夢(mèng)想著引來(lái)一只蜜蜂