包立民

楊山是老詩人，上世紀(jì)40年代步入詩壇。他的處女作發(fā)表在成都《華西文藝》之時——1940年，年僅16歲，我尚未出生。他比我年長17歲，詩齡比我的年齡還要長1歲，卻口口聲聲稱我為包兄，真正折煞我也。80年代一個早春時節(jié)，我赴四川采訪。盛傳重慶詩壇上升起了兩顆新星，我分別找到他們，請他們談?wù)勗鯓硬饺朐妷?。他們不約而同地說，之所以有今天，是與老詩人山伯的提攜幫助分不開的。我問山伯是誰，現(xiàn)在何處？他們說，山伯就是楊山，現(xiàn)在《紅巖》編輯部。

找到《紅巖》雜志社。接待我的王覺同志，是市文聯(lián)黨組書記兼《紅巖》主編。我說明采訪意圖，他把我領(lǐng)到楊山辦公室，并作了介紹。站在我面前的“山伯”，臉帶笑容、身材適中、雙鬢花白。采訪中，我們問答了些什么，早已煙消云散，只記得他說過，一個人成才主要靠他自己的努力?？斓街形缌?，他一拍我的肩膀朗聲道，走，上我家去吃豆花飯。楊山的家兩室一廳。廳是客廳，也是餐廳。嫂夫人戴著一副深度近視眼鏡，笑容可掬地接待了我這個不速之客。不一會端菜上桌，記得有尖椒炒肉絲、苦瓜臘肉、豆花、蛋花湯。楊山招呼先喝酒，他從碗柜取出一瓶四川老窖，倒了兩小杯，就著花生下酒。雖說酒菜簡單，但吃得很舒坦，就像在家里一樣，一邊吃飯，一邊聊家常。

90年代后，我與山兄又見過兩回，一回在重慶、一回在成都，都是參加研討會，公務(wù)日程很緊，未及深談。直到2000年一個夏日，他說動了著名女畫家江碧波，由她出面邀請我到重慶風(fēng)景區(qū)——南溫泉碧波文苑山莊小住。用他的話說這是突發(fā)奇想，我知道山兄想念我了，創(chuàng)造了這個見面機(jī)會。在山兄家里，我住了好幾宿，巴山夜話，擺了幾夜龍門陣，又承他送了我一本作家出版社新出版的《當(dāng)代重慶作家作品·楊山卷》，邊讀邊聊，對他的人品詩品有了更深的理解。

楊山搬家了。當(dāng)我第二次踏進(jìn)楊山的家門發(fā)覺，他的家變大了，變大的印象是餐廳與客廳分開了。客廳窗外有兩棵黃桷樹和一棵梧桐樹，長得枝葉茂盛，室內(nèi)光線不如餐廳明亮，但樹影婆娑又能遮陽，使室內(nèi)別有一番清涼的感覺。只見沙發(fā)茶幾上堆放著各種報刊雜志，雜亂無章。北墻、右墻上貼著兩幅已故四川名畫家的畫，一幅是大名鼎鼎石魯之兄馮健吾的山水，另一幅則是名震京城的李文信的山水。從款書上看都是70年代后所作，沒有裝裱，不用鏡框，只是請人托了一下就直接上墻了，山城多雨多霧，墻面易回潮，畫面顯得很舊，兩幅都像是一二百年前的古畫，如此張掛名人字畫，實在少見。

看來山兄還挺忙，七老八十的人了，還在忙什么？山嫂看出我的疑惑，用手指了指北墻角上的一塊木牌，上面用黑漆寫著仿宋體大字：《銀河系》編輯部。我重新環(huán)顧了這間三室中最大的房間，想不到山兄將它變成了編輯部；想不到這本品位很高、頗得詩家好評的《銀河系》詩季刊，是在山兄的這間雜亂客廳里編出來的！長期從事編輯工作的我，為之愕然、為之愧然！

《銀河系》詩季刊創(chuàng)刊于1989年，是重慶新詩學(xué)會自辦發(fā)行刊物，主編由詩學(xué)會會長、30年代老詩人方敬和楊山共同擔(dān)任。創(chuàng)刊時重慶幾家報紙贊助7000元作為辦刊經(jīng)費(fèi)。辦過刊物的人都知道，7000元對編印一本刊物意味著什么。為了節(jié)省開支，編輯部就設(shè)在山兄家里（可免去租金），刊物社長有兩位、主編也有兩位，實際上從校對、組稿、編稿、發(fā)稿全由楊山一人負(fù)責(zé)，社長林彥看清樣、校對（可免去工資開支），至于雜務(wù)，開始請了一個臨時工與一個助手，后來就由山嫂義務(wù)跑腿。詩刊的稿件由全國各地的詩友作家友情客串支持，由低稿酬到無稿酬，經(jīng)費(fèi)主要來源靠山兄找。楊山編《銀河系》，主要精力放在組稿和選稿上，他要通過組稿、選稿把《銀河系》變成重慶詩學(xué)會的窗戶和陣地；通過這個窗戶觀望全國詩壇的風(fēng)云；通過這塊陣地，聯(lián)絡(luò)老詩人、推出新詩人，為中國新詩發(fā)展獻(xiàn)出一份光與熱。正是基于這點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，重慶詩學(xué)會的幾位早已退休的老詩人，放棄了頤養(yǎng)天年的時間，熱心灌溉這塊詩歌園地；也正是基于這點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，與詩結(jié)下半世紀(jì)之緣的山兄才樂于把自己的住房變成編輯部，沒日沒夜忙于《銀河系》的編務(wù)、編輯工作，出錢出力，為人做嫁衣。

中國是具有五千年悠久歷史的文明古國，有三千年詩史，自古至今詩流不斷、詩人不減。1919年，隨著五四新文化運(yùn)動的興起，白話文、新體詩應(yīng)運(yùn)而生、薈萃大觀，從而產(chǎn)生了現(xiàn)代新文學(xué)。在現(xiàn)代文學(xué)史上，新詩成就突出、爭議也最大。新詩運(yùn)動的發(fā)展過程歷經(jīng)興衰枯榮，到90年代后中國詩壇進(jìn)入低谷。有道是，如今寫詩的比讀詩的多，我倒不這么看。中國只要有寫詩的，詩歌園地就不會沒有春天。詩人不絕，詩歌不亡，這是毋容質(zhì)疑的規(guī)律。當(dāng)然有寫詩的，就該有發(fā)表詩歌的陣地和詩刊，這也許正是楊山和同仁們近十年來苦心經(jīng)營，只求耕耘、不求收獲地創(chuàng)辦《銀河系》詩季刊的初衷和動力吧！

山兄不無遺憾地懷念起一位文壇前輩——胡風(fēng)，這位前輩40年代在重慶獨(dú)自創(chuàng)辦了《七月》，為青年詩歌愛好者辟出了一塊文學(xué)園地，促生了一批詩壇精英，人稱七月派詩人。胡風(fēng)獨(dú)闖蹊徑，一人辦刊的精神深深影響楊山，可以說正是在胡風(fēng)精神的感召下，楊山又在胡風(fēng)當(dāng)年蟄居的山城與一批詩人創(chuàng)辦了《銀河系》詩刊。

這是7年前的一篇舊稿，不知何故，當(dāng)年未能刊出。在抽屜里躺了多年，今日撿出重讀，似乎尚未過時，可謂昨日黃花，尚有余香。山兄老矣，今年八十又五，年老眼花，尚能編否？我問山兄，接班人找到?jīng)]有？他笑著回道：“誰愿意來接這個既無名又無利的班呢？我的眼睛花了，就靠老伴幫忙。沒有人接班，也得編下去呀！”真是新世紀(jì)詩壇的老愚公，可敬又可嘉！