在這里我必須提到一個(gè)人，他對(duì)我的影響也是不可低估的。他就是我的勞德姨父。我父親整日在織布機(jī)房里工作，沒(méi)什么時(shí)間照看我。姨父是海爾街的一家店主，因而比較自由。這個(gè)地點(diǎn)是上流店主集中的地方，在鄧弗姆林，小店主中甚至還有各種等級(jí)的貴族呢。斯通姨媽的去世對(duì)他打擊很大，這大約發(fā)生在我開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候。和我以及他唯一的兒子喬治在一起，是對(duì)他最大的安慰。他有一種對(duì)付孩子的天賦，他教給我們很多東西。我記得他是這樣教我們英國(guó)歷史的，他把房間想象成一個(gè)舞臺(tái)，每一個(gè)君主都在墻上的某一個(gè)地方演著他所熟悉的劇目。在我的腦海里，約翰國(guó)王直到今天還坐在壁爐臺(tái)上簽署“大憲章”，而維多利亞女王則在門背后，她的孩子們坐在她腿上。

我所知道的蘇格蘭早期歷史都是從姨父那里學(xué)來(lái)的，華萊士、布魯斯、伯恩斯、布林德·哈里、司各特、蘭姆賽、坦納希爾、霍格以及弗格森。我可以真誠(chéng)地用伯恩斯的話說(shuō)，就在此時(shí)此地，在我內(nèi)心產(chǎn)生了一種蘇格蘭情結(jié)( 或是愛(ài)國(guó)心)，它一直存在于我的生命中。華萊士當(dāng)然是我們的英雄，他集各種英雄事跡于一身。令人傷心的是，有一天，一個(gè)大孩子在學(xué)校里不懷好意地告訴我，英格蘭要比蘇格蘭大得多，我聽(tīng)后很苦悶, 便去找姨父，覺(jué)得他一定能排解我的煩惱。

“一點(diǎn)都不對(duì)，奈格，如果把蘇格蘭攤平，就像英格蘭，那當(dāng)然是蘇格蘭大了。不過(guò)，你會(huì)把蘇格蘭高地碾平嗎?”

“當(dāng)然不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)!”一顆受傷的、年輕的愛(ài)國(guó)心立刻得到了一劑靈丹妙藥。過(guò)了一陣，我又去找姨父，這次是因?yàn)橛⒏裉m的人口要多得多。

“是的，奈格，7 ∶ l?？墒?，在班諾克本那次戰(zhàn)役，比例更懸殊呀。”于是我的心里又一次充滿了歡樂(lè)——因?yàn)樵谀莾旱挠⒏裉m人越多，我們就越光榮。

勞德姨父經(jīng)常帶客人回家，叫他們瞧瞧他的本事，他能使“多德”( 喬治·勞德) 和我或哭、或笑，或是握緊小拳頭準(zhǔn)備戰(zhàn)斗——簡(jiǎn)而言之，他充分利用詩(shī)和歌曲，對(duì)我們的情緒施加影響。華萊士被出賣的故事是他永遠(yuǎn)有效的法寶，每次都能使我們的幼小心靈哭泣。每次他講這個(gè)故事，都很有感染力，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)故事每次都得到新的潤(rùn)色和渲染。英雄給孩子們的影響是多么大啊!

我經(jīng)常和姨父及“多德”在一起，我和“多德”持續(xù)一生的兄弟情誼就這樣開(kāi)始了?！岸嗟隆焙汀澳胃瘛笔俏覀?cè)诩胰酥械姆Q呼。我從不叫他喬治，他也不叫我卡內(nèi)基，“多德”和“奈格”一直伴隨著我們，有著其他名字代替不了的含義。

我家位于摩迪街，從海爾街的姨父那兒回我家有兩條路，一條要經(jīng)過(guò)大教堂漆黑恐怖的墓地，另一條是經(jīng)五月門沿著亮燈的大街走。每當(dāng)我要回家的時(shí)候，姨父會(huì)狡黠地笑著問(wèn)我選哪條路。想一想華萊士會(huì)怎么做，我總是回答從教堂那邊走。讓我感到自豪的是，我從沒(méi)有一次屈服于誘惑，轉(zhuǎn)向五月門路口的燈光。當(dāng)我沿著墓地，穿過(guò)教堂漆黑的拱門，我的心經(jīng)常提到了嗓子眼兒，我在黑暗中艱難行進(jìn)，試著以吹口哨來(lái)鼓起勇氣，稍有動(dòng)靜就會(huì)想，當(dāng)華萊士遇見(jiàn)敵人，自然的或是超自然的敵人，他會(huì)怎么做呢?

在我和表兄的童年時(shí)代，我們從來(lái)沒(méi)有給過(guò)羅伯特·布魯斯國(guó)王公正的評(píng)價(jià)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他是個(gè)國(guó)王，這就足夠了。而華萊士是人民的英雄。約翰·格雷厄姆子爵是我們心目中的第二位英雄。就像培養(yǎng)了我一樣，蘇格蘭孩子的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)熱情，會(huì)在他的一生中形成一股真正的力量，直至生命的終結(jié)。倘若我所擁有的最主要的潛質(zhì)——勇氣，來(lái)自于學(xué)習(xí)，那么，仔細(xì)分析一下，我敢肯定，主要來(lái)源于學(xué)習(xí)華萊士這位蘇格蘭英雄的事跡。英雄對(duì)于一個(gè)孩子就是一座力量的高塔。

時(shí)代的進(jìn)步，知識(shí)的廣博，將會(huì)告訴我們，每一個(gè)民族都有它的英雄、它的浪漫、它的傳統(tǒng)和它的成就。一個(gè)真正的蘇格蘭人在以后的歲月里不會(huì)找理由來(lái)貶低業(yè)已形成的對(duì)他祖國(guó)的評(píng)價(jià)，降低它在世界上其他大國(guó)中的地位；他也會(huì)找到足夠的理由來(lái)提高他對(duì)其他國(guó)家的看法，因?yàn)樗鼈兌加性S多值得自豪的東西，足以激勵(lì)子孫后代各盡其力，不讓這片生養(yǎng)他們的土地蒙羞。

幾年前我就感覺(jué)到，美國(guó)這片新大陸可以是任何東西，但它只是一個(gè)暫時(shí)的家。我的心始終在蘇格蘭。就像安德森校長(zhǎng)的小兒子，他在加拿大時(shí)，說(shuō)他喜歡加拿大“是個(gè)旅游的好地方”，但他永遠(yuǎn)不能離布魯斯和華萊士的遺跡這么遠(yuǎn)。

班諾克本，蘇格蘭中部一鎮(zhèn)，1314 年6 月23 日，羅伯特·布魯斯在此打敗了英國(guó)軍隊(duì)。

——譯者注

格雷厄姆(1649 ？—1689)，蘇格蘭詹姆斯二世黨人的領(lǐng)袖，被國(guó)民誓約派成員長(zhǎng)期迫害，在一場(chǎng)受到致命傷的血戰(zhàn)中擊敗了國(guó)民誓約派。

——譯者注