王 玨

摘要：簡(jiǎn)·奧斯汀的《諾桑覺寺》是她的第一部長(zhǎng)篇小說。但是因?yàn)樵撔≌f寫作風(fēng)格過于犀利，這部文字和故事都非常優(yōu)美動(dòng)人的小說的出版被多次延誤，直到簡(jiǎn)，奧斯汀去世后才得以正式出版。簡(jiǎn)·奧斯汀為后人展示了她出眾的寫作技巧和敘事天賦。

關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)·奧斯?。骸吨Z桑覺寺》：小說出版

簡(jiǎn)·奧斯汀是英國(guó)最著名的女作家之一。她1798年開始寫作《蘇珊》，那時(shí)奧斯汀時(shí)她才二十三歲?！短K珊》后改名為《諾桑覺寺》。雖然這是簡(jiǎn)·奧斯汀早期創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說中最早的一部，但它卻是最后被出版的?！独碇呛颓楦小酚?811年最早被出版，《傲慢與偏見》于1813年緊接著被出版。奧斯汀的寫作生涯始于《諾桑覺寺》。在這部小說里，她表現(xiàn)出非凡的寫作技巧和敘事能力。奧斯汀在寫她的第一部小說時(shí)文筆優(yōu)美，但過于犀利，表現(xiàn)得過于坦誠(chéng)。因而《諾桑覺寺》的發(fā)表不斷被延誤，一直到她死后才得以正式出版，

一、精心的寫作

《諾桑覺寺》成書于1799年。簡(jiǎn)·奧斯汀在她這篇最早寫成的長(zhǎng)篇小說里包含了她所有的寫作特點(diǎn)，大量地渲染她所生活時(shí)代的文化氛圍：浪漫的情節(jié)、對(duì)社會(huì)的諷刺和對(duì)人物內(nèi)心的細(xì)致入微的觀察(朱琳，1987：27-32)。奧斯汀把她的這些寫作特點(diǎn)融會(huì)于她后來的其他作品中。奧斯汀在《諾桑覺寺》中以敘述形式直接引出女主人公凱瑟琳，在給讀者以親近的感覺的同時(shí)也更加直接地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)(徐朝，2008：43-44)。

女性對(duì)金錢的需求是十八世紀(jì)末大多數(shù)女性作家從事文學(xué)創(chuàng)作的主要原因。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一個(gè)女人在結(jié)婚時(shí)就必須放棄她所有的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，她在經(jīng)濟(jì)上依賴于她的丈夫。如果她的丈夫在經(jīng)濟(jì)上不負(fù)責(zé)任，在法律上妻子就沒有了經(jīng)濟(jì)來源：如果她的丈夫死了，她就不得不遵循她丈夫的遺囑和法律條文，而在法律上男人往往比女人更有特權(quán)繼承遺產(chǎn)。女人們很少有選擇工作的機(jī)會(huì)，失去丈夫或是由于丈夫的不負(fù)責(zé)任而經(jīng)濟(jì)處于困境的女人們轉(zhuǎn)向?qū)懽鱽碓鲅a(bǔ)收入。奧斯汀在她的小說中也談到這樣的法律給女人所帶來的困境。

盡管簡(jiǎn)·奧斯汀不像很多女作家那樣經(jīng)濟(jì)窘追到難以維持生計(jì)的地步，但是她和她小說中的許多女主人公一樣，一生都在經(jīng)濟(jì)上依賴于男人。她是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的女兒，父親的收人中等偏上，但身體欠佳。要撫養(yǎng)三個(gè)女性家屬成員。奧斯汀對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的脆弱性非常敏感。然而作為一個(gè)女人，她又無能為力。當(dāng)她的父親出乎意料地決定提早退休，從而改變了她的生活方式的時(shí)候，和《諾桑覺寺》中的女主人公一樣，奧斯汀親身經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)窘迫而帶來的情感危機(jī)。奧斯汀沒有被征得同意，就被迫離開了她所喜愛的教區(qū)住宅和鄉(xiāng)村生活而遷至巴斯的一個(gè)狹小的小區(qū)。這個(gè)的經(jīng)歷讓她深深意識(shí)到：無論她家的社會(huì)地位如何，上層社會(huì)的女性所追求的安全感大多來自于婚姻(吳景榮，1993：79-85+32)。奧斯汀在《諾桑覺寺》的主人公的婚姻選擇中，不斷地探索金錢動(dòng)機(jī)所起的作用。但有時(shí)奧斯汀會(huì)認(rèn)為金錢并不足以使一個(gè)感情細(xì)膩的女主人公答應(yīng)結(jié)婚，她的丈夫還必須尊重她。

簡(jiǎn)·奧斯汀的小說以對(duì)婚姻的睿智的描述為特征，而這些描述不僅來自于她親身的經(jīng)歷，也來自于她和她的兄弟愛德華的富裕家庭的關(guān)系。雖然她只是她兄弟家的一個(gè)客人。她卻從頻繁的拜訪中得到了許多小說的素材。愛德華小時(shí)被富有的親戚收養(yǎng)，他是奧斯汀唯一的擁有土地的上流社會(huì)的親戚關(guān)系，而對(duì)這些上流社會(huì)人士的觀察使得她小說中的人物描寫更加生動(dòng)。愛德華家始終過著幸福的生活，這與簡(jiǎn)在《諾桑覺寺》中塑造的女主人公的美好結(jié)局相吻合。另外，奧斯汀還從她和愛德華家庭的頻繁接觸中。得到有關(guān)上流社會(huì)女性的衣著和時(shí)尚的知識(shí)，她的小說也充滿了關(guān)于這一點(diǎn)的敘述。奧斯汀略帶戲虐性地模仿和刻畫了這些上層社會(huì)人士在衣著方面的特點(diǎn)。在《諾桑覺寺》中，艾倫太太對(duì)服裝的過分挑剔，儼然將服飾描繪成女性世界的一個(gè)重要組成部分，顯示了一個(gè)女性的階層、品味和禮儀。

正是這個(gè)上流社會(huì)，更具體地說是一個(gè)年輕的女人如何追求她個(gè)人的幸福，成為簡(jiǎn)·奧斯汀第一部小說的主題。奧斯汀的寫作復(fù)制了她少女時(shí)代最喜歡閱讀的文體——浪漫小說(王賓，1983：58-66)。在奧斯汀生活的年代，這樣的小說非常流行，但它仍然遭到道德上的批評(píng)，因?yàn)樵u(píng)論家們認(rèn)為它沒有向讀者提供“有益”的信息。確實(shí)。浪漫小說沒有為讀者提供像歷史書一樣的信息(劉戈，2004：12-17+169)。正如奧斯汀在《諾桑覺寺》中包含了一段蒂爾尼小姐和凱瑟琳關(guān)于歷史和小說相對(duì)優(yōu)點(diǎn)的討論。事實(shí)上，對(duì)艾麗娜·蒂爾尼這樣老于世故的女讀者來說，她會(huì)選擇讀歷史，因?yàn)樗龑?duì)合適的結(jié)婚對(duì)象已經(jīng)很有知識(shí)了，凱瑟琳則反對(duì)讀歷史，她抱怨說：“讀歷史只會(huì)讓我覺得煩惱和厭倦，因?yàn)樗鼈兠恳豁?yè)都寫著教皇和國(guó)王的爭(zhēng)執(zhí)，或是戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫：男人們都很杰出但卻不知道要做什么，幾乎沒有女人——?dú)v史書令人厭倦?！眲P瑟琳對(duì)歷史書的抱怨反映了奧斯汀認(rèn)為讀歷史對(duì)沒有經(jīng)驗(yàn)的女人起不了教導(dǎo)的作用。歷史不能教會(huì)女性讀者選擇影響她們一生幸福的婚姻，而傳統(tǒng)的歷史書所沒有的——有關(guān)女性的日常生活的小說卻能指導(dǎo)她們?cè)撊绾芜x擇配偶，這正是《諾桑覺寺》的女主人公凱瑟琳，也是奧斯汀，喜歡小說的原因。

《諾桑覺寺》的第一句句子就清楚地確定了凱瑟琳作為小說的女主人公，但它同時(shí)揭示了奧斯汀確認(rèn)的小說的范圍和奧斯汀將要對(duì)她要寫的傳統(tǒng)形式進(jìn)行的諷刺。在宣布了她的斷言“凡是在凱瑟琳·莫蘭的幼年時(shí)代見過她的人，誰都想不到她命中注定會(huì)成為女主角”(麻喬志，2008)后，她對(duì)此作了解釋：“她細(xì)瘦個(gè)兒，笨里笨氣的，皮膚灰里透黃，不見血色：頭發(fā)又黑又直，五官粗糲?！蓖ㄟ^這樣的描寫，奧斯汀認(rèn)可但又使典型的小說讀者對(duì)女主人公該有什么樣的外表產(chǎn)生了疑惑。后來的小說家如夏洛特·布朗特和喬治·艾利特從奧斯汀對(duì)女主人公的刻板模式的批評(píng)中得到啟迪。甚至十九世紀(jì)最著名的女主人公簡(jiǎn)·愛，也一反早期小說年輕、漂亮女主人公的模式，而更像凱瑟琳。凱瑟琳通過閱讀小說學(xué)會(huì)了每個(gè)女主人公都具有的最基本的本領(lǐng)。奧斯汀的第一部小說對(duì)小說的刻板模式進(jìn)行了諷刺和批評(píng)(林文琛，1998：84-89)。

《諾桑覺寺》同時(shí)包含了奧斯汀為小說做的辯護(hù)。在第五章后半部分，奧斯汀維護(hù)了小說體裁。她說：盡管有很多污蔑小說的人，小說能夠通過小說家的“天才、智慧和品味”，比“世界上任何文學(xué)形式”都更能給人以“不矯飾的快感”。

確實(shí)，小說的智慧教會(huì)了凱瑟琳如何對(duì)她周圍的人的行為做出解釋，因此凱瑟琳成為一個(gè)成功的女主角。當(dāng)奧斯汀在她的第一部長(zhǎng)篇小說中對(duì)小說體裁進(jìn)行評(píng)論時(shí)，她著重評(píng)論了哥特式小說。從萊德克利夫的《神秘的尤多佛》開始，哥特式小說就極為流行。恐怖、黑面紗和充滿懸念的情節(jié)不僅使許多讀者為《神秘的尤多佛》所著迷，而且從很大程度上給哥特式小說下了定義。當(dāng)時(shí)理智和邏輯正逐漸成為文學(xué)的特色，而哥特式小說不是旨在反映現(xiàn)實(shí)而是通過虛構(gòu)的情節(jié)逃

避理智和邏輯。哥特式的故事。比如它常常描繪的吸血鬼和幽靈，從來都不拘泥于特定的形式中，它們善于變成最流行的敘事性文體的素材。奧斯汀借《諾桑覺寺》來發(fā)表她的觀點(diǎn)，她認(rèn)為哥特式的故事顯示了某種英國(guó)文化中最深層的恐懼。

哥特式故事開始于《神秘的尤多佛》，因而《神秘的尤多佛》在《諾桑覺寺》里被反復(fù)提及。事實(shí)上，萊德克利夫1794年的這部小說對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀具有非常強(qiáng)的吸引力。她通過《諾桑覺寺》把凱瑟琳描寫成一個(gè)常常把自己的生活和小說的情節(jié)混淆起來的主人公。正如凱瑟琳向伊沙貝拉承認(rèn)的那樣“當(dāng)我讀《尤多佛》時(shí)，我仿佛感到?jīng)]有人可以使我感到痛苦?！边@又一次證明了哥特式小說的魅力能夠使讀者暫時(shí)忘卻“真實(shí)”生活的重要。當(dāng)凱瑟琳想到她將要作為亨利和艾麗那·蒂爾尼的客人拜訪諾桑覺寺院時(shí)，她對(duì)寺院的想象變得很豐富。亨利縱容甚至慫恿著凱瑟琳的想象力，為她編造了一個(gè)哥特式的情節(jié)，使諾桑覺寺籠罩在詭異和神秘的氛圍中。亨利的故事原來只是他們?cè)诼眯型局械南?，但是到了諾桑覺寺后，凱瑟琳把想象和現(xiàn)實(shí)混淆起來了。凱瑟琳不能從哥特式的情節(jié)中自拔，這說明了哥特式情節(jié)“在鄉(xiāng)村”和“在年輕人”中的生命力。凱瑟琳根據(jù)萊德克利夫的小說情節(jié)，懷疑將軍謀殺了他的妻子。奧斯汀似乎想說明：哥特式的情節(jié)可以用來判斷潛伏在“文明”的文化背后的不合理。

奧斯汀對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的禮儀有著自己的看法?！吨Z桑覺寺》中艾倫太太告誡凱瑟琳，她和年輕男士一起乘四輪馬車不是很恰當(dāng)?shù)?。凱瑟琳痛苦地感覺到她在這些禮儀方面的“無知”，也不知道她的行為“是否符合上流社會(huì)的禮儀和習(xí)慣，”所以凱瑟琳把一些和蒂爾尼家的誤會(huì)全部歸咎于她自己社會(huì)閱歷不夠。雖然她在社會(huì)禮儀方面有諸多缺失，亨利，蒂爾尼反而被她所吸引，因?yàn)檎鐘W斯汀所表達(dá)的“一個(gè)美貌的女孩，既心地善良，又天真無邪，總是能夠吸引一個(gè)聰明的年輕男人。”亨利的求婚，就像他們的第一次跳舞，都圍繞著亨利教授凱瑟琳優(yōu)雅的社交禮儀而展開的。他把鄉(xiāng)村舞蹈和婚姻作類比，不僅顯示了他的機(jī)敏和老練，也把凱瑟琳帶進(jìn)了另一種思維方式，而這種思維方式同她家“直率的、講究實(shí)際的”方式不同。正是亨利教給她的這種分析的思維方式使凱瑟琳學(xué)會(huì)了考慮自己的良心而不是一味地迎合社會(huì)的要求：并使凱瑟琳即便在她的朋友和家庭成員都極力勸她改變主意時(shí)，仍能堅(jiān)持自己的主張——而這些正是奧斯汀借助《諾桑覺寺》的女主人公所表現(xiàn)出來的性格。

小說的結(jié)尾。凱瑟琳贏得了奧斯汀小說中成功的女主人公所得到的——和她所選擇的求婚者的幸福的婚姻。然而，和奧斯汀其他小說的主人公相同，凱瑟琳的求婚者也受到了教訓(xùn)，這種教訓(xùn)將使他成為一個(gè)好丈夫。

在《諾桑覺寺》中，亨利·蒂爾尼的求婚和奧斯汀其他小說中的求婚有所不同，兩個(gè)相愛的人之間并沒有誤會(huì)也沒有對(duì)彼此的傷害。亨利的求婚幾乎是不必要的事后的行為，因?yàn)閵W斯汀在小說最后幾頁(yè)提醒我們，兩人從一開始就已經(jīng)知道凱瑟琳的心已經(jīng)“完全屬于亨利”了。然而，亨利對(duì)凱瑟琳的愛戀是因?yàn)閯P瑟琳對(duì)他明確的、持久的關(guān)注，“他的愛情僅僅出于感激”和“他對(duì)她的感情的肯定”。這種“浪漫的新情境”不僅教會(huì)了凱瑟琳在反對(duì)者面前堅(jiān)持自己的原則，而且?guī)椭嗬ッ鎸?duì)父親強(qiáng)烈的反對(duì)。將軍專橫而又古怪的脾氣使他的孩子們從其他地方尋找精神支柱。凱瑟琳不僅成為了亨利的這個(gè)精神支柱，而且是他反抗將軍時(shí)的心靈依靠。因此，亨利·蒂爾尼拒絕遵循父親不讓他見凱瑟琳的命令，凱瑟琳的愛情使他堅(jiān)強(qiáng)地站到了父親的對(duì)立面。奧斯汀在《諾桑覺寺》中讓亨利最終學(xué)會(huì)怎樣使自己快樂。

二、曲折的發(fā)表過程

奧斯汀步人文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上得益于當(dāng)時(shí)英國(guó)出版業(yè)前所未有的變革。她開始寫作《諾桑覺寺》的時(shí)候正是英國(guó)的女性作家小說出版的最好時(shí)機(jī)。然而，當(dāng)女性作家們前所未有地拿起筆來描繪心中的世界的時(shí)候，社會(huì)上仍然存在大量女性作家發(fā)展的絆腳石。即使作品得以發(fā)表，她們也會(huì)受到公眾的質(zhì)疑甚至惡意中傷，從而威脅到她們賴以生存的名聲和社會(huì)地位。雖然奧斯汀的弟弟亨利一直支持她的文學(xué)創(chuàng)作，他同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到小說創(chuàng)作可能為他的姐姐帶來的潛在的社會(huì)危機(jī)。他在介紹1818年版本的《諾桑覺寺》的評(píng)論中直接寫道：簡(jiǎn)·奧斯汀的寫作動(dòng)機(jī)并不是為了名利，為了避免別人的非議，她長(zhǎng)期過著隱居的生活。在公眾面前。她不喜歡別人談及任何女作家。

簡(jiǎn)·奧斯汀的這種形象，是她和亨利很精心地塑造起來的。對(duì)自己的創(chuàng)作和發(fā)表能力，奧斯汀充滿了信心。她在談到她的作品的信中多次表達(dá)出執(zhí)著的意志，所用的語氣清晰地說明了她投身于文學(xué)生涯并渴望取得成功的決心，

十八世紀(jì)后期的英國(guó)，小說正逐漸形成了以出版商為基礎(chǔ)，以讀者為中心的市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)雖然還處在萌芽狀態(tài)，但是小說的寫作，小說出版和閱讀已經(jīng)蔚然成風(fēng)，這給當(dāng)時(shí)的女性作家提供了很好的發(fā)展機(jī)遇。雖然女性曾在英國(guó)歷史上被剝奪了受正規(guī)教育的權(quán)利，但此時(shí)她們趁著資本主義初期的開放環(huán)境，紛紛開始用自己的筆墨撰寫她們自己熟悉的故事——家庭、婚姻和孩子。

雖然奧斯汀直到三十多歲時(shí)才發(fā)表了她的第一部小說，但是從孩提時(shí)代起，她的目標(biāo)就是要見到她的作品被印刷發(fā)表。她作品的發(fā)表偶爾也依靠她家的男性成員的幫助——譬如她曾經(jīng)讓父親寫信給可能出版《傲慢與偏見》的出版商，游說出版商接受這部作品。奧斯汀一生都在積極地出版她自己的得意之作。

1803年倫敦出版商克勞斯比公司花了10英鎊的價(jià)錢買下了《諾桑覺寺》的版權(quán)?！吨Z桑覺寺》被做了廣告但書并沒有出版。當(dāng)奧斯汀得知《諾桑覺寺》不能按時(shí)出版時(shí)既失望，又憤慨。她給朋友寫了一封信，表示她對(duì)出版商延誤出版《諾桑覺寺》的憤怒，她甚至選擇用了“阿西頓·達(dá)尼斯太太”的筆名，這樣她可以用名字的首字母MAD(憤怒)來為她的信簽名?？藙谒贡裙镜莫q豫緣于《諾桑覺寺》過于犀利的諷刺和書中大量探索性的寫作?？藙谒贡裙驹詾檫@樣的諷刺作品可以吸引讀者并換來優(yōu)厚的商業(yè)利益，但不久他們就意識(shí)到當(dāng)時(shí)的社會(huì)可能還沒有準(zhǔn)備好接受這種風(fēng)格的小說。

1810年，奧斯汀的弟弟亨利又從克勞斯比公司買回了《諾桑覺寺》的版權(quán)，正如奧斯汀在給她最喜愛的外甥女范妮·納特的信中所寫，《諾桑覺寺》和它的女主人公“凱瑟琳小姐”，“暫且被擱置于書架上”。它們就這樣被擱置了五年多的時(shí)間，直到奧斯汀的另一部小說《艾瑪》成功出版?！栋敗返某霭媸箠W斯汀有足夠的錢再次想到出版她的第一部小說。1817年她向范妮表示她希望能夠看到《諾桑覺寺》“在大約一年后”被出版，但奧斯汀的計(jì)劃又一次落空了，這次沒能出版《諾桑覺寺》是因?yàn)樗抑匦孪萑虢?jīng)濟(jì)窘迫的局面?！吨Z桑覺寺》的出版被一再地延誤，直到奧斯汀1817年死于艾迪生病后，1818年它才被正式出版。這時(shí)候的簡(jiǎn)·奧斯丁和她那些小說都已經(jīng)開始被認(rèn)可為時(shí)代的精神代表。

三、小結(jié)

作為英國(guó)歷史上最著名的小說家，簡(jiǎn)·奧斯丁的個(gè)人生活并不完美。她渴望幸福，卻終身未嫁，而且英年早逝。在她短暫的小說創(chuàng)作生涯中，《諾桑覺寺》占有了獨(dú)特的位置。作為她的第一部長(zhǎng)篇小說，奧斯汀在小說中充分展現(xiàn)了她的文學(xué)天才。她通過書中的人物和情節(jié)描繪了社會(huì)的多姿多彩和她心目中的理想生活?！吨Z桑覺寺》的出版雖然歷經(jīng)周折，但是最終在她去世后不久。這部奧斯汀的處女作長(zhǎng)篇小說還是成功地綻放在她的文學(xué)奇葩苑中。