羅布泊
法拉利是什么?那是一道紅色閃電,那是一種精神圖騰。
FERRARI,RED LIGHTNING
摩德納是個(gè)鍛造藝術(shù)及藝術(shù)品的地方。
在這個(gè)意大利的中部省份,波河的碧水打磨出了帕瓦羅蒂繞梁的歌聲。在阿爾卑斯余脈環(huán)繞的一個(gè)叫馬拉內(nèi)羅的小城里,依靠最原始的手工焊接和最現(xiàn)代的電腦技術(shù),每年打磨出數(shù)千輛世界上最名貴的汽車,那就是法拉利。
法拉利是什么?那是一道紅色閃電,那是一種精神圖騰。
F1最后的貴族
說(shuō)到法拉利,就繞不開F1。因?yàn)?,法拉利是F1的最后一個(gè)貴族。
從1950年F1大獎(jiǎng)賽創(chuàng)辦時(shí)起就開始參賽的法拉利車隊(duì),無(wú)疑是F1車壇的一塊活化石,在半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里,法拉利人見證了F1大獎(jiǎng)賽的興衰變遷。在初期的世界汽車大賽中,法拉利設(shè)計(jì)的F1型賽車曾發(fā)生過(guò)慘不忍睹的事故,并且殃及了很多觀眾。當(dāng)時(shí)凡蒂岡的報(bào)紙激烈地指責(zé)創(chuàng)始人恩佐?法拉利是“現(xiàn)代惡魔”。然而,每當(dāng)法拉利賽車取得勝利的時(shí)候,車迷們似乎忘掉了過(guò)去的一切,狂熱地稱呼恩佐為魔術(shù)師——他設(shè)計(jì)的F1型賽車,在世界性大賽上共獲得過(guò)100多次勝利,至今尚沒有哪一種賽車能夠打破這項(xiàng)紀(jì)錄。
恩佐親手創(chuàng)辦的這支車隊(duì),在最初的日子里雖然充滿活力,卻不幸地與偉大的方吉奧和他的阿爾法?羅密歐車隊(duì)成為對(duì)手。
阿爾法?羅密歐是誰(shuí)?他是恩佐的老雇主。1938年,阿爾法?羅密歐成立車隊(duì),任命恩佐為隊(duì)長(zhǎng),但他只干了一年就掛印而去,這令阿爾法?羅密歐既恨又惱,因?yàn)楫?dāng)時(shí)恩佐的影響太大。于是乎,阿爾法?羅密歐公司要求恩佐在8年內(nèi)不能以“法拉利”的名義進(jìn)行任何汽車制造或比賽。
臥薪嘗膽整整9年,直到1947年,恩佐才終于等來(lái)了用自己名字出戰(zhàn)車賽的機(jī)會(huì)。1951年,他終于得以實(shí)施了他盼望已久的“復(fù)仇”行動(dòng)。在這一年7月14日的銀石賽道上,有“拉潘帕公?!敝Q的約瑟?弗羅蘭?岡薩雷斯,駕駛著法拉利375賽車超越了曾經(jīng)被視為不可戰(zhàn)勝的阿爾法159。奪冠后,恩佐囂張地喊道:“我殺死了自己的母親!”
賽場(chǎng)上揚(yáng)名立萬(wàn),民間對(duì)法拉利開始關(guān)注和渴求。1969年,恩佐把公司50%股權(quán)出售給了菲亞特。原本只生產(chǎn)賽車的法拉利,在這個(gè)時(shí)候開始生產(chǎn)跑車,目的在于貼補(bǔ)賽車的龐大開支。
眾多賽場(chǎng)上得來(lái)的結(jié)晶被用于法拉利跑車,所以它一問世就收到了如雪片一般的訂單。相比常規(guī)跑車,它可謂驚世駭俗:每一輛跑車上都配置了一個(gè)賽車引擎,轉(zhuǎn)速每分鐘可達(dá)9000轉(zhuǎn),最大馬力超過(guò)500匹!不僅如此,恩佐?法拉利,這個(gè)固執(zhí)、狂傲、神秘的意大利人,早已把自己的性格深深植入到法拉利的血脈。用他的話說(shuō),每輛法拉利都是一件“不忍看它碰碎的藝術(shù)品”。
與菲亞特的合作達(dá)到了一個(gè)最佳的雙贏狀態(tài)。菲亞特實(shí)力強(qiáng)大,占意大利國(guó)民生產(chǎn)總值的6%,占全國(guó)出口總額的9%。難得的是菲亞特沒有從法拉利提取任何股息,而是允許法拉利將利潤(rùn)100%地投入到再生產(chǎn)。于是,法拉利賽車和跑車得以并駕齊驅(qū)。而菲亞特利用法拉利的高超技術(shù)和名人效應(yīng),換來(lái)了歐洲最大汽車公司的榮譽(yù)。
1974年,隨著奧地利人尼基?勞達(dá)的加盟,法拉利車隊(duì)步入了它的第一個(gè)黃金年代。從1975年到1983年的9年間,法拉利車隊(duì)奪得了6屆年度車隊(duì)冠軍。法拉利車隊(duì)的“貴族”地位,也在那個(gè)時(shí)候徹底為普通人所接受。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),法拉利就是一生追求的夢(mèng)想,經(jīng)典的法拉利紅更是能激發(fā)無(wú)限的駕駛欲望。
法拉利是貴族,法拉利的車主則也非富即貴。今年1月8日,2008金球獎(jiǎng)得主、曼聯(lián)球星C-羅納爾多在曼徹斯特機(jī)場(chǎng)附近發(fā)生車禍,他駕駛的汽車幾近報(bào)廢,車頭前蓋已經(jīng)完全撞開,但他本人毫發(fā)無(wú)損,當(dāng)天還參加了訓(xùn)練。在人們驚訝C-羅大難不死的同時(shí)都對(duì)該車品質(zhì)稱贊不已,而他駕駛的正是一輛法拉利。
揭秘法拉利工廠
大部分人認(rèn)為,賽車都是手工制造,但現(xiàn)在這一領(lǐng)域也運(yùn)用了高科技的設(shè)備。法拉整車工程的負(fù)責(zé)人說(shuō):“手工制造難免缺陷,電腦制造的產(chǎn)品要比之更好,因?yàn)樗梢允管嚿淼淖笥覂蓚?cè)同樣精確,其它構(gòu)造也更趨于合理。”
以前全手工制造一輛法拉利需要4個(gè)月,而今只需4個(gè)星期,但不論怎樣,法拉利在制造汽車時(shí)仍然以傳統(tǒng)的手工技藝為代表特征。在公司的裝配車間,你隨時(shí)可以聽到工人們使用手錘和扁鏟修整車身的聲音,框架的連接是手工焊接,焊點(diǎn)光滑,而在裝配車門時(shí),工人們拿著鋼尺在不間斷地測(cè)量著準(zhǔn)確的連接部位。
在工作日的時(shí)候去法拉利工廠轉(zhuǎn)上一天——這里的工作時(shí)間和通常的辦公時(shí)間一樣,都是周一到周五——你很可能會(huì)感覺到自己好像正置身于威利?旺卡的巧克力工廠。圍繞在工作站周圍的年輕工人們都身著標(biāo)志性的法拉利紅色的服裝,他們的臉上帶著微笑,嘴里吹著悅耳的口哨。
事實(shí)上,法拉利的生產(chǎn)過(guò)程非常新奇,它將古老的手工技藝和最先進(jìn)的現(xiàn)代科技進(jìn)行了完美結(jié)合。走近法拉利工廠的前門入口處,你會(huì)感覺似乎從二戰(zhàn)后工廠設(shè)立的那一天起,所有的事情就都沒有改變過(guò):最初的很多辦公室至今仍在使用,而且顏色的規(guī)劃和當(dāng)初完全一樣。不過(guò),如果你走進(jìn)更后面一些的地方,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)更為新式和現(xiàn)代化的建筑物,里面是全新的設(shè)備,使用的是最新的技術(shù)。比如說(shuō),風(fēng)洞是由著名的意大利建筑師設(shè)計(jì)的;道路行駛車輛的開發(fā)辦公室位于鄰近的一座建筑物內(nèi),除了幾間會(huì)議室之外,建筑物的二層幾乎全部被一個(gè)大倒影池覆蓋著,非常具有特色。
噴漆車間的自動(dòng)化程度極高,看起來(lái)甚至?xí)幸恍┰幟兀很嚿須んw的噴漆流程在里面依次自動(dòng)運(yùn)行,首先是通過(guò)一個(gè)360度的防腐容器,然后經(jīng)過(guò)各種上底漆和噴漆過(guò)程,最后進(jìn)行烘干。從外面看,車間的任何地方都沒有一個(gè)人影,顏色濃淡相間的車身在其中順序移動(dòng)著,機(jī)器人在車身的周圍走來(lái)走去。
然而,給人印象最為深刻的可能還是街對(duì)面的發(fā)動(dòng)機(jī)制造車間。整個(gè)車間足足有幾個(gè)足球場(chǎng)那么大,可里面的人員數(shù)量卻不到100個(gè),每天大概能夠制造出50臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。整座建筑物都沐浴在自然的光照中,在車間的周圍散落著種滿綠色植物的小花園,在花園的懷抱中坐落著各種不同的會(huì)議區(qū)。在這里,大部分的工作都由機(jī)器人完成,很少需要人工干預(yù),這不僅僅提高了生產(chǎn)效率,而且工作的精確度也得到了提升。
法拉利工廠不僅擁有現(xiàn)代化的生產(chǎn)工藝和設(shè)備,以及車輛本身的技術(shù)魅力,而且洋溢著一種溫馨傳統(tǒng)的家庭氛圍。兩者的完美結(jié)合讓法拉利成為了歐洲最適合工作的地方之一,在各種最佳工作場(chǎng)所排行榜上,向來(lái)都不會(huì)缺少法拉利的身影。
車隊(duì)冠軍次數(shù):16次。分別是:
1961年,1964年,1975年,1976年,1977年,1979年,1982年,1983年,1999年,2000年,2001年,2002年,2003年,2004年,2007年,2008年。
車手冠軍次數(shù):16次。分別是:
2007年Kimi Raikkonen(芬蘭);2000年—2004年1994年邁克爾?舒馬赫(德國(guó));1979年約迪?舒克特(南非);1977年尼吉?勞達(dá)(奧地利);1975年尼吉?勞達(dá)(奧地利);1964年約翰?蘇蒂斯(英國(guó));1961年菲爾?希爾(美國(guó));1958年麥克?豪索恩(英國(guó));1956年胡安?曼努爾?范吉奧(阿根廷);1952年、1953年阿爾博特?阿斯卡里(意大利)。
車隊(duì)首次分站賽奪冠:
1951年英國(guó)大獎(jiǎng)賽(銀石賽道)、岡薩雷斯(阿根廷)。
法拉利經(jīng)典車型
“上街是跑車,下場(chǎng)是賽車”,這是法拉利創(chuàng)始人恩佐的信念,加上他與頂級(jí)設(shè)計(jì)公司賓尼法利納的合作,以藝術(shù)品的嚴(yán)格要求去審視每一輛法拉利,所以每一輛法拉利面世無(wú)不引起轟動(dòng)。
599 GTB是法拉利歷史上最具創(chuàng)新精神、技術(shù)最先進(jìn)的中-前置發(fā)動(dòng)機(jī)兩座跑車,在運(yùn)動(dòng)風(fēng)格、駕駛樂趣和車輛設(shè)計(jì)方面達(dá)到了新的頂峰。前文提到的C-羅出車禍駕駛的正是這一車型。
612車型也是法拉利車系當(dāng)中的經(jīng)典車型之一,是一款真正意義上的全鋁猛獸(38%直板鋁片+34%鑄壓鋁+28%鋁金屬塊=100%鋁制車架),它的最高速度超過(guò)320公里/小時(shí),0-100公里加速時(shí)間僅為4.2秒。
2002年面世的Enzo是融合了法拉利頂尖F1技術(shù)的街道跑車,配備6升12缸的引擎,最大馬力650匹,0-100公里加速時(shí)間只需要3.65秒,最高時(shí)速350公里,全球限量399部。
為慶祝2008年法拉利再次刷新F1戰(zhàn)績(jī)而推出的全球限量499臺(tái)的法拉利Scuderia Spider 16M,融合了法拉利以往F430 Scuderia和F430 Spider的優(yōu)勢(shì),內(nèi)置6擋F1撥片式變速器,510馬力 4.3升 V8發(fā)動(dòng)機(jī),0-100公里只要3.7秒,最高時(shí)速達(dá)到314公里/小時(shí),在Fiorano賽道上創(chuàng)造了法拉利公路版敞篷跑車有史以來(lái)的最快單圈成績(jī)。
于2005年開始研發(fā)的法拉利FXX超級(jí)跑車,擁有了近乎F1的強(qiáng)大性能,全球限量銷售29部,售價(jià)150萬(wàn)歐元,并且只能是法拉利官方特定的顧客才能購(gòu)買,可謂彌足珍貴。
其它諸如車迷們耳熟能詳?shù)姆ɡ鸉430、360、575,以及恩佐為懷念兒子推出的Dino,也無(wú)一不是超跑中的經(jīng)典車型。
恩佐和他的“躍馬”之夢(mèng)
恩佐?法拉利,賽車之父,是賽車迷們的遇像級(jí)人物。
恩佐?法拉利一直說(shuō)“我最中意的賽車還沒有造出來(lái)”,所以一直到死,他的一生都與汽車聯(lián)系在一起:13歲時(shí),他說(shuō)服父親讓自己駕駛家里的汽車;21歲時(shí),他成為當(dāng)時(shí)著名的阿爾法?羅密歐車隊(duì)的試車手,并很快成為正式車手,同時(shí),他領(lǐng)導(dǎo)下的法拉利跑車設(shè)計(jì)小組揚(yáng)名歐洲;1929年,恩佐決定獨(dú)立發(fā)展,法拉利車隊(duì)(Scuderia Ferrari)成立;1947年,他創(chuàng)建了自己的汽車制造廠,并且開始以自己的名字命名生產(chǎn)汽車,很快就生產(chǎn)出超一流的跑車。從此他的事業(yè)就更無(wú)法同那驚心動(dòng)魂的F1大賽分離了。
許多法拉利的車迷都知道,法拉利車上的“躍馬”車徽源自于意大利國(guó)家空軍91中隊(duì)的隊(duì)徽,這個(gè)隊(duì)徽成為法拉利車上的司標(biāo)有著一段壯烈而哀傷的故事。在第一次世界大戰(zhàn)中,恩佐的同鄉(xiāng)也就是恩佐哥哥的戰(zhàn)友法蘭斯科?巴拉卡,在與奧地利的一次激烈空戰(zhàn)中擊落了對(duì)方五架飛機(jī),一舉成為了英雄。因?yàn)榘屠ǖ淖鶛C(jī)機(jī)身中部有涂漆“躍馬”標(biāo)志,于是“躍馬”就成為了意大利這次空戰(zhàn)勝利的圖騰。后來(lái)巴拉卡因戰(zhàn)功顯赫而升任為91中隊(duì)的指揮官,“躍馬”便自然成為了91中隊(duì)的隊(duì)徽。
在后來(lái)一次戰(zhàn)斗任務(wù)中,巴拉卡痛失了自己的戰(zhàn)友法拉利中尉——恩佐的哥哥。悲痛萬(wàn)分的巴拉卡為了替戰(zhàn)友報(bào)仇,奮勇作戰(zhàn)打擊敵機(jī)。但令人遺憾的是,巴拉卡在擊落第34架敵機(jī)以后,不幸就義。若干年以后,在一次偶然的聚會(huì)中,恩佐認(rèn)識(shí)了巴拉卡的母親巴拉卡伯爵夫人,伯爵夫人將“躍馬”圖騰贈(zèng)送給了恩佐,希望為他帶來(lái)好運(yùn)。恩佐將它作為司標(biāo)車徽,鑲嵌于車頭,以祭奠、告慰?jī)晌挥⒛暝缡诺膰?guó)家英雄,這匹烈馬隨著法拉利跑車在賽道、街道上迎風(fēng)而駛,表達(dá)著永恒的敬悼之意。
自始堅(jiān)持著“品質(zhì)至上”宗旨的恩佐,使出廠的每一輛法拉利新車不需任何改裝,就可披褂上陣參加比賽。然而,當(dāng)年僅24歲的愛子艾爾法瑞多?法拉利(乳名Dino)因腎病早逝,這使這位車壇硬漢肝膽俱裂,悲痛欲絕,他幾乎要放棄整個(gè)事業(yè)。
幸好當(dāng)時(shí)菲亞特集團(tuán)伸出援助之手,在菲亞特集團(tuán)表明絕對(duì)尊重法拉利獨(dú)立研發(fā)全新紅鬃烈馬承諾的前提下,恩佐終于在1985年向菲亞特提出打造超級(jí)跑車F40的計(jì)劃,菲亞特董事會(huì)對(duì)這計(jì)劃一致通過(guò)。1987年正式面世的法拉利F40,立即成為世界上最強(qiáng)勁的跑車之一。
這輛作為紀(jì)念法拉利建廠40周年的超級(jí)跑車,佐證了恩佐堅(jiān)持近半個(gè)世紀(jì)的造車?yán)砟睢吧辖质桥苘?,下?chǎng)是賽車”得以實(shí)現(xiàn)。但是,痛失愛子的悲痛,卻時(shí)刻不停地折磨著他的心靈。Dino身亡之后,恩佐就不再接近賽車場(chǎng)了,特別是有法拉利參賽的賽事,終日深居簡(jiǎn)出,一直沒有離開過(guò)法拉利車廠所在地的馬拉諾市,這更使他被外界蒙上了神秘的色彩。
柯林?查普曼,費(fèi)迪南?保時(shí)捷與恩佐?法拉利,被譽(yù)為20世紀(jì)車壇三大奇人。如果有那么一天,你在天堂里行走,遇到柯林?查普曼時(shí),要脫帽行個(gè)禮;碰上費(fèi)迪南?保時(shí)捷時(shí),理應(yīng)鞠躬致個(gè)敬;而當(dāng)巧遇恩佐?法拉利時(shí),惟有單腿跪地向他致最高禮,才能表示對(duì)他的敬仰之心。
這就像席慕容的煽情詩(shī)語(yǔ):“是一件不朽的記憶,一件不肯讓它消逝的努力,一件想挽回什么的欲望?!狈ɡ苘囈呀?jīng)由一件物質(zhì)產(chǎn)品進(jìn)入到車迷們的精神層面,而“意大利最偉大的賽車手及跑車制造者——恩佐?法拉利”,以及他的“法拉利紅”和“躍馬”,也成為了一種精神被銘刻在世界汽車史上!
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活2009年2期