郎　平

在國內，女排奪冠以后，我扣球的形象都上了郵票，女排的集體照做在了日歷上，還有紀念幣、紀念章，像民族英雄一樣，逼著你只能上不能下，打球已經完全不是我們個人的事情、而是國家大事。我也成了改革開放30周年的風云人物。而對美國女排來說，家庭責任意識比國家榮譽感更重要，每次比賽前，隊員可以有各種原因而離隊。我清楚記得她們說過的一句話：生命中最重要的不是排球。想有更多的時間跟家人在一起，我決定放棄繼續(xù)執(zhí)教美國國家排球隊。開始新生活的輕松、喜悅。

——郎平

2008年11月24日，郎平專門從美國趕回來，出席了南方都市報在廣州主辦的“30年30人：改革開放30周年風云人物致敬盛典”。當主持人念到“郎平”的時候，會場響起的掌聲，是對她30年一如既往馳騁賽場的敬仰。

30年前，國門初開之時，嶄露頭角的郎平被袁偉民看中投身國家隊，開始書寫出國比賽拿獎牌的輝煌。30年來，她始終走在排球運動的最前線，也最透徹地體會到體育如何承受一個國家榮譽之重，擔當全民期待之累。30年前，她滿腦子都是球，要球不要命；30年后，她的美國隊員告訴他，生命中最重要的不是排球。

“其實，輸贏算不了什么，打世界大賽，畢竟不是打世界大戰(zhàn)，我們打的不是利益，我們打的是一種人類的精神?！痹?0年前，“鐵榔頭”不會也不可能說出這番話。

到底是郎平改變了美國女排，還是美國女排改變了郎平，這就是國際體育精神交流的樂趣。

突然而來的自信

1978年，全國排球甲級隊聯(lián)賽，我當時在北京隊，比賽中打得不錯，就被袁偉民教練看中，進了我夢想的國家隊。不久，我作為國家隊隊員參加第八屆亞運會。拿了個亞軍，冠軍是日本。

1979年亞洲錦標賽，男排女排都出人意料地拿了亞洲冠軍，打破“逢日必輸”的局面，覺得揚眉吐氣了，回國后就打出一個口號，叫“團結起來，振興中華”。

當時改革開放剛剛開始，跟世界的交流很少，在國際比賽中拿金牌，意義完全超出了體育的范圍，大家的感覺就是中國也可以強大，突然之間有自信了。女排這種拼搏精神鼓舞著各行各業(yè)，我們也被邀請到學校、工廠去作報告。所到之處都把我們看成英雄。記得在北大的一次報告會，學生熱情得不得了，從北大門口走到禮堂，我腳都沒沾地，你想多擁擠啊。

“我們看你們打球都特放心，不管落后多少都可以撈回來。”很多球迷碰到我們經常會說這句話。大家看到的是球場上的東西，但其實我們平時訓練得還要苦得多。常人付得出的東西，我們可以付，常人吃不了的苦，我們必須吃。

在袁指導手下，那些日日夜夜的訓練，練成的是真功夫。我們出國比賽，坐飛機的時間稍微長一些，袁指導都不放過我們，讓我們到機艙后面練蹲，就是那句口號：“只爭朝夕”。大強度的訓練，我們女排隊員個個都是“傷痕累累”，但我們誰都不埋怨，拿了冠軍，痛痛快快、高高興興地流一通眼淚，再苦再累，都被成功和眼淚沖刷了，那時候，湊齊這樣一撥人，心特齊,又是那樣一種大環(huán)境，“球運”很好。

冠軍光環(huán)下的壓力

越打越順，1981年，我們一口氣又拿下了世界冠軍。但下一年的世錦賽就沒有這么順利。預賽中，我們就輸給美國隊，而且是0:3，輸?shù)煤軕K，姜英當場就哭了，袁指導對姜英說：“不要哭，我們還有很多比賽呢，要哭，回去哭!”

這是不可想象的。1981年我們剛拿到的“世界冠軍”難道又要拱手相讓?當時，連胡耀邦同志都坐不住了，中南海的電話直通秘魯。我們心里確實有壓力，第一次拿了世界冠軍，但要保住冠軍難度更大，既然你成了別人的威脅，人家就天天琢磨你。顯然，我們在明處，大家都向我們沖擊，這只是外部的壓力。在國內，女排奪冠以后，我扣球的形象都上了郵票，女排的集體照做在了日歷上，還有紀念幣、紀念章，像民族英雄一樣，逼著你只能上不能下，打球已經完全不是我們個人的事情、個人的行為，而是國家大事，我自己都不屬于自己，女排竟然成績了一面旗幟。

敗給美國隊，中國女排反而卸了包袱，冠軍的面子沒有了，架子也沒有了，剩下的就是背水一戰(zhàn)。9月18日打古巴隊，移師特魯希略城，這是一座依傍著太平洋的古城，而名為“古蘭希姆”的體育館坐落在市中心。中古之戰(zhàn)引人注目，體育館8000個座位座無虛席，一開局就打得精彩激烈，一來一回地打了整整六分鐘，中國隊以二傳與主攻的巧妙配合，打了個平拉開直線球才首開紀錄。這是一場關鍵球，中國隊一個球一個球地拼，一分一分地拿，終于連克三局。以后的六天六夜，中國女排果然以一局不輸?shù)膽?zhàn)績奪得了第九屆世界女子排球錦標賽冠軍。而在預賽中戰(zhàn)勝中國隊滿以為金牌在握的美國隊卻大意失荊州，連丟三局，意想不到地輸給了東道主秘魯隊。

我一條腿都能贏她們

1986年打完世界錦標賽，我要正式退役了，要從“世界冠軍”的高峰走下來。當年中國的“外語熱”還沒有興起，我選擇先去北師大學英語，只是因為以前出國比賽比較多，有一點點英語基礎，后來我發(fā)現(xiàn)這個決定居然成了以后10多年里許多中國年輕人的選擇。半年后，美國舊金山華僑建立了“新中國教育基金會”，我作為享受這個基金會所提供獎學金的第一個留學生，算公派自費去美國留學，為期兩年。

去美國領事館辦簽證，那些官員都認出我了，還對我說：“很遺憾，我們美國隊輸給你們了。”這些官員挺有意思，他們還問我，為什么辦自費公派的簽證?他們可以給我沒有政府行為的簽證，這樣，我在美國就可以合理地打工掙學費。但那個時候，我想法很單純，我要遵守紀律，我和單位說好算公派，我不能擅自更改?？墒?，當我們到了美國，我才體會到，拿公派自費的簽證，生活有多難，因為不能工作，經濟沒有來源，而出國時，我們身邊僅有幾百美元。那時剛結婚，操辦婚事花了一些錢，然后，把所有積蓄的存款都換成美元，所謂“全部存款”也就是三四百美元。

我必須勤工儉學給自己掙學費，更重要的是，這對我們中國運動員的價值是一種證明。1989年，我決定去意大利甲A排球俱樂部摩德納隊打主力，我是意大利排壇第一個中國隊員，又是第一個以世界冠軍隊員的資格去那里打球的運動員。這是一種全新的感受，是我生平第一次為錢打球。

到意大利一下飛機我換上運動服就去訓練場，畢竟拿了人家挺高的工資，我得好好干。一種雇傭和被雇傭感覺很明確。不像在中國，打球是為國家爭光，“五連冠”打下來，我只拿過一次“巨額獎金”1萬元。那時候，很了不得了，萬元戶啊!每次出國比賽，我們的零花錢是15美元，誰都不舍得花，一點點攢著，攢到一定數(shù)目，我給家里買了一臺彩電。

拿了人家的錢，我得知恩圖報，要讓摩德納隊在意大利打出好成績。結果，第一天訓練，活動得太猛，沒控制好，再加上旅途疲勞，就把肌肉拉傷了，傷了也不好意思說，輕傷不下火線。第二天比賽，照打不誤，我用一條半腿在那兒跳3:0就把對方拿下來了，對方還是意大利一支挺強的隊。真的，我的技術爐火純青，不是說大話，我用一條腿都能贏她們。1989～1990賽季的意大利杯決賽，我們摩德納隊拿了意大利杯賽的冠軍，這是摩德納隊有史以來第一次坐上冠軍的寶座，當?shù)氐膱蠹埥o我的評價是：中國的馬拉多納。1991年，我決定結束“掙學費”的打球生活，再回美國。我的簽證因為這段工作經歷，變?yōu)椤肮ぷ骱炞C”，在美國可以辦綠卡了。

責任編輯：王師旦