苗小勝

2008年10月18日，中國當(dāng)代電影大師，著名導(dǎo)演——謝晉走完了他85年的人生旅程，永遠(yuǎn)告別了他畢生鐘愛并為之不倦奮斗的電影事業(yè)，永遠(yuǎn)離開了與他相濡以沫的妻子，離開了他的親朋好友和無數(shù)崇拜他的影迷們，在他的家鄉(xiāng)溘然長逝。有人評論說：謝晉的辭世，是一個(gè)電影時(shí)代的終結(jié)。這話一點(diǎn)都不假，不論人們怎么議論他，也不論從什么角度去看他，甚至有人歇斯底里侮辱和詆毀他，但有一點(diǎn)是不爭的事實(shí)：他是一個(gè)巨人。他發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的眾多演員都已成為明星活躍在演藝界，他所執(zhí)導(dǎo)的許許多多幾乎都是鴻篇巨制的電影深深地打動(dòng)和震撼著每個(gè)人的心靈。他對電影事業(yè)的突出貢獻(xiàn)也將自己的名字深深地銘刻在中國電影的紀(jì)念碑上，深深地銘刻在廣大人民的心坎里，使他當(dāng)之無愧的成為中國電影的一個(gè)標(biāo)志性人物。

25年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我和謝晉曾經(jīng)有過一次近距離接觸，就是這短暫的接觸，給我留下十分難忘的記憶。

1984年初，我任解放軍某團(tuán)副政委。有一天突然接到上級命令叫我率領(lǐng)一個(gè)步兵營和一個(gè)汽車連前去參加謝晉導(dǎo)演指導(dǎo)拍攝的電影《高山下的花環(huán)》任務(wù)。上級非常重視這次拍攝，無條件滿足劇組要求。為了使影片效果逼近實(shí)戰(zhàn)，再現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭場面，軍區(qū)抽調(diào)多兵種參加。除了我們步兵，還有炮兵、坦克兵、工程兵、航空兵等。一時(shí)間，云南省中部這座小小縣城駐滿了軍隊(duì)，熱鬧非凡，就像過節(jié)一樣。

為了感謝部隊(duì)的大力協(xié)助，在攝制組舉行的歡迎會(huì)上，我第一次見到謝晉。他身材愧悟，戴黑邊方框眼鏡，說的是帶江浙口音普通話，舉手投足間透出一種學(xué)者氣質(zhì)和風(fēng)度。謝導(dǎo)代表全體攝制組演職人員向參演的所有解放軍官兵準(zhǔn)時(shí)到達(dá)集結(jié)地，從而為完成攝制任務(wù)奠定基礎(chǔ)而表示衷心感謝，并向在場人員鞠躬致謝。他說：“在坐的就是那場戰(zhàn)爭的親歷者，現(xiàn)在我們一起要把那場戰(zhàn)爭在電影里重現(xiàn)，是對曾參加過那場戰(zhàn)爭的人民解放軍的一種紀(jì)念，也是為祖國獻(xiàn)上的一份厚禮。我相信，通過咱們共同努力，任務(wù)一定會(huì)完成得很好!”他的話博得了長時(shí)間的掌聲。接著他說：今晚我們組織一個(gè)文藝晚會(huì)，節(jié)目由影片里的演員們表演，也算讓他們提前跟廣大官兵“見個(gè)面吧”。

結(jié)果，當(dāng)天晚會(huì)因?yàn)樘茋鴱?qiáng)、呂曉和、何偉等幾個(gè)演員上街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，被當(dāng)?shù)厝罕妵^而晚到了一會(huì)，影響了正常開演。謝晉對他們發(fā)了脾氣，批評得很厲害，謝導(dǎo)批評他們：“你們還有時(shí)間觀念嗎?今晚的觀眾是誰?是那場戰(zhàn)爭的親歷者，他們是英雄。你們對得起他們嗎?”幾個(gè)演員就像做錯(cuò)事的孩子，規(guī)規(guī)矩矩的站在那兒，一動(dòng)也不動(dòng)。

“嚴(yán)肅”、“要求認(rèn)真”、“一絲不茍”，這是謝晉給我的第一印象。

按照謝晉的規(guī)劃，拍攝搶渡紅河的場面是重頭戲，所有部隊(duì)必須按規(guī)定時(shí)間做好準(zhǔn)備。于是在一個(gè)幾千米長、幾百米寬的湖面上，一夜之間工程兵部隊(duì)就搭建起兩座相隔6～70米的舟橋；炮兵、坦克兵分別開著炮和坦克與我們步兵進(jìn)入預(yù)定出發(fā)位置；十多個(gè)攝像機(jī)組分別從陸地不同方向以及直升機(jī)上多角度、立體式對準(zhǔn)攝制目標(biāo)；效果組則在水下、在舟橋旁、在陸地……預(yù)設(shè)了很多很多炸點(diǎn)。

這里，我不能不提一件有驚無險(xiǎn)的事。當(dāng)謝導(dǎo)一聲令下，拍攝正式開始時(shí)，所有部隊(duì)分二路迅速通過舟橋，一支由步兵、炮兵、汽車組成分批次從左側(cè)舟橋通過，而另一支由坦克和隨伴步兵組成則從右側(cè)舟橋通過。此時(shí)，各處埋藏的炸藥傾刻同時(shí)爆炸，并且在以后的數(shù)分鐘里，爆炸聲接連不斷，真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)爭場面。我作為部隊(duì)指揮員之一，有幸與謝晉在一起目睹了拍攝的過程。突然，由于炸點(diǎn)太靠近舟橋，將岸邊的泥土炸飛幾十米高。頓時(shí)，整個(gè)水面被塵霧遮住什么也看不見，整個(gè)橋體劇烈晃動(dòng)，而這時(shí)坦克已開上舟橋，坦克駕駛員什么也看不見。只聽謝導(dǎo)一聲“糟糕”，我們都意識到坦克會(huì)不會(huì)因視線完全被塵土遮擋而栽進(jìn)湖底?大家心里都捏了一把冷汗。結(jié)果當(dāng)塵土稍稍散開一些后，從朦朧中隱隱看到坦克仍在舟橋上行進(jìn)。謝導(dǎo)這才放心了，“我們的坦克兵真是了不起”。好驚險(xiǎn)的一幕!原來坦克在那一瞬間立即減速行駛，避免了一場重大事故的發(fā)生。

經(jīng)過幾天緊張拍攝，參演部隊(duì)順利完成任務(wù)。謝晉非常滿意，在撤離現(xiàn)場時(shí)，攝制組一名攝影師為我和謝導(dǎo)留了一個(gè)影。能夠和赫赫有名的大導(dǎo)演合影，我感到非常榮幸。但是我沒有想到，就是這張普通的合影，謝晉會(huì)記得如此清楚。幾個(gè)月后，謝晉囑咐他的制片主任湯麗殉女士給我寫了一封信，并且附上了這張照片。這讓我驚訝不已，我想作為一個(gè)著名的電影導(dǎo)演工作那么忙，走過那么多地方，接觸過成千上萬的人。與他合過影的領(lǐng)導(dǎo)、名人、不計(jì)其數(shù)。這次拍攝參加部隊(duì)又是那么多，番號那么多，他竟然能夠在成千上萬張合影中記住我這么一個(gè)普普通通的軍人，并且準(zhǔn)確地把照片寄給我，他超常的記憶實(shí)在了不起。謝晉——個(gè)多么認(rèn)真負(fù)責(zé)的藝術(shù)家，一個(gè)多么杰出的導(dǎo)演，我敬仰他!

我收到這張照片時(shí)是南疆另一場戰(zhàn)爭——老山、者陰山戰(zhàn)斗打響的時(shí)候。我所在的部隊(duì)早已奔赴前線。也許對于今天在長期和平環(huán)境中無憂無慮生活的人們來說對那場戰(zhàn)爭的記憶早已淡忘，有的甚至根本不知道是咋回事。可是對于親自從戰(zhàn)爭中走出來經(jīng)過槍林彈雨洗禮的人來說，那場戰(zhàn)爭，以及《高山下的花環(huán)》反映的那場戰(zhàn)爭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。那些經(jīng)歷是他們的共同榮譽(yù)，是他們對偉大祖國奉獻(xiàn)的赤子真情。我收到照片時(shí)是因?yàn)榇硭诓筷?duì)參加原昆明軍區(qū)為第一階段參戰(zhàn)部隊(duì)召開慶功會(huì)，暫時(shí)離開前線途經(jīng)營房時(shí)收到的。由于時(shí)間緊迫，便連夜匆匆給謝導(dǎo)和整個(gè)攝制組回了一封信。

我寫道：“和你們相處的時(shí)間是短暫的，卻又是那樣令人難忘。人們都喜歡電影，有時(shí)也喜歡對她評頭論足，可是又有多少人知道拍攝一部電影，我們的電影工作者該要付出多么艱辛地勞動(dòng)，國家又要耗費(fèi)多大的資金啊!我堅(jiān)信你們的努力一定會(huì)贏得全國人民的贊譽(yù)，尤其是《高山下的花環(huán)》這部新片，人民期待著我們的干部戰(zhàn)士期待著她的早日誕生。同時(shí)，我們期待著有更多更好的影片從上影出廠。

在參加影片協(xié)拍后不久，我部奉命開赴前線一一麻栗坡進(jìn)行自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)……

“有人說八十年代的兵難帶，八十年代的干部難當(dāng)，我也曾有過這么個(gè)認(rèn)識。但是在戰(zhàn)場上，我的觀點(diǎn)完全改變了。我們八十年代的軍人是最有希望的一代軍人，是祖國最可放心的一代軍人。略舉幾件小事吧：

”部隊(duì)出發(fā)了，因?yàn)闋I房需留人看守，我們留了兩個(gè)連隊(duì)，但是留下來的官兵們并不安心，很多人堅(jiān)決要求上前線。有一個(gè)戰(zhàn)士偷偷地在老鄉(xiāng)幫助下‘混進(jìn)其他單位的后勤物資運(yùn)輸車上前線了。他給連隊(duì)干部留了一封信：連長、指導(dǎo)員，我知道沒有

求得你們的同意，我走了，這是違反紀(jì)律的。但我一定要到前線打仗。假如我將來能夠活著回來，我愿接受組織的任何處分；假如我犧牲了，請不要難過，請你們?nèi)タ纯次遥徫摇?/p>

有一個(gè)戰(zhàn)士在修工事時(shí)被敵人的炮火炸傷，醒來的第一句話就是：我還年輕，仗還沒有來得及打就負(fù)傷了，我還沒有盡到責(zé)任，求你們趕快治好我，我還要上戰(zhàn)場；第二句話是：其他同志傷了沒有?最后終因傷勢過重，犧牲了，年僅19歲。

我們的偵察兵在深入敵方執(zhí)行任務(wù)時(shí)，排長犧牲了。為了搶回排長的遺體，回撤途中與敵人周旋。結(jié)果五個(gè)戰(zhàn)士又負(fù)了傷，在最艱苦、最困難的時(shí)候他們對犧牲的排長不離不棄。在他們心里想到的是戰(zhàn)友，裝的是一種偉大的戰(zhàn)友之情。

某連副連長，在他當(dāng)兵的八年里，沒有回家探過親，家里有年邁的父母，還有未過門的未婚妻。這次本來打算回家探親結(jié)婚的，因?yàn)閼?zhàn)爭不得不再次推遲婚期。結(jié)果在堅(jiān)守陣地時(shí)被敵人的炮彈擊中，雖經(jīng)奮力搶救也未能挽回他年輕的生命。而他的親人們每天還在望眼欲穿地盼他回去完婚。當(dāng)?shù)卣阉呢母嬖V親人時(shí)，未婚妻強(qiáng)忍著悲痛，隱瞞了這個(gè)不幸的消息，照樣天天侍候著兩位老人。她給老-人說：‘爸、媽，我會(huì)一輩子和你們在一起的。家義(副連長名字)在部隊(duì)沒事的。多純樸的人民，多偉大的人民!

這里山特別高，坡特別陡，路滑難行，地圖上看最多不過二公里的路程，走起來最快也需要三個(gè)多小時(shí)。晴天，空手走一趟全身都會(huì)被汗水浸透；雨天，每走一步都很艱難。但是那些擔(dān)任前送后運(yùn)的戰(zhàn)士，民工們每人負(fù)重四、五十斤物資，每天都要在這樣的條件下來回三、四趟。當(dāng)你問他們辛苦了時(shí)，他們都會(huì)笑哈哈地回答：‘不辛苦……。多好的戰(zhàn)士，多好的鄉(xiāng)親啊!

感謝你們在百忙中給我寫信，并寄來照片。這張照片將是我一生中珍貴的紀(jì)念。祝早日見到《花環(huán)》上映的消息。

……”

然而出乎意料的是：電影《高山下的花環(huán)》首映式就選擇在炮火連天的老山前線。當(dāng)制片主任湯麗殉女士帶著首映式人員到達(dá)前線時(shí)，卻指明要見我。我那時(shí)還在“八里河?xùn)|山戰(zhàn)區(qū)”我團(tuán)前指，負(fù)責(zé)一線指揮。戰(zhàn)斗非常激烈、非常危險(xiǎn)，根本無法回到基本指揮所見他們。可湯女士對其他團(tuán)首長說，這次她的老山之行必須見到苗副政委，并說這是謝晉導(dǎo)演臨行前特地交待的任務(wù)。說我不下來，她就要親自到前指見我。并且要當(dāng)面贈(zèng)送一本《高山下的花環(huán)》劇照影集和一份《高山下的花環(huán)》宣傳“特輯”。原來謝晉把我在匆忙中給他們寫的上面那封信，配上編者按全文刊登在“宣傳特輯”上，并把我和他的照片也配發(fā)在這封信旁邊。隨著《高山下的花環(huán)》電影上映，“特輯”也隨之傳遍全中國，這的確是我始料未及的，以至在后來很長時(shí)間里，我都在責(zé)備自己，后悔不該馬馬虎虎、匆匆忙忙寄出這封信。這封信原本可以寫得更生動(dòng)、更深刻的。因?yàn)槲覀兊墓俦瓦吔娜嗣袢罕娫趹?zhàn)場上的英勇壯舉件件都是那樣感人!那樣令人肅然起敬!那樣可歌可泣!

25年過去了。如今回憶起這些往事，仿佛一切都發(fā)生在昨天，是那樣清晰。心里仍然是那么激動(dòng)!對謝晉導(dǎo)演依然是充滿崇敬之情!

謝導(dǎo)，你留給我們的何止是中國電影一個(gè)時(shí)代的印記!你留給我們更多的是你人格的魅力!是你對藝術(shù)、對人生、對美好生活的追求!是對所有接觸或沒有接觸過人的愛一全身心的愛!細(xì)致入微的愛!

謝導(dǎo)，你走好!

責(zé)任編輯：李守明