高續(xù)增

年關(guān)將至，松奇兄囑我寫一寫有關(guān)過年的往事，我欣然領(lǐng)命。

關(guān)于過年的記憶，整理起來，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，越是久遠(yuǎn)的年代，記憶越是清晰，而近二三十年來的這些年是怎么過的，如果不翻閱日記，就幾乎沒有印象。因此下面的這些記憶片斷，都是些四五十年前的陳芝麻爛谷子。

我的“圣誕老人”

我開始知道有“圣誕老人”這碼事情的時(shí)候，就不由得想起我小的時(shí)候，也有一位屬于我自己的圣誕老人。我只知道這個(gè)老人姓蘇，我父親讓我叫他“蘇大爺”，我父親叫他“蘇先生”。蘇大爺是個(gè)老報(bào)童，從我記事的時(shí)候起，就一直給我們家送報(bào)。蘇大爺雖然干的是“報(bào)童”，可是他的形象卻是一個(gè)知識(shí)分子，戴著深深的近視眼鏡，口音與我父親一樣，一口京腔。每天上午，他在外面一吆喝“大公報(bào)”，我就一蹦一跳地下樓去取報(bào)紙。一個(gè)快過年的早上，我照例去取報(bào)，他把我叫住了，考了我好多字，答對(duì)了多少我記不清楚了，反正他對(duì)我是一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)。直到我的一個(gè)姐姐下樓來看我為什么這么久還沒有回家的時(shí)候，他把一大把糖果塞給我，我推辭著，心里卻很愿意接受那么大的一個(gè)恩惠。記得我把這件事情告訴父親的時(shí)候，父親說：“老蘇真不容易，這么大年紀(jì)了，還要出來掙錢”其實(shí)，那時(shí)的人顯老，蘇大爺那時(shí)的年齡不會(huì)大于六十歲。父親還說，這是他對(duì)老訂戶的期盼，希望我們不要“斷訂”或改訂別的報(bào)童（還有郵局）的報(bào)紙。那個(gè)時(shí)候，還沒有人把這種做法叫“公關(guān)”，當(dāng)時(shí)連字典上都沒有這個(gè)詞。

除夕夜晚的哭聲

那一年，我剛剛上學(xué)。除夕夜晚，我們一家人圍坐在一起吃年夜飯，外面噼里啪啦的鞭炮聲響個(gè)不停。忽然一陣凄慘的哭聲傳來，母親一下子就聽出來是住在一樓的陳老太太的聲音。她放下筷子就下樓去了。過了好久，她才回來，原來是陳老太太在哭剛剛死去的兒子。事前我們都知道陳老太太的兒子死了，但不知道是怎么死的。母親回來后，我好奇地問母親是怎么回事，母親說是他因?yàn)閰⒓恿撕L(fēng)反黨集團(tuán)，被抓起來了。關(guān)了幾個(gè)月后，放出來回家過年。誰知他從拘留所出來壓根就沒想回家，徑直就跳河自殺了。陳老太太的兒子是個(gè)很清高的青年，從來不跟我們這些小孩子說一句話，總是穿戴整潔，一臉嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)我又問母親什么叫“胡風(fēng)”，母親很不耐煩回答我，說“胡風(fēng)是什么，胡風(fēng)就是胡鬧、發(fā)瘋”。

題詩《松鶴圖》

我上初中時(shí)的一個(gè)大年三十，我和一群邊邊大的發(fā)小去逛娘娘宮，這回除了買鞭炮以外，還買了一張叫“松鶴圖”的年畫。以前我和家里人逛娘娘宮時(shí)，都是買大胖娃娃或古裝戲劇題材的吉慶年畫，我嫌那些題材太俗氣?；貋砗?，我用小楷筆在畫上提寫了一首七言律詩，內(nèi)容我現(xiàn)在記不全了，大意不外是詠松之傲寒、鶴的清高。這個(gè)春節(jié)，我飽享了所有來拜年的親戚朋友和其他串門人的贊美語言。我還記得，轉(zhuǎn)過年來，該換新年畫的時(shí)候，我還特地把題在那張年畫上的詩剪了下來，打算作為紀(jì)念或作為以后我如果成名成家之后的“名人早期文物”。后來，它哪里去了我記不得了，大概是在“文革”開始以后，與那些“封資修”以及小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的東西一起付之一炬了。

“瑞雪報(bào)春時(shí)，思鄉(xiāng)夢(mèng)可醒”

1968年，全國最有影響的大事是城市青年大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。我們一起積極投身于文化大革命的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友，經(jīng)過持續(xù)兩年時(shí)間在一起日日夜夜的戰(zhàn)斗，終于要分手了。大多數(shù)的城市在校中學(xué)生都陸續(xù)離開了家，慷慨激昂地走上了響應(yīng)毛主席發(fā)出的走上與貧下中農(nóng)相結(jié)合的道路。只有一兩成的人留在了城市，我就是有幸留城市的少數(shù)人之一，走進(jìn)了當(dāng)時(shí)叫“紅旗醫(yī)療器械廠”，也就是現(xiàn)在的天津市醫(yī)療器械二廠，當(dāng)上了一名工人。因此我特別感謝那些把留城名額讓給我的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們。到廠里報(bào)到后沒幾天，我就擔(dān)起了全廠所有的大批判欄的設(shè)計(jì)和布置工作，我很賣力氣，挖空心思把以前平平淡淡的標(biāo)語口號(hào)式的大批判欄弄得有聲有色。這給了廠領(lǐng)導(dǎo)很深刻的印象，不久我就被選為共青團(tuán)宣傳委員。

那年春節(jié)，我最想念的人是我的同學(xué)和我剛下鄉(xiāng)的妹妹，那年幾乎所有下鄉(xiāng)知識(shí)青年都沒有回家過年，那時(shí)叫“過一個(gè)革命化的春節(jié)”。

那年的春節(jié)值班，我又以代干的身份成為年三十夜里值班的負(fù)責(zé)人。

當(dāng)時(shí)很講究“敵情觀念”。我作為帶班人當(dāng)然也不例外。不時(shí)地督促沉溺于打牌聊天的值班職工出去巡視。到了下半夜，人們漸漸地疲憊了，我就以身作則，獨(dú)自出去巡夜。那天夜里，一點(diǎn)風(fēng)也沒有，逐漸稀疏的爆竹聲中，大片的雪花悄無聲息地飄落，很快大地就披上了素裝。我在雪地上徜徉，想到了我的戰(zhàn)友和妹妹，他們此時(shí)在干什么？巡夜歸來，人們都已經(jīng)七扭八歪地睡下了，我趕緊把剛才的感受寫下來，湊成了一首五律，現(xiàn)在還記得那最后的四句是：“妹在冀州南，友戍興安嶺，瑞雪報(bào)春時(shí)，思鄉(xiāng)夢(mèng)可醒。”

“劉三姐”伴我過年

1970年，臨近年關(guān)，我得到了一個(gè)美差——到廣西去接一位退職老職工回廠交接工作。那位老職工是廠里唯一一個(gè)會(huì)計(jì)，他叫陳捷三，70多歲了。因?yàn)椴粷M廠里把他定為“政審對(duì)象”，以健康不佳為由提出退職?！罢弻?duì)象”就是來了運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，就作為搞運(yùn)動(dòng)的“靶子”，比“專政對(duì)象”好一個(gè)檔次。由于他是非正式職工，又這么大年紀(jì)了，廠里沒有理由拒絕，但是眼下又沒有專職會(huì)計(jì)接手，由于事出突然，廠領(lǐng)導(dǎo)把我從車間叫出來交代了這個(gè)臨時(shí)降臨的任務(wù)。

陳會(huì)計(jì)把所有賬目一一向我做了交代，當(dāng)天就離開了工廠。我沒有學(xué)過會(huì)計(jì)，只能把所有他介紹的情況盡量多地記錄下來，等以后新會(huì)計(jì)來的時(shí)候，再交出去。從此，我的編制也正式轉(zhuǎn)為“代干”——這是那個(gè)時(shí)期的特殊名詞：工人身份，代理干部。

陳會(huì)計(jì)到廣西去是追隨他的女兒，他女兒是個(gè)醫(yī)生，響應(yīng)毛主席“六二六”偉大號(hào)召——把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去，到廣西昭平縣的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生。那時(shí)天津?qū)谥г畯V西，北京對(duì)口支援內(nèi)蒙，上海支援新疆。

就在快過節(jié)的一天，天津市二機(jī)局（我們單位的上級(jí)單位）給我們廠調(diào)來一位會(huì)計(jì)，一個(gè)中年女士，名叫楊文妹，也是一個(gè)后來對(duì)我影響很大的人。

為了盡量少耽誤廠里的工作，廠領(lǐng)導(dǎo)決定派我第二天就去廣西接陳會(huì)計(jì)回天津來進(jìn)行賬目的交接工作。

沒有人告訴我去廣西的那個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)該從哪里走、乘坐哪趟車走，是我自己憑著一股勁趲轉(zhuǎn)來到這個(gè)山間小鎮(zhèn)的。趕到那里的時(shí)候，已經(jīng)是大年三十了。我找好旅店，馬上就去了陳會(huì)計(jì)女兒的家。死說活說，陳會(huì)計(jì)的女兒終于同意了讓她父親回一趟天津，動(dòng)身時(shí)間定在初五。那天晚上，雖說是留我在她家里吃了餃子，但是她女兒的臉是非常地難看，把她對(duì)我們廠的一通怨氣都發(fā)在了我的身上，我也只能忍耐，因?yàn)榇藭r(shí)我是廠方的代表?？蓪?shí)際上，我既不了解內(nèi)情，也沒有參與對(duì)老人的任何傷害。很晚了，我才伴著夜色獨(dú)自走了好長一段山路，回到旅店。

作為受到委屈的報(bào)償，這以后的幾天卻是讓我一生都感到甜蜜的回憶。

在住在旅社的五天中，唯一一名春節(jié)值班的曾姓姑娘天天負(fù)責(zé)給我做飯。小曾那年只有十六七歲，矮矮的個(gè)子，白皙的皮膚，圓圓的臉龐，對(duì)所有小伙子來說，很有一點(diǎn)魅力。那幾天有時(shí)吃飯的只有我一個(gè)人，她就看著我自己吃，她說她是不許吃一點(diǎn)旅店的東西的。她沒有出過遠(yuǎn)門，連火車都沒有見過。對(duì)我這個(gè)來自遠(yuǎn)方大城市的客人很是熱情，問這問那，總有問不完的問題。我正好滿意于有這么一個(gè)說話的人讓我不感到寂寞無聊。我記得小店叫“鞏橋大隊(duì)招待所”有三十多個(gè)房間，房間很小，只有一個(gè)床鋪和一個(gè)小柜子，沒有放把椅子的地方。房間沒有各自的屋頂，整個(gè)旅社上方是個(gè)大屋頂，每一個(gè)房間的人說話所有房間的人都能聽到。

小曾愛唱歌，唱的都是他們那地方的山歌，我聽不懂，每次問她唱的都是什么詞，她都是笑著回答：“人家都這么唱?！币膊桓嬖V我唱的是什么。我猜想她唱的都是阿哥阿妹之類的情歌。我不叫她的姓名，只叫她“劉三姐”，她也樂于我這么叫她。那五天的事情，我真能寫成一部中篇小說。她最感謝我的地方可能是我?guī)椭チ嗽S多的米粉。那是一個(gè)木質(zhì)的機(jī)械裝置，我在北方從來沒有見過。干起活來，她負(fù)責(zé)加水加米，以及把磨好的米粉收拾起來，我只干力氣活——用力推拉一個(gè)帶動(dòng)木頭活塞一樣的裝置，把來回往復(fù)運(yùn)動(dòng)變成圓周運(yùn)動(dòng)，讓磨盤實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)。

五天里，她領(lǐng)我把小小的黃姚鎮(zhèn)所有的景色逛了兩個(gè)來回。那個(gè)鎮(zhèn)子雖小，也有“黃姚八景”之稱，其中最出名的是何香凝八年抗戰(zhàn)時(shí)居住的院子，這個(gè)院子很大，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一座小學(xué)的操場(chǎng)了。還有乾隆時(shí)代的一座石雕涼亭，很精致，有不少名人題詩。在她帶領(lǐng)我逛街時(shí)，不時(shí)有人與她打招呼，我注意到因?yàn)橛幸粋€(gè)北方漢子跟她在一起，她跟人交談時(shí)，臉上總是不時(shí)泛起一團(tuán)紅暈。

快該離開這里了，我告訴她我還會(huì)再來這里的，我是指我還得送陳會(huì)計(jì)回來。因此，臨走時(shí)，她向我提出了一個(gè)請(qǐng)求：幫助她買一頂電影《冰上姐妹》那姐妹倆戴的毛線編織成的滑冰帽。在他們那里沒有毛線賣，也沒有人能有北方姑娘那樣的編織毛衣的靈巧手藝?？上В俏魂悤?huì)計(jì)回天津以后，再也沒有回到廣西去，老人難以適應(yīng)廣西山區(qū)的生活。我也因此永遠(yuǎn)無法滿足這位“劉三姐”的那個(gè)小小的愿望了?？焖氖炅?，我總想找機(jī)會(huì)回去看看這個(gè)留下我當(dāng)年美好記憶的地方，可是至今沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。