洪　燭

漫步西四，已看不見(jiàn)高聳的牌樓了。自從這標(biāo)志性建筑被拆掉之后，西四牌樓便簡(jiǎn)稱為西四。它在明朝又叫西市，是處決死囚、或殺或剮的刑場(chǎng)?！拔魉呐茦钦?，乃歷朝行刑之地，所謂戮人于市者也。”（楊士聰《甲甲核真略》）消失了的牌樓，很見(jiàn)過(guò)些腥風(fēng)血雨的。昔日曾專門豎立一根比牌樓還要高的木桿，懸掛被割下的頭顱示眾。在那個(gè)時(shí)代，殺人是一種儀式，很有些熱鬧可看：轔轔作響的囚車，枷鎖鐐銬的罪犯，乃至赤膊上陣揮舞鬼頭大刀的劊子手（故意露出胸毛）……“丑陋的中國(guó)人”，愛(ài)看熱鬧，首先是從看殺人開(kāi)始的——他們不僅迷戀生活，對(duì)光天化日之下的死亡同樣也充滿了興趣。

西四牌樓，見(jiàn)證過(guò)許多大快人心的時(shí)刻，譬如凌遲處死武宗時(shí)權(quán)宦劉瑾，“都人鼓舞稱慶，兒童婦女亦以瓦石奮擊，爭(zhēng)買其肉啖之”。但不能否認(rèn)，也制造過(guò)一系列千古慘痛的冤假錯(cuò)案。

漫步這矗立著廣告牌、紅綠燈、交通崗?fù)さ氖致房冢沂紫认肫鹆藘蓚€(gè)人：于謙和袁崇煥。這兩位北京城古老的保護(hù)神，都曾以血肉之軀抗拒侵襲。悲哀的是，他們未能如愿以償陣亡沙場(chǎng)，不約而同地死于自己拋灑血汗所捍衛(wèi)的城市，死于被保護(hù)者的刀斧之下，上演了一幕幕的親者痛、仇者快的漫長(zhǎng)悲劇。于謙與袁崇煥并不是開(kāi)始——岳飛的風(fēng)波亭，可比西四牌樓早得多了。當(dāng)然，他們血染鬧市，并不代表悲劇的結(jié)束。

史學(xué)家說(shuō)：崇禎殺袁崇煥，等于“自毀長(zhǎng)城”。建長(zhǎng)城很難，毀長(zhǎng)城則很容易。毀長(zhǎng)城無(wú)異于自殺——尤其當(dāng)你拆除的是“血肉筑成的長(zhǎng)城”，是良將與忠臣，就犯下了不可原諒的錯(cuò)誤。這不是在挖自家的墻腳嗎？帶來(lái)的危機(jī)要嚴(yán)重得多，甚至可以說(shuō)是毀滅性的——首先從精神上開(kāi)始垮掉了。

不管元之柴市口，明之西四牌樓，抑或清之菜市口，皆屬老北京的交通要道。在鬧市區(qū)行刑問(wèn)斬，便于示眾。

1.于謙以“謀逆罪”被斬西市，百姓感激其救助恩情，夾道哭送

想起于謙與袁崇煥，再查找西四那消失的牌樓——我看見(jiàn)了風(fēng)波亭的倒影。

正統(tǒng)十四年（1449年），蒙古瓦剌騎兵在土木堡（今官?gòu)d水庫(kù)地區(qū)）大敗明軍，俘虜了御駕親征的英宗（北宋欽、徽二帝的替身）。后以英宗為人質(zhì)，兵臨北京城下，逼迫守軍開(kāi)門迎接“圣駕”。群龍無(wú)首，明之朝臣人心渙散，甚至主張避敵逃亡，遷都南京。兵部侍郎于謙挺身而出：“京師天下之根本，一動(dòng)則大事去矣，獨(dú)不見(jiàn)宋南渡事乎？”并且拔刀出鞘：“倡議南遷者，當(dāng)斬首！”他說(shuō)服了皇太后，勸請(qǐng)英宗弟弟朱祁鈺繼皇帝位（即代宗），遙尊落入敵手的英宗為太上皇。此舉迫使瓦剌部死了挾持英宗騙占北京城這條心。

于謙升任兵部尚書(shū)，不甘困守，大力主戰(zhàn)，列陣于九門之外。他還親自披甲持刀，一馬當(dāng)先沖出德勝門，與圍城者拼殺，并且指揮炮火擊斃數(shù)位敵酋。城關(guān)一帶的老百姓見(jiàn)這位父母官親臨前線，深受鼓舞，再不愿躲在地窖里了，爭(zhēng)相爬上屋頂，揭瓦片投擲慌不擇路的敵騎。

連婦女兒童也臨時(shí)組織成拉拉隊(duì)，齊聲吶喊助威……從草原襲來(lái)的騎士們哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，頓時(shí)陷入“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海中”。

雖然北京衛(wèi)戍部隊(duì)剛剛有數(shù)十萬(wàn)兵馬覆滅于土木堡，但于謙集結(jié)余勇，兼而發(fā)動(dòng)群眾，硬是將瓦剌騎兵趕出塞外。在那段黑云壓城城欲摧的日子里，京師的軍民確實(shí)把這位臨陣不亂的“總司令”當(dāng)做主心骨，甚至視為保護(hù)神。于謙救過(guò)北京城、救過(guò)明王朝一命。

英宗朱祁鎮(zhèn)成了“多余的人”，被瓦剌部放回。在北京城的一座別墅（南宮）里頤養(yǎng)天年。他這人打仗不靈，搞政變卻很有一套，于景泰八年（1457年）把病危的代宗趕下臺(tái)（降為成王），奪回了令其念念不忘的龍椅，改元天順。

“南宮復(fù)辟”后，一朝天子一朝臣，立有北京保衛(wèi)戰(zhàn)之功勛的于謙卻面臨滅頂之災(zāi)。英宗挺記仇的。他記住了自己被挾持為人質(zhì)立于城下時(shí)，是于謙拒開(kāi)城門的；也正是這個(gè)于謙，扶助朱祁鈺為新主，而使自己人走茶涼。新賬老賬一起算，捏造了于謙“意欲迎立外藩”的“謀逆罪”，于天順元年（1457年）正月二十二日押赴西市操刀問(wèn)斬?！肮恍讨眨庼掺杼?，京郊婦孺，無(wú)不灑泣。”仿佛老天爺也在替于謙鳴不平。至于劫后余生的京城百姓，更感激其救助恩情，夾道哭送。那是北京淚水流得最多的一個(gè)日子——估計(jì)皇帝駕崩，亦不過(guò)如此吧。更重要的：這淚水皆是自發(fā)地流出的，是一場(chǎng)心雨。甚至還有人自遠(yuǎn)郊趕赴西市，僅僅為了最后看于謙一眼，僅僅為了哭一場(chǎng)。他們冒險(xiǎn)在刑場(chǎng)灑祭酒，燒紙錢，大放悲聲。

不知道于謙看見(jiàn)這“行路嗟嘆、天下冤之”的場(chǎng)面是什么心情。他是否也哭了？為百姓哭，為自己哭，還是為昏庸的皇帝哭？哭吧哭吧，哭出來(lái)舒服一些。代替岳飛哭，代替文天祥哭，代替方孝孺哭……

查抄于謙私宅，讓制造冤獄者大失所望。別說(shuō)謀逆的罪證根本不存在，連值點(diǎn)錢的家具或器物都沒(méi)有。居室甚至不曾好好地裝修，窮徒四壁。兩袖清風(fēng)的一代高官，留下的唯一遺產(chǎn)，就是堆滿床頭案幾的經(jīng)史與兵書(shū)。而他讀這些書(shū)的目的，是為了報(bào)國(guó)的。這一回，連奉命搜查的“秘密警察”（錦衣衛(wèi)）都哭了。

后來(lái)，明憲宗平反了這樁冤假錯(cuò)案，為九泉之下的于謙昭雪，將其故居改為 “忠節(jié)祠”。

而今“忠節(jié)祠”已被列為市級(jí)文物保護(hù)單位。

2.比于謙更冤的是袁崇煥，他在西市被凌遲處死時(shí)百姓“爭(zhēng)啖其肉”

比于謙更冤的是袁崇煥。他在西市被凌遲處死，不僅無(wú)人哭送，而且遭到痛罵。磔刑照例應(yīng)剮三千六百刀，皮肉寸斷。當(dāng)這一代名將被千刀萬(wàn)剮時(shí)，心靈肯定比肉體還要痛苦，晃動(dòng)在他眼前的是一張張憤怒的面孔。市民們不明真相，視之為通敵賣國(guó)的“漢奸”，爭(zhēng)相掏腰包買其肉而食之，以解心頭之恨：“將銀一錢買肉一塊，如手指大，啖之，食時(shí)必罵一聲，須臾，崇煥肉悉賣盡?！保ā睹骷颈甭浴罚?/p>

天啟六年（1626年），鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)城的薊遼總督袁崇煥以弱勝?gòu)?qiáng)，擊破兵力上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的后金大軍，取得“寧遠(yuǎn)大捷”。正是在這次戰(zhàn)役中，努爾哈赤中炮受傷，不久后死去。其子皇太極時(shí)刻銘記著這“殺父之仇”。

三年后，皇太極繞開(kāi)袁崇煥重兵駐扎的防區(qū)，由喜峰口突破長(zhǎng)城，包圍了北京城。袁崇煥風(fēng)雨兼程自山海關(guān)外趕回增援，護(hù)駕勤王。又一輪北京保衛(wèi)戰(zhàn)打響了（與于謙指揮的那一次相隔約一百八十年），主角已是袁總督——此時(shí)他也像于謙一樣，在戰(zhàn)亂中升任兵部尚書(shū)。

袁崇煥率領(lǐng)的九千騎士，在長(zhǎng)途跋涉之后，顧不上休息，直奔皇太極督戰(zhàn)主攻的廣渠門，與數(shù)倍于己的八旗軍展開(kāi)決斗。這一場(chǎng)刀槍交錯(cuò)的近距離混戰(zhàn)，整整持續(xù)了一個(gè)白晝。袁將軍身先士卒沖鋒陷陣，輕傷不下火線，縱橫馳騁，窮追皇太極之寶帳而不舍，如蒼鷹撲兔，有常山趙子龍之風(fēng)！“兩肋中箭如猬，賴有重甲不透?！币蛔鹋l(fā)沖冠的戰(zhàn)神，出現(xiàn)在廣渠門外，嚇得八旗軍紛紛閃避。

袁崇煥，真乃敢死隊(duì)員中的敢死隊(duì)員——主帥能如此，還怕麾下的士兵不賣力嗎？廣渠門大捷，完全是憑勇氣取勝的。另兩處戰(zhàn)場(chǎng)（德勝門與永定門），八旗軍同樣兵敗如山倒。

皇太極終于意識(shí)到:有袁崇煥這個(gè)死對(duì)頭在場(chǎng)，絕對(duì)啃不動(dòng)北京城這個(gè)硬核桃，只好灰溜溜地撤回老家。

強(qiáng)攻不行，只能智取。皇太極設(shè)“反間計(jì)”，故意讓?xiě)?zhàn)俘在放歸前竊聽(tīng)到袁崇煥與后金有密約的假情報(bào)。崇禎居然鉆進(jìn)了圈套，將自己的良將拉下戰(zhàn)馬，輕易地定罪：“袁崇煥以復(fù)遼自任，功在五年，朕是以遣員湊，無(wú)請(qǐng)不發(fā)。不意專事欺隱，以市米則資盜，以謀款則斬帥，縱敵入犯，頓兵不戰(zhàn)，援兵四集，盡行散遣。乃敵兵薄城下。又潛攜喇嘛僧入軍中，堅(jiān)請(qǐng)入城。敕法司定罪，依律，家屬十六歲以上處斬，十五歲以下給配，朕今流他子女妻妾兄弟，釋放不問(wèn)，崇煥本犯置極刑?！?/p>

皇太極“借刀殺人”成功了。昏君崇禎將己方的一桿戰(zhàn)旗給連根拔掉。

袁崇煥死得太慘了。“時(shí)百姓怨恨，爭(zhēng)啖其肉，皮骨已盡，心肺之間叫聲不絕，半日而止?！北壬硭榍Ф胃纯嗟?，乃是忠臣蒙冤的心。他恐怕以為置身于噩夢(mèng)之中：這就是我苦苦捍衛(wèi)的城市嗎？這就是我拼死保護(hù)的人民嗎？滿腔熱血，沒(méi)能流在殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)上，而流在自家的刑場(chǎng)上！

皇帝犯了一個(gè)錯(cuò)誤？百姓犯了一個(gè)錯(cuò)誤？歷史犯了一個(gè)錯(cuò)誤！

當(dāng)然，歷史同樣也是受害者：袁崇煥的傷口乃歷史的傷口，一直疼痛到今天，還會(huì)疼痛到永遠(yuǎn)。

明王朝最終葬送在崇禎自己手里。清廷移鼎北京，修《明史》，總算公布了內(nèi)幕（把“絕密檔案”給曝光了）。北京的民眾才醒悟過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己摧殘了自己的保護(hù)神，追悔莫及。

清亡后，立即有人在離袁崇煥舊戰(zhàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方——廣渠門內(nèi)龍?zhí)逗鱾?cè)集資修造“袁督師廟”。既然是廟，可見(jiàn)市民確實(shí)把袁將軍奉若神明。

袁崇煥死后，眾叛親離，無(wú)人收尸。多虧他手下的一位佘姓親兵，堅(jiān)信自己的“老領(lǐng)導(dǎo)”非壞人，趁天黑將其殘尸（實(shí)際上只剩一副骨架子）從西四牌樓背回自家的院落，加以掩埋。此舉在當(dāng)時(shí)是要冒生命危險(xiǎn)的。

純屬民間行為的“袁崇煥將軍之墓”在北京城里秘密地扎根了。忠實(shí)的親兵在將軍的墓前一如既往地守護(hù)著——仿佛將軍還活著，正酣睡于營(yíng)帳。他臨死前又把這項(xiàng)任務(wù)托付給子孫：永遠(yuǎn)給袁將軍守靈！代代相傳。佘姓親兵的后裔們，既是遵循祖先的遺訓(xùn)，更是出于對(duì)英雄的敬仰，一直不曾搬家、不敢賣掉祖?zhèn)鞯乃秸髨@里種植著一棵不斷擴(kuò)充著年輪的精神之樹(shù)！

這一家人，一直在原地守候著。這一家人，替一城之百姓做著懺悔的事情。

強(qiáng)將手下無(wú)弱兵。袁將軍自然偉大，這一家人也不簡(jiǎn)單——他們是自發(fā)組成的衛(wèi)兵，永遠(yuǎn)的衛(wèi)兵。

三百多年過(guò)去，院子還是那個(gè)院子，墳?zāi)惯€是那個(gè)墳?zāi)埂墒啬谷艘褌髦恋谑叽恕?/p>

電視臺(tái)采訪了第十七代守墓人—— 一位叫佘樹(shù)芝的老太太。她說(shuō)這么些年來(lái)，經(jīng)常有知情者慕名前來(lái)敲她家的院門，給袁將軍上墳。主人總是熱情招待，引領(lǐng)來(lái)賓去后園祭奠那位著名的死者。隨著鏡頭，我看見(jiàn)了袁崇煥之墓——已用混凝土澆鑄（如同堡壘），并且立有大理石墓碑。庭院打掃得很干凈，可見(jiàn)主人很盡心盡職。

由于袁崇煥之墓、祠已列為供游客參觀的文物保護(hù)單位，守墓人家族將遷移新居。佘樹(shù)芝老人在墓前鞠躬、痛哭，跟祖祖輩輩生死相守的袁將軍告別。

袁將軍若活著的話，應(yīng)該給自己世代相傳的衛(wèi)兵授勛?；蛘哒f(shuō)，我們這座城市，應(yīng)該給這有良知的一家人記功。一個(gè)平凡的家族（絕對(duì)屬于“老北京”了），總算為歷史犯下的錯(cuò)誤做出了一定的補(bǔ)救。我視之為人民的代表，從精神上對(duì)冤死的英雄進(jìn)行著永遠(yuǎn)的補(bǔ)償。

3.文天祥在柴市口實(shí)現(xiàn)了“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的最高理想

在明朝以前，元朝，北京（時(shí)稱大都）的刑場(chǎng)在柴市口（今東城區(qū)交道口）。

說(shuō)起來(lái)，我知道柴市口，還是因?yàn)槲奶煜椤@位寫(xiě)有《正氣歌》的南宋狀元宰相，正是在柴市口，實(shí)現(xiàn)了“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的最高理想。

文天祥戰(zhàn)敗后，經(jīng)過(guò)“零丁洋”而被押赴大都兵馬司獄中。元世祖忽必烈看重這個(gè)人才，讓被俘的亡國(guó)之君恭帝出面當(dāng)說(shuō)客，希望文天祥遵君臣之道而投降。文天祥一見(jiàn)恭帝即淚如雨下，邊哭邊說(shuō)：圣駕請(qǐng)回，圣駕請(qǐng)回！很藝術(shù)地處理了難題——既給了恭帝面子，又保持了自己的氣節(jié)。

“君恩”不靈，便動(dòng)用親情。唆使文天祥淪落樂(lè)坊與妓院的寵妾及寶貝女兒，乞求其救助。文天祥肝膽欲裂，仍硬起心腸給“掌上明珠”回信：“阿爹救不得?！?最后，戰(zhàn)無(wú)不克的忽必烈只好親自出馬，勸說(shuō)這位文人：“我很欽佩你的忠烈。但你們的皇帝都?xì)w順我了，你也不妨做我的丞相。我不會(huì)虧待你的?！蔽奶煜椴恍家活櫍骸拔沂谴笏蔚脑紫?，哪能再為另一個(gè)朝廷服務(wù)！”忽必烈覺(jué)得還有商量的余地:“當(dāng)兩朝宰相或許有違你的觀念，那么可否主管樞密院？照樣能為老百姓做些實(shí)事嘛！”文天祥昂首回答：“一死之外，別無(wú)所求！”

黔驢技窮，忽必烈下令對(duì)文天祥執(zhí)行斬刑。

那是至元十九年（1283年）發(fā)生的事情。當(dāng)囚車駛往柴市口，老百姓紛紛趕來(lái)為忠貞不屈的文丞相送行，僅刑場(chǎng)周圍就集合了一萬(wàn)余人。行刑官怕市民造反，鑼鼓開(kāi)道時(shí)一再宣稱：“皇上有旨，只要文丞相肯降，立即收回成命，榮任本朝宰相!”文天祥戴著鐐銬，神色坦然地來(lái)到刑場(chǎng)上，他問(wèn)旁邊的百姓哪一面是南方，百姓指給他看了。文天祥恭恭敬敬地朝著正南方拜了幾拜，然后從容就義，時(shí)年四十七歲。（引自方彪著《北京簡(jiǎn)史》）

文天祥的碧血，拋灑在柴市口。文天祥的丹心，跳動(dòng)在史書(shū)里。

4.戊戌六君子血染菜市口

清朝取代明朝后，將殺伐的刑場(chǎng)，由西四牌樓轉(zhuǎn)移至宣武門外的菜市口。

1898年9月28日，譚嗣同等戊戌六君子就是在菜市口被殺害的。譚嗣同走下囚車時(shí)曾質(zhì)問(wèn)監(jiān)斬官：“革新變法有何罪過(guò)？為什么不審而斬？”監(jiān)斬官無(wú)言以對(duì)，只是投去殺頭的令箭，讓劊子手持刀上前。譚嗣同的頭在被砍下前，還在高呼口號(hào)：“有心殺賊，無(wú)力回天；死得其所，快哉快哉！”

光緒皇帝主張變法革新，下詔令譚嗣同從速進(jìn)京引見(jiàn)，參與新政。賜譚嗣同軍機(jī)章京“四品卿銜”。他下榻在城南北半截胡同的瀏陽(yáng)會(huì)館，“然而他不坐轎子，總是步行穿過(guò)宣武門，到紫禁城去。他的任務(wù)是拆看各省的奏章和上疏，擇善而從，批駁守舊”（農(nóng)偉雄語(yǔ)）。變法失敗后，他本有機(jī)會(huì)像康有為、梁?jiǎn)⒊菢犹与x北京、流亡海外的（某國(guó)使館的外交官數(shù)次登門請(qǐng)其“政治避難”）。然而他認(rèn)定“中國(guó)的新舊兩黨非鬧得流血遍地，國(guó)家才有希望”，故有以血自薦軒轅之志：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不倡也。有之，請(qǐng)自嗣同起！”

譚嗣同等六君子，使北京的菜市口也出名了。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人