馬永波

編者按：在文學的各類體裁中，詩歌無疑對語言有著極為精確的講究。對一個詩人來說，寫作的過程很大程度上就是與語言進行搏斗的過程。小說、散文等文體當然也是通過語言這一工具來進行作者的情感表達，但詩人的作品總是在語言上體現(xiàn)出格外不同的性情與敏感。這一特點也在詩人的散文作品中有所體現(xiàn)。實際上，我們稍加注意便會發(fā)現(xiàn)，今天詩人們的寫作已不僅僅局限于詩歌這一文體，而是有力地介入到散文、小說等文體中來，而多元化寫作也正是文學在今天所承擔的一個趨勢。我們在本期推出這一“詩人隨筆”小輯，目的也就在于給讀者提供更豐富的另類散文閱讀。當一個詩人以詩性的眼光和角度進行散文嘗試，是不是就能給我們今天的散文創(chuàng)作提供出一條新路言之尚早，但至少，這樣的嘗試無疑值得我們關注，也值得我們細心揣摩。

——遠 人

人生的諸階段

王國維在《人間詞話》里談到治學時，有一段話是這樣說的：古今之成大事業(yè)大學問者，不可不歷三種之階段：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”（晏同叔《蝶戀花》），此第一階段也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（歐陽永叔《蝶戀花》），此第二階段也?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處”（辛幼安《青玉案》），此第三階段也。未有未閱第一、第二階段，而能遽躋第三階段者。

這三重境界的簡單解釋就是：其一，為求學識拋開一切的牽纏之心；其二，為求學識勵精圖治；其三，只要孜孜不倦終能登堂入室繼而登峰造極。

禪宗中有著名的見山是山與見山不是山的公案。公案系出于宋代吉州（江西）青山惟政禪師的《上堂法語》。他說：“老僧三十年前，未參禪時，見山是山，見水是水；乃至后來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，見山只是山，見水只是水。”后來的人多把此話視為悟道的三種境界說。

這里第一個“見山是山，見山是水”，意味著對事物的直觀印象，這時呈現(xiàn)在心智之前的只是混亂雜多的感性材料。第二個“見山不是山，見水不是水”，是強調(diào)人的主觀性對外在事物的人化，是用人的先驗的認識形式去規(guī)范現(xiàn)象的感性雜多。第三個“見山只是山，見水只是水”，則是經(jīng)由黑格爾“正、反、合”的辯證過程，回歸事物本身，從而得到對事物的本質(zhì)直觀。

就我二十余年的寫作經(jīng)驗來看，寫詩也需要這么大致的三個過程：剛開始的時候，我們往往把簡單的（其實并不簡單）東西寫得簡單，因為我們還穿透不了事物晦暗的外殼，讓人的眼光透進去；然后，中期的時候，技藝慢慢成熟，信心也變成了野心，我們就會把簡單的寫得復雜，但那是表面上的復雜，詞語層面的復雜，是“復雜的單純”；到了最后，如果我們有此幸運的話，我們將重新把簡單的寫得簡單，但那已是飽含了人生智慧的單純，是“單純的復雜”，是樹木即將進入秋天時抖落多余的葉子所剩下的光禿，是冬天的幾何學。

就人生來講，也大致可以分成幾個不同階段的。美國詩人勃萊在《生命的兩個階段》中說：“在生命的第一階段，直到三十五歲或四十歲，他將他的能量用于強化他的自我。在四十歲上下，一個人會有很大的變化，他開始往回走，而且將他其余的生命主要用來使自我的圍墻變得更富有滲透性。他現(xiàn)在想走出自我，到青草和樹木中去，到別人中去，進入黑暗，進入‘宇宙?！鄙拖褚粭l河流，在其發(fā)端期，是涓涓細流，潺潺湲湲；在中間是九曲十八彎，澎湃激越，左沖右突；而當河流逐漸壯大，即將入海時，卻又恢復了它開端時的平靜與緩慢，它變得開闊，不再計較自己的邊界。而當它終于匯入了大海，加入了那永恒的循環(huán)，看似消除了自我，實則是真正使自我得以永恒了。

哲學家克爾愷郭爾對人生諸階段的論述則最為精辟。他說人的存在和發(fā)展有三個階段：美學階段、倫理學階段和宗教階段。這也是生活的三種方式。

在美學階段，人停留于感性、世俗，人所追求的只是物質(zhì)和心理上的片刻滿足，人的活動沒有任何目的，只是個人情感和自然力的玩物，一切都充滿了偶然性，被命運所左右。這一階段的代表是無所事事的流浪漢、浪漫主義詩人和引誘婦女的好色之徒唐璜。在倫理學階段，禁欲主義和道德責任心居于支配地位，這是一個理性的階段。人們注重的是心靈追求，強調(diào)的是善良、正直、節(jié)制和仁愛等美德。這個階段的典型是蘇格拉底，他能用靈魂完全駕馭肉體，用理智戰(zhàn)勝感情，能保持對死的淡漠。而人生的最后一個階段就是宗教階段。這是人的存在和發(fā)展的最高、也是最后的階段。只有在這個階段，人才能達到真正的“存在”。這個階段的人認識到道德崩潰的最深刻根源在于原罪，而孤獨使人走向上帝，加入超驗上帝與個人的單獨的對話，從而經(jīng)過悔改而確認自己的存在。這時，他擺脫了一切世俗的、物質(zhì)的引誘，也擺脫了一切道德原則的束縛，從而作為他自己而存在。他只面對上帝，只服從于上帝?！妒ソ?jīng)》中的亞伯拉罕就是宗教階段的人，他為了表示對上帝的忠誠甚至愿意奉獻出獨子以撒來做祭品。

而這三個階段不同于黑格爾的三段式，它們不是一個合乎邏輯的發(fā)展過程，它們之間沒有必然的聯(lián)系。從一個階段向另一個階段的過渡完全是主觀的、突然的，是由個人按照自己的主觀意志選擇和決定的。

詩人的墳墓

閑來無事，隨手翻閱安德魯·桑德斯所著的《牛津簡明英國文學史》，竟然被其開篇吸引住了。這篇引言的題目為《詩人之角：英國文學經(jīng)典作家名錄的發(fā)展》。

說起這個“詩人角”，喜歡英國文學的朋友必定有所耳聞。在倫敦有座Westminster Abbey，有偷懶的譯作西敏寺，有老實的譯為威斯敏斯特大教堂。這是英國國教的一塊圣地，歷代王室舉行隆重加冕的地方，素有國廟之稱，其中充滿了王室成員及一些顯貴的墓葬，棺槨埋于室內(nèi)的地下墓穴。這教堂與眾不同的原因，倒不在此，卻是因了有不少文人騷客葬身于此的緣故?！霸娙私恰蔽挥谛薜涝河液蠼锹?，寂寞一隅，雖是作為一種榮耀，說明英國王室對詩人的器重，但畢竟只是這么一個角落，與政要權貴們相比，仍不過是附庸，何況有的詩人也有貴族頭銜呢。在凌空百尺的拱柱托舉的屋頂下，是一尊尊石像，一方方的浮雕，一塊塊平嵌于地板上的刻碑。許多紀念碑只是為追憶詩人生平而立，并非真正埋骨之所。從第一個入寺的喬叟，到最后入寺的奧登，簡直是一部石砌的英國文學史。

喬叟有英國“詩人之父”稱譽，晚年貧苦不堪，曾因負債被告，就戲筆寫了首諧趣詩，向自己的保護人訴苦。亨利四世讀詩會意，加賜喬叟年俸。不到幾個月，喬叟卻病死在寺側一小屋中，那是1400年的10月，詩人的遺體被安葬在大教堂北耳堂東側廊的一個不起眼的墓穴里。他能安息于此，倒不是因為他寫下了《坎特伯雷故事》這樣的杰作，而是因為他擔任過英國王室的建筑大臣，去世前一直居住在大教堂的管轄區(qū)，而且，他的妻子同王室還沾親帶故。

喬叟死后二百年，寫下長詩《仙女王》的斯賓塞，1598年圣誕前夕，從愛爾蘭逃避兵災戰(zhàn)亂來到倫敦，不到一月便貧病交加而死，被葬于喬叟墓的下方。據(jù)說下葬當日，前來憑吊的文朋詩友，一人作詩一首，當場把詩稿和筆投于墓穴之中陪葬。其中便有日后威名赫赫的莎翁。

安息于此的詩魂們，不單生前遭際迥然，死后的待遇也要分出個等級來。最低的可說是地面刻碑——霍普金斯、安東尼·特羅洛普、亨利·詹姆斯、D．H．勞倫斯、迪蘭·托馬斯、T．S．艾略特、奧登等。比之規(guī)格更高的是壁碑，有拉斯金、馬修·阿諾德、克萊爾。再高級一些的就是半身像了。在清一色的白色大理石像中，威廉·布萊克的青銅坐像顯得格外醒目。布萊克默默奮斗一生，老來貧困，死后草草埋于荒郊，墓上連一塊碑也沒有，死后卻享此哀榮。在其他一系列群像中，最顯著的自然是莎翁倚柱支頤的站像。濟慈與雪萊有碑無像。羅伯特·彭斯、羅伯特·騷塞、湖畔詩人威廉·華茲華斯均有坐像。有的側目而視，有的俯首抱膝，似乎仍在淺唱低吟。一片石頭的莊嚴肅穆中，也有簡·奧斯丁小姐與勃朗特三姐妹加以點綴，但亦全無一絲血肉的溫暖。曾以動人詩行與愛情醫(yī)好妻子癱瘓、創(chuàng)造愛情奇跡的羅伯特·勃朗寧，死后卻要與愛妻長別離，只有與好友丁尼生“相看兩不厭”了。而后人更熟悉的卻是他妻子的《葡萄牙人的十四行詩》。

這里邊最有爭議的是詩人拜倫，他曾有詩言道：“且來享受醇酒婦人，盡情歡笑；明天再喝蘇打水，聽人講道。”據(jù)說他不僅這樣勸別人，他自己也身體力行，養(yǎng)了無數(shù)情人在一座白色大廈，和他風流繾綣過的還包括他的異母妹妹，就是這許多的私生活問題，使得這位面目姣好的詩人死后，一百五十年之久不得在西敏寺內(nèi)獲一席之地。教會長老的理由是，拜倫的“公然放浪行為”和“不檢點的詩篇”使他沒有資格進入西敏寺。但是英格蘭詩歌協(xié)會認為，這位偉大的浪漫作家，由于他的詩和“他對于社會公道與自由始終的關切”，還是應該享有一座紀念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩人角”里安放了一塊銅牌，以示紀念。

再來看看墓志銘，想必我們對這些生前事身后名會別有一番領悟與感慨。喬叟的墓志銘上寫著：“我再也想不出精彩故事；因為喬叟，格律不整的小子早以他熟悉的俚語講過。好友們，你一定熟知：即使他沒講過，他寫的書里一定有過?！鄙勘葋喌哪怪俱憣懼昂门笥褌儯嚎丛谝d的面子，別刨掘九泉下的一撮白骨。放過這抔黃土，您永得祝福；移動我的骸骨，必遭詛咒?！币聋惿讜r代的桂冠詩人本·瓊生，在他的雕像上刻有他那句簡潔的墓志銘，“哦，稀世之才”。而名氣遠遠不及前面幾位的《乞丐歌劇》的作者蓋依，在他的碑上卻留下這樣一段話，“從各種事物顯示，人生只是一場玩笑。以前我如此認為，現(xiàn)在我更知果真如此”。

果真如此嗎？也許，未必，可能。有塊石頭刻著自己的名字，終究仿佛靈魂有個聚攏的依托，正如我們現(xiàn)在又流行起買墓地了，說到底也只是后人懷念時能有個明確的方向。像那些把骨灰撒到江海的人，說是歸化進了自然，已經(jīng)參與到自然的循環(huán)之中，終讓后人憑吊無依。而好的墓地是我們這些窮詩人萬萬不敢問津的。記得有一年我和元正爬松峰山，回來的路上，他竟然和我說起相中了山上的一塊大石頭，他說自己垂死的時候，要讓人偷偷把石頭鑿空，用水泥把他封在里面。聽來真不愧是詩人，有和造化同參的氣魄。至于我呢，還是讓馬原把我的骨灰摻上玫瑰花、茉莉花、百合花、郁金香、水仙花、勿忘我、狗尾巴花，反正多多益善，揚到松花江里了事，也省了寄存骨灰的費用。什么墓啊碑啊文學史啊，去你媽的吧！

存在的決斷

奧登有一首詩叫做《你在看之前就跳吧》，講的是人生之中不可避免的決斷，這種決斷不是理性思考后的選擇，而幾乎是黑暗中在狹窄小橋上的一躍，也可能跳到對岸，也可能跌落深淵。他這樣說：

危險的感覺不一定會消散：

道路當然又短又陡峭，

從此看去它顯得平緩；

喜歡你就看吧，但你必須跳。

可以說，從晚期的奧登那里，我們可以和從里爾克那里一樣，收獲存在主義的果實，那也是現(xiàn)代漢語詩歌史上最早接受的存在主義影響。如果說，早期奧登還相信依靠弗洛伊德來對社會病態(tài)進行心理上的診治，依靠馬克思進行政治和經(jīng)濟上的診治，那么，在到了美國，迅速皈依了基督教之后，他僅僅相信，只有每個個體靈魂的獲救，才是一條可靠的路徑。這種轉變看似“悲觀”，實際上乃不失為最為根本的解決。

存在的決斷是在我們靈魂內(nèi)部發(fā)生的事情，正如奧登所言：“沒有人在觀看，但你必須跳?！贝嬖谥髁x將人的理性能力推到極致，從而得出自由乃是虛無，存在乃是虛無的結論。故而人的主體性自此崩潰，人的選擇也就不再能依靠以往我們認為巖石般可靠的理性。孤獨滲透了每個原子：

深達萬尋的孤獨

支撐著我們的床，親愛的：

雖然我愛你，但你必須跳；

我們安全的夢不得不消散。

在這個由逝性原則支配的世界上，沒有人是安全的，安全僅僅是自欺而已。在這點上，里爾克也持同樣的看法，他認為愛情僅僅是兩個相愛者把臉埋在彼此的懷抱里，以暫時遮擋著，不去看見那一切都在變幻消逝的真相，這種消逝甚至也包括了愛情本身。

跳吧，在陽光照亮你的窄橋之前，黑暗中縱身一躍！因為“存在的決斷”是做一個真正的人的決心和行動，而非權衡利弊的功利性選擇，它是此在“本真的自己在”，而本真之在決非做一個“平均化”的處于日常沉淪中的常人，而是先行到死的籌劃。

責任編輯：遠 人