張新穎

一

很多年前，我讀到雷蒙德，卡佛的短篇《這么多水，離家這么近》(So MuchWater so Close to Home)，內(nèi)心震驚，又無(wú)以言表，就此開(kāi)始搜集卡佛作品。我在廣州買到一本小小薄薄的《你在圣，弗蘭西斯科做什么?》(于曉丹譯，花城出版社，1992年)，又從朋友那里借來(lái)臺(tái)灣版《浮世男女》(張定綺譯，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1994年)長(zhǎng)期不還，還從北京找回一本“英語(yǔ)注釋讀物”《雷蒙德，卡佛短篇小說(shuō)集》(中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1992年)。那真是值得追憶的閱讀年代。沒(méi)想到的是，那差不多已經(jīng)是激情閱讀年代的尾梢了，十多年之后，我好像是得了文學(xué)閱讀疲乏癥，面對(duì)唾手可得的大量作品，卻長(zhǎng)久提不起興致。就在這個(gè)疲乏癥持續(xù)蔓延的時(shí)候，卡佛的《大教堂》(肖鐵譯，譯林出版社，2009年)出現(xiàn)在眼前，就像預(yù)感到的那樣，我再一次被卡佛的小說(shuō)所吸引和打動(dòng)。

中文版《大教堂》的前言出自村上春樹(shù)的手筆，不知道這是怎么回事，也許是借用了日文版的前言，但不必管它。我感興趣的是村上也是從我上面提到的那個(gè)短篇(又譯《腳下流淌的深河》《水泊離家那么近》等)談起，他說(shuō)1983年“偶然從一本選集里讀到，便認(rèn)定為杰作，深受感動(dòng)，不能自己，一口氣將它譯了出來(lái)，……第二年我去華盛頓州奧林匹亞半島，登門拜訪卡佛，和他面對(duì)面交流。那時(shí)候我根本沒(méi)想到過(guò)。自己會(huì)親手把他的作品無(wú)一遺漏地全都翻譯出來(lái)”。

二

卡佛曾說(shuō)：“所有我的小說(shuō)都與我自己的生活有關(guān)?！倍约旱纳睿趺幢硎瞿?，用溫和的說(shuō)法是。“我自己過(guò)的生活不合我的身”。

《大教堂》里有一篇極短的《約瑟夫的房子》，說(shuō)的是一個(gè)戒了酒的老男人魏斯，租下一套房子，打電話請(qǐng)求分開(kāi)的妻子一起來(lái)?。骸鞍５履?，從這兒的前窗，你就能看見(jiàn)海，能聞見(jiàn)空氣里的咸味?！庇谑?，那年夏天，這一對(duì)經(jīng)歷了很多事的夫妻消磨他們安靜的日子。有一天房主約瑟夫來(lái)說(shuō)，他女兒要來(lái)住這處房子。魏斯走進(jìn)屋，把帽子和手套扔在地毯上，然后一屁股坐在一把大椅子上?！吧虻囊巫樱彝蝗幌氲?。而且也是瑟夫的地毯?！?/p>

魏斯說(shuō)：“到現(xiàn)在為止，這是我們幸福的房子。”他們的兒女都大了，有各自的生活。魏斯說(shuō)他希望他能重新做一次父親，而且這次能做得好一些?！拔艺f(shuō)，他們愛(ài)你。不，他們不愛(ài)。魏斯說(shuō)?！?/p>

“魏斯站起來(lái)，拉下了窗簾，就這樣，一下子，海就沒(méi)了。我進(jìn)屋去做晚飯。冰柜里還有些魚。別的就沒(méi)什么了。我想，那就是結(jié)束了吧。”

卡佛的小說(shuō)寫的大多是這樣的人，“中低下產(chǎn)階級(jí)”，“后來(lái)變成已經(jīng)不再是‘中低下級(jí)，而成了美國(guó)生活里最絕望也最龐大的下層土壤。這些人無(wú)法完成他們經(jīng)濟(jì)與道德上的義務(wù)和職責(zé)。就在他們中間，我生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間”。

卡佛1939年出生在俄勒岡西北部的小城克拉特斯卡尼，父親是個(gè)鋸木工人兼酒鬼，母親做飯館招待和零售推銷員?？ǚ鸶咧挟厴I(yè)就到鋸木廠工作，19歲結(jié)婚，20歲就有了一個(gè)四口之家，卻居無(wú)定所。之后的二十多年里，卡佛帶著全家從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，做過(guò)一個(gè)又一個(gè)臨時(shí)工：加油工，清潔工，看門人，替人摘郁金香，在醫(yī)院當(dāng)守夜人兼擦地板，如此等等。“從我還是個(gè)十幾歲的孩子開(kāi)始，我就無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時(shí)會(huì)被人移走。一年又一年，我愛(ài)人和我整日奔波，努力保住自己頭上的屋頂。”

卡佛一生只寫短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，還有一些散文，是因?yàn)椴坏貌粚懩切┠軌颉耙蛔聛?lái)就寫，快速地寫，并能寫完的短?hào)|西”。

令人驚異的是，這樣極端不安定的狀態(tài)并沒(méi)有使他放棄寫作，他從60年代初開(kāi)始發(fā)表作品，但長(zhǎng)期以來(lái)寫作對(duì)他的生活沒(méi)有帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)改善。他沒(méi)有停止寫作，同時(shí)也沒(méi)有停止酗酒。他的小說(shuō)里總是有酗酒的人，他常常寫到酗酒，寫到酗酒給生活帶來(lái)的一團(tuán)糟，寫到試圖從酗酒中掙扎出來(lái)的努力。1974年他不得不因?yàn)閲?yán)重的酗酒問(wèn)題辭掉好不容易得到的工作，1976年又不得不把幾年前好不容易買來(lái)的第一棟房子賣掉，以付清因酗酒造成的住院費(fèi)。

讀過(guò)卡佛的小說(shuō)，就會(huì)同意肖鐵在譯后記中的描述：“在卡佛的大部分作品中，貧困和絕望不是回憶中的過(guò)去時(shí)，而是小說(shuō)人物以及卡佛自己的生活現(xiàn)狀。”卡佛是“寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼……失敗不是故事的開(kāi)始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部。生活的變質(zhì)和走投無(wú)路后的無(wú)望，不是人物性格命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不是通向某種解脫或升華的中轉(zhuǎn)站，而是人物的常態(tài)?？ǚ鸩皇窃诮^望中尋找希望的作家，而是一個(gè)鮮有的能夠以悠長(zhǎng)的凝視直面無(wú)望的失敗者”。

卡佛自己并不覺(jué)得寫這樣的人物有什么特別或反傳統(tǒng)之處，多少是為自己辯護(hù)，而事實(shí)上也確實(shí)如此，寫這樣的人物倒是文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)?！耙话倌昵埃踉X夫就開(kāi)始寫這類被生活淹沒(méi)了的人了。短篇小說(shuō)作家一直是這樣做的。”

三

1977年卡佛戒酒，生活也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。到1980年，他甚至有了穩(wěn)定的大學(xué)教職，1981年出版《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁础罚@是他第三本小說(shuō)集，后來(lái)被尊奉為極簡(jiǎn)主義文學(xué)的典范。1983年他獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的“施特勞斯津貼”，就此不必為生計(jì)發(fā)愁，辭職成為職業(yè)作家。

《大教堂》里面的十二篇小說(shuō)寫于1982年到1983年間，卡佛自己也感覺(jué)到：“在這期間，我自己的生活狀態(tài)變了很多，顯然生活中的變化帶動(dòng)了我寫作的變化?！洞蠼烫谩分械男≌f(shuō)，與我過(guò)去的小說(shuō)相比，都更加豐滿一些，文字變得更慷慨，可能也更積極了一些?！?/p>

這樣的變化當(dāng)然是發(fā)生了，但要說(shuō)這個(gè)變化對(duì)小說(shuō)基本面貌有多少改變，無(wú)論如何還不能夸大。以《約瑟夫的房子》為例，這一對(duì)分開(kāi)來(lái)的夫妻在短暫的相聚期間，是平靜和安閑的，魏斯甚至說(shuō)出了“這是我們幸福的房子”這樣的語(yǔ)言，而這樣的平靜、安閑和“幸?！敝?，在卡佛以前的小說(shuō)里很難找到；但沒(méi)有改變的是，生活仍然會(huì)把他們驅(qū)趕進(jìn)泥潭里去。

在不夸大變化的前提下，卻應(yīng)該珍惜這些“積極”的變化。像《好事一小件》和《大教堂》，篇幅明顯長(zhǎng)了一些，里面的人物之間，出現(xiàn)了卡佛以前小說(shuō)里缺乏的交流、和解，甚至是理解和溫暖。盡管這短暫的理解和溫暖不足以改變生活上的麻煩和精神上的困境，但畢竟出現(xiàn)了這樣明亮一點(diǎn)的東西，

1988年卡佛五十歲去世，安穩(wěn)寫作的日子只享受了五年。他的遺稿中有一篇《柴火》，倒確實(shí)“更積極了一些”。梅耶在戒酒所里待了28天，這期間，他妻子跟另一個(gè)酒鬼跑了。梅耶拿了點(diǎn)東西，住進(jìn)出租的房間里，給他的妻子寫一封很長(zhǎng)的信，“沒(méi)準(zhǔn)是他這輩子寫的最重要的一封信”，他希望有一

天她會(huì)原諒他。房主有一卡車的木頭要鋸成柴火。梅耶要求來(lái)干這活。“你知道怎么用電鋸嗎?會(huì)用斧頭和錘子嗎?你可以教我，梅耶說(shuō)。我學(xué)得很快。對(duì)他來(lái)說(shuō)，鋸那些木頭是一件重要的事情。”他鋸的時(shí)候感到了一種節(jié)奏；就跟著節(jié)奏鋸，晚上他在筆記本里寫道：今天晚上我的襯衫袖子里有鋸末，是一種香甜的氣味。木頭鋸?fù)甑哪翘?，梅耶打算走了。晚上他打開(kāi)窗，看著窗外的月光和白雪覆蓋的山巔，他看著黑暗中那堆鋸末，車庫(kù)門洞里那些碼好的木頭，他聽(tīng)了一會(huì)兒河水的聲音，房主曾經(jīng)告訴他，那是全國(guó)流速最快的一條河，他讓窗戶敞著，就能聽(tīng)到河水沖出山谷流進(jìn)大海的聲音。

四

極簡(jiǎn)主義文學(xué)說(shuō)得通俗點(diǎn)，就是給文學(xué)“做減法”。譯后記對(duì)卡佛的“做減法”有個(gè)簡(jiǎn)潔有力的描述：“就像生活把卡佛小說(shuō)中的人物毫不吝惜地剝了個(gè)精光一樣，卡佛把自己的文字削到瘦骨嶙峋。”如同許多作家反感貼在他們身上的標(biāo)簽一樣，卡佛也不喜歡極簡(jiǎn)主義這個(gè)牌子。當(dāng)初是不得不選擇那些坐下來(lái)一次就能寫完，最多兩次寫完的短?hào)|西，哪里會(huì)想到后來(lái)成了被追捧和模仿的風(fēng)格。

但卡佛小說(shuō)的“瘦骨嶙峋”確實(shí)帶來(lái)了特殊的藝術(shù)效果?？ǚ鹪敢獍阉约旱姆绞胶秃Ｃ魍穆纷勇?lián)系在一起，他這樣認(rèn)為：“是什么創(chuàng)造出一篇小說(shuō)中的張力?在一定程度上，得益于具體的語(yǔ)句連接在一起的方式，這組成了小說(shuō)里的可見(jiàn)部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風(fēng)景。我把不必要的運(yùn)動(dòng)剔除出去，我希望寫那種‘能見(jiàn)度低的小說(shuō)?！?/p>

《大教堂》的譯者特意從卡佛的隨筆和訪談錄中挑選了一些自述性文字，附在小說(shuō)集后面，以便于讀者對(duì)卡佛文學(xué)的理解。本文所引卡佛的話，也都出自那里，卡佛說(shuō)話常常像他的小說(shuō)一樣樸實(shí)而又銳利，最后抄兩段，你看看是否會(huì)像不少作家那些聰明、機(jī)智、漂亮的語(yǔ)言那樣讓你讀來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，過(guò)后就忘了：

無(wú)論是在詩(shī)歌還是在小說(shuō)里，用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來(lái)無(wú)傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。

文學(xué)能否改變?nèi)藗兊纳睢倚〉臅r(shí)候，閱讀曾讓我知道我自己過(guò)的生活不合我的身……我想，文學(xué)能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。

2009年1月2日

責(zé)任編校逯庚福