戴維·蓋茲

廖曉端譯

可能是希臘人發(fā)明的田園牧歌，在這一種文類(lèi)里，鄉(xiāng)村生活被不會(huì)生活在這里的作家理想化了，然而這種理想化的生活卻最真實(shí)地存在于美洲大陸。對(duì)所謂的大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的歐洲人來(lái)說(shuō)，整個(gè)北美大陸似乎是一個(gè)伊甸園式的槍支俱樂(lè)部，他們?nèi)栽诖颂幍暮笠徇€沒(méi)能用自己的存在戰(zhàn)勝關(guān)于純粹的原始圖景的困擾。一條直線(xiàn)——即使只是精神上的——從費(fèi)尼莫·庫(kù)柏(Fenimore Cooper)的原始的阿迪朗達(dá)克山脈(Adirondacks)和霍桑(Hawthorne)的險(xiǎn)惡的馬薩諸塞森林(Massachusetts forests)延伸到海明威(Hemingway)的《大雙心河》(“Big Two-HeartedRiver”)，再到契佛(Cheever)馴養(yǎng)的林蔭山(Shady Hill)的安樂(lè)之地，一直到喬治·桑德斯(George Saunders)直截了當(dāng)起名為《田園牧歌》(“Pastoralia”)的一書(shū)中的主題公園——在這里，人們通過(guò)洞穴墻壁上的孔把宰殺了的山羊傳遞給穿著新石器時(shí)代裝束的員工，那樣子非常像巨無(wú)霸出現(xiàn)在免下車(chē)窗口。這條線(xiàn)索甚至?xí)颉堵泱w午餐》(“NakedLunch”)，這部小說(shuō)斷言美國(guó)在“移民者和印第安人到來(lái)之前是古老、骯臟而又邪惡的”——簡(jiǎn)單說(shuō)是對(duì)神明的有意褻瀆。用足夠諷刺的話(huà)來(lái)說(shuō)，就像《燈紅酒綠》(“Bfight Lights，Big City”)可以被稱(chēng)為《美國(guó)牧歌》(“AmericanPastoral”)或者《失樂(lè)園》(“Paradise Lost”)一樣，幾乎任何一部美國(guó)小說(shuō)都能被這樣稱(chēng)呼。

托尼·莫里森(ToniMorrison)早在1984年就把她的小說(shuō)命名為《天堂》(“Paradise”)，而我認(rèn)為這是她最糟糕的一個(gè)標(biāo)題。這個(gè)題目應(yīng)該比較適合她的最新力作《仁慈》(“A Mercy”)。當(dāng)托尼含蓄地批評(píng)美國(guó)的田園牧歌傳統(tǒng)時(shí)，她的這部新作卻又再一次證實(shí)了她是一名美國(guó)田園牧歌傳統(tǒng)的自覺(jué)的繼承人。她最好的兩部小說(shuō)——《所羅門(mén)之歌》(“Song of Solomon”)和《寵兒》(“Beloved”)都以深厚的感情極力地渲染鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光，使你能夠嗅到泥土的氣息；即便是在都市小說(shuō)《爵士樂(lè)》(“Jazz”)里面，最值得記憶的畫(huà)面也是作為人物背景的南方風(fēng)光，它的人物卻被拋在了后面，但是作為一名非裔美國(guó)人，她的作品也保留著明顯的后殖民地式的田園牧歌的特點(diǎn)，因此，反駁羅伯特·弗洛斯特(Robert Frost)那句令人困窘的詩(shī)行“在我們成為土地的主人之前，這片土地就已經(jīng)屬于我們的了”，就成了她長(zhǎng)期的事業(yè)。在《寵兒》里，被稱(chēng)做甜蜜之家的種植園，對(duì)它的奴隸來(lái)說(shuō)毫無(wú)甜蜜可言，同時(shí)對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，也都不是個(gè)家，除了土著邁阿密人(Miamis)在這里留下了一座座墳山外，什么都沒(méi)有。在《仁慈》一書(shū)里，一個(gè)17世紀(jì)的農(nóng)場(chǎng)主，他住在一個(gè)怪圖約叫做彌爾頓(Milton)的小鎮(zhèn)附近，他因?yàn)樽鎏鹁平灰锥l(fā)家，因此蓋了一座奢華、闊氣的新房子，并且為新房訂購(gòu)了一套精美的花式熟鐵門(mén)，門(mén)上裝飾著兩條一模一樣的紫銅色蟒蛇，當(dāng)門(mén)關(guān)起來(lái)的時(shí)候，巨蟒的頭碰到一起就形成了一朵開(kāi)放的花。這個(gè)名叫雅各布·瓦爾克(Jacob Vaark)的農(nóng)場(chǎng)主認(rèn)為自己創(chuàng)造了一個(gè)人間天堂，但他的印第安人奴隸莉娜(Lina)(這些奴隸受到長(zhǎng)老會(huì)制赤裸裸的壓迫)故意賦予它一個(gè)猶太教與基督教共有的隱喻，覺(jué)得自己像是“進(jìn)入了地獄”。

在這個(gè)美洲伊甸園里，作為代價(jià)之一，你將獲得兩項(xiàng)原罪——土著居民的近乎滅絕和來(lái)自非洲的奴隸輸入。不難認(rèn)出誰(shuí)是真正的毒蛇：那些動(dòng)物被莉娜稱(chēng)為“歐洲人”，因?yàn)樗麄兊摹氨黄椎摹逼つw而使他們第一眼看起來(lái)像“生病或是死了”，他們給予異教徒最大的禮物似乎就是一場(chǎng)天花或者是冷酷版本的擁有“一個(gè)沉悶的、無(wú)趣的上帝”的基督教。雅各布是我們最親近的一個(gè)仁慈的歐洲人。盡管有三個(gè)女奴隸(一個(gè)印第安人、一個(gè)非洲人和一個(gè)“小雜種”)幫助他經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，但他拒絕販賣(mài)奴隸。事實(shí)上，是非洲女孩的媽媽強(qiáng)迫自己的女兒為雅各布工作的，因?yàn)檫@個(gè)女孩子隨時(shí)有落人更壞的人手里的危險(xiǎn)，而雅各布看起來(lái)更有“人性”。然而，雅各布這樣得來(lái)的錢(qián)與他揚(yáng)鞭賺來(lái)的錢(qián)一樣都是骯臟的：這些錢(qián)輕而易舉地從在加勒比海甘蔗種植園的奴隸身上獲取，不需要他親自去監(jiān)管。而他以這些錢(qián)建造那幢可笑的樓房卻絲毫沒(méi)有好結(jié)果。這座房子浪費(fèi)了50棵大樹(shù)的生命(砍伐樹(shù)木，正如莉娜所指出的那樣，“沒(méi)有征得它們的允許”)；在修建房子期間，他自己的女兒死于一場(chǎng)事故。而雅各布自身也沒(méi)有活到完工的那天。

事實(shí)上，有些白人殖民者是從地獄逃脫出來(lái)的：雅各布從英國(guó)進(jìn)口而來(lái)的未曾謀面的妻子瑞貝卡(Rebekka)，對(duì)示眾的車(chē)裂般的刑罰保留著過(guò)于鮮活的記憶?！俺啥驯谋奶?、仍然鮮活的內(nèi)臟在重罪犯面前被收集起來(lái)，扔到一個(gè)水桶里然后拋入泰晤士河失去軀干的手指抖動(dòng)個(gè)不停；一個(gè)犯有故意傷害罪的女人的頭發(fā)因?yàn)橹鸲@得十分明亮?！倍J(rèn)為，美國(guó)基本上不會(huì)比這更糟糕。但，即便是相對(duì)比較和善的瑞貝卡(和善，也就是說(shuō)，直到她幾乎死于天花之前，她獲得了宗教救贖)和相對(duì)比較人道的雅各布也仍黏附著歐洲人的硫磺，而正是這東西熏臭了這整個(gè)地方。一位本土的酋長(zhǎng)診斷分析了他們獨(dú)特的病狀，說(shuō)：“他們從大地的靈魂中擺脫出來(lái)，但仍堅(jiān)持購(gòu)買(mǎi)它的土壤，就像所有的孤兒一樣，他們貪得無(wú)厭。這是他們的命運(yùn)：咀嚼世界，同時(shí)吐出一種可能會(huì)傷害原初居民的可怕的東西，”這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像P.C.的黑話(huà)，甚至莉娜也懷疑所有的歐洲人都是歐式垃圾。但是酋長(zhǎng)說(shuō)得有道理。是否要把每一個(gè)擁有我們居住著的地球的人都當(dāng)做兄弟姐妹?從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，財(cái)產(chǎn)真的是被偷竊了，如果你認(rèn)為歐洲人沒(méi)有偷的話(huà)，那我愿意把我用24美元買(mǎi)來(lái)的念珠賣(mài)給你。

在這個(gè)伊甸園里，如果歐洲人不是唯一的毒蛇——畢竟，《仁慈》一書(shū)也牽涉到了非洲的奴隸交易——這個(gè)見(jiàn)解，由一位被敵對(duì)部落俘獲并被用船送往巴巴多斯的非洲婦女提出，它直指問(wèn)題的核心：“我認(rèn)為男人是靠侮辱牲畜、女人、水、農(nóng)作物來(lái)使自己強(qiáng)大的。每一件事都在使沖突升溫，最后他們家族的男子燒掉了我們的房子，然后將他們無(wú)法屠殺的人或牲畜聚集起來(lái)用作交易?！蹦腥藗?你們不能忍受與它們住在一起，同時(shí)你們也不能離開(kāi)它們而生活(因?yàn)閶D女們“沒(méi)有砍伐60英尺的樹(shù)木”，制造鋼筆，修復(fù)馬鞍，屠殺或宰殺牛肉，給馬釘馬掌或狩獵)，更不用提老伊甸園里的性引誘問(wèn)題。弗洛倫斯(Florens)，這位她母親將她交付給雅各布，

并且其后半生被縱情的感受所左右的黑人女孩，陷入了對(duì)為雅各布修建鐵門(mén)的鐵匠的不可抑制的欲望中。“閃亮的水珠從你的脊背上緩緩滑落，我為自己抑制不住地想要去舔那些水珠而感到惶恐，于是我跑進(jìn)牛欄里想要阻止這些從腦子里溢出來(lái)的想法。但無(wú)濟(jì)于事?！痹谒麄兿嘁?jiàn)的最后一幕，黑人鐵匠拒絕她，因?yàn)樗且幻`——不是對(duì)于雅各布而言，而是對(duì)于她自己的愿望來(lái)說(shuō)?！拔抑粚儆谀恪！彼嬖V他。“屬于你自己，女人，”他回答道，“你渾身上下存有的只是野性。不受約束。沒(méi)有城府。”如果你曾看過(guò)托尼·莫里森的小說(shuō)你就能夠預(yù)知弗洛倫斯最終終結(jié)了自己的自由，這是一個(gè)痛苦的祝福。作為對(duì)她失去母親和愛(ài)人的唯一報(bào)償就是她開(kāi)始寫(xiě)下自己的故事，她用釘子將一行行文字刻在了她過(guò)世的主人未完工就被廢棄了的房子的墻壁上。

《仁慈》既沒(méi)有《寵兒》的可怕激情——一個(gè)作家能有多少次到過(guò)這樣的地方呢?——也沒(méi)有莫里森后期小說(shuō)中最令人滿(mǎn)意的《寵兒》那樣生氣勃勃的獨(dú)特設(shè)計(jì)。但是，這部作品卻是作者最深入發(fā)掘美國(guó)歷史的著作，它觸到了這樣一個(gè)時(shí)代：當(dāng)南方已經(jīng)通過(guò)“把所有白人從其他人種永遠(yuǎn)獨(dú)立出來(lái)并加以保護(hù)”的法律時(shí)，北方正開(kāi)始迫害那些被指控使用巫術(shù)的人。(這本書(shū)最使人揪心的時(shí)刻是當(dāng)一個(gè)白人小女孩看見(jiàn)弗洛倫斯時(shí)那種歇斯底里的叫喊，以及隱藏在她身后的政治迫害的長(zhǎng)者。)后殖民主義和女權(quán)主義者，甚至也許還包括綠黨和馬克思主義者，都可能會(huì)關(guān)注《仁慈》這本書(shū)，但他們應(yīng)該小心地關(guān)上門(mén)(閱讀或討論)，以免莫里森對(duì)他們產(chǎn)生太多想法。這部小說(shuō)不是一場(chǎng)論戰(zhàn)——有哪個(gè)人真的想被說(shuō)服剝削是一種罪惡呢?——但卻是一部悲劇，因?yàn)椤氨毁x予支配他人的權(quán)利是一件困難的事情；奪取支配他人的權(quán)利是一件錯(cuò)誤的事情，把支配你自己的權(quán)利交給他人是一件邪惡的事情?！?/p>

除了一個(gè)狡猾的葡萄牙奴隸販子之外，小說(shuō)中沒(méi)有哪個(gè)人是完全邪惡的，他甚至比那個(gè)卷胡子惡棍更加懦弱和卑鄙，也不是說(shuō)我們支持的人物特別圣潔。當(dāng)莉娜悲嘆那些樹(shù)沒(méi)有經(jīng)過(guò)互相同意就被砍伐的時(shí)候，她同時(shí)也迅速地淹死了一個(gè)新生嬰兒，而并非像《寵兒》里那樣將他從奴隸制的生活中解救出來(lái)，僅僅因?yàn)樗J(rèn)為孩子的母親[被馬禮遜(Morrisonian)稱(chēng)為索羅(Sorrow)的“混血”女子]已不能給雅各布的農(nóng)莊帶來(lái)有價(jià)值的運(yùn)氣。《仁慈》中每個(gè)人都被傷害過(guò)；有些人，曾經(jīng)一度找到了愛(ài)的力量，至少是仁慈的力量來(lái)指導(dǎo)自己的行為——這就是說(shuō)，當(dāng)那些人有權(quán)利去做傷害他人的事時(shí)，他們沒(méi)有選擇這么做。一個(gè)消極的美德，卻也許比愛(ài)更為持久。

這是一個(gè)奇異的組合家庭——奴隸、契約仆人和一個(gè)被家族用作交易而運(yùn)送到丈夫身邊的妻子——展現(xiàn)了自由和主權(quán)的不同等級(jí)情況，這個(gè)家庭暫時(shí)地維系在一起，是由于各種矛盾的動(dòng)機(jī)?！八麄?cè)?jīng)認(rèn)為他們的家是一種共同的家庭，因?yàn)樗麄円黄饠[脫了孤立隔絕而建立了友誼。但是他們想象中的已經(jīng)組建的家庭是虛假的。無(wú)論每一個(gè)人是喜愛(ài)、找尋或者逃避，他們的未來(lái)是孤立的，同時(shí)也將面臨其他人的猜疑。有一點(diǎn)是肯定的，那就是僅靠勇氣是不夠的?！薄度蚀取防锏娘L(fēng)景美麗與恐怖并存：雪花像“糖果”一樣眨著眼睛，而冰柱像“刀子”一樣垂懸著；一只牡鹿是一個(gè)善良和吉祥的精靈，然而在夜晚，“一只眼睛閃亮的麋鹿卻可能極易變成魔鬼”。但是，不管怎樣，自然的光輝和酷烈可能都意味著文明，而對(duì)于這些住在當(dāng)中的人來(lái)說(shuō)，自然什么都沒(méi)有給予預(yù)示。它很容易獲得認(rèn)可或者畏懼——像那些他們不得不與之住在一起的人。在莫里森最新版的田園牧歌里，僅僅是仁慈或者仁慈的缺失構(gòu)成了美國(guó)天堂或者地獄的風(fēng)景，伊甸園的大門(mén)一起向著兩邊開(kāi)放。

責(zé)任編校王小王