宋靜

突遭橫禍，“折翼”天使在哭泣

2001年3月21日，貴州省黔南布依族苗族自治州，4歲的謝仁慈跟著媽媽去一個(gè)開(kāi)診所的鄰居家玩。看到醫(yī)生在給病人打針，謝仁慈嚇得扭頭就往外跑。突然，一輛大卡車迎面開(kāi)過(guò)來(lái)，媽媽本能地出去想拉女兒，伴隨著劇烈的剎車聲，兩人被卷入車底……

這場(chǎng)車禍讓謝仁慈失去了右腿，媽媽失去了左腿。彼時(shí)，謝仁慈的爸爸因?yàn)楹腿舜蚣荜P(guān)在監(jiān)獄里。

母女倆在醫(yī)院里待了三個(gè)月。媽媽住六樓，謝仁慈住五樓。那時(shí)候，雖然傷口痛得厲害，但謝仁慈并不知道失去一條腿意味著什么，她只知道自己需要媽媽。每天早上打完針，她就搬著小板凳，左腿著地，用雙手撐著，一步一步挪到六樓找媽媽。謝仁慈看到媽媽經(jīng)常流淚，不知怎么安慰媽媽，只是乖巧地趴在床邊，黏著她。

有一天晚上，謝仁慈媽媽發(fā)現(xiàn)女兒挨著自己睡著了，瘦小的左腿挨著自己剩下的右腿。那一刻，媽媽摸著女兒的小臉，對(duì)自己說(shuō)，孩子都這么堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)媽的怎能不堅(jiān)強(qiáng)？

出院回家后，謝仁慈才漸漸感覺(jué)到了自己的“不一樣”。經(jīng)常有小孩子喊她“瘸子”、“鐵拐李”，她會(huì)直接上去和他們打架。有一次她和小朋友一起玩追趕游戲，跑得太快了，假肢飛了出來(lái)，嚇得小朋友們一哄而散。謝仁慈爬過(guò)去把假肢撿起來(lái)，一瘸一拐地哭著挪回家。

媽媽安慰她說(shuō)：“下次你綁緊一點(diǎn)兒不就好了？做好自己，別怨他人。”從那以后，每次出門(mén)，謝仁慈都會(huì)檢查自己的假肢是否綁得足夠結(jié)實(shí)。

轉(zhuǎn)眼間，謝仁慈到了讀小學(xué)的年齡，然而，殘障兒童很難就讀普通學(xué)校。媽媽拄著拐杖四處求人，可每一次都是沮喪而歸。

有一天，媽媽回來(lái)得比平常晚，長(zhǎng)時(shí)間用拐杖走路腿更跛了。在家等了很久的謝仁慈，看到媽媽回來(lái)迎上去問(wèn)：“媽媽，我可以上學(xué)了嗎？”

“學(xué)校不同意，不然咱就別讀了吧？在家自學(xué)也一樣。”媽媽盡量裝出輕松的樣子。

“媽媽，我想上學(xué)，讓我上學(xué)吧，我……我一定會(huì)考上大學(xué)的。”一聽(tīng)到不能上學(xué)，謝仁慈嘩的眼淚就掉了下來(lái)。媽媽幫女兒擦干眼淚，繼續(xù)去敲學(xué)校的大門(mén)。

終于，有一位小學(xué)校長(zhǎng)答應(yīng)收下謝仁慈。后來(lái)，媽媽專門(mén)在學(xué)校附近租了間帶閣樓的小房子，一樓開(kāi)理發(fā)店，在閣樓上睡覺(jué)。那時(shí)候，媽媽除了開(kāi)理發(fā)店，早晨還要去學(xué)校餐廳打工，可還是經(jīng)常入不敷出。生活如此艱難，但在謝仁慈的印象里，媽媽從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)什么，她總是堅(jiān)強(qiáng)的、樂(lè)觀的，謝仁慈想要的書(shū)媽媽全都給她買。媽媽也從來(lái)沒(méi)有要求她成為什么樣的人，總是告訴她要開(kāi)心地活著。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里天天吃面條，謝仁慈問(wèn)媽媽：“為什么我們天天吃面條？” 媽媽哄她：“因?yàn)槊鏃l好吃?！?/p>

謝仁慈在失去一條腿后，再也沒(méi)有穿過(guò)心愛(ài)的裙子，敏感脆弱的她學(xué)會(huì)了用厚重的殼把自己包裹起來(lái)。她把假肢包裹在肥大的褲腿里，生怕別人發(fā)現(xiàn)異常。

媽媽為了讓謝仁慈盡快適應(yīng)一條腿的生活，經(jīng)常拄著拐帶她去菜市場(chǎng)、逛商場(chǎng)……路上，不斷有旁人投來(lái)異樣的目光。媽媽想讓女兒明白，這是別人正常的反應(yīng)，但謝仁慈依舊很在意別人的眼光，處處小心翼翼。她生怕假肢脫落，自尊跟著一起被摔碎。

愛(ài)的牽引，成長(zhǎng)路上逆風(fēng)飛翔

高中時(shí)，謝仁慈的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，在1200余人的年級(jí)里排名經(jīng)常在1000名左右。

高二那年，全校舉行交誼舞大賽。落寞的謝仁慈站在操場(chǎng)的角落里，突然看到有個(gè)男生竟然是自己從初中時(shí)候就暗戀的男生。謝仁慈偷偷打量著，看到他牽著一個(gè)女生的手旋轉(zhuǎn)、跳躍……那一刻，謝仁慈的心里就像被針扎一樣，一點(diǎn)點(diǎn)的“酸”往外冒。自卑的謝仁慈悄悄跑到圖書(shū)館，一個(gè)人偷偷掉眼淚。

回家后，謝仁慈將自己的秘密告訴了媽媽，她難過(guò)地對(duì)媽媽說(shuō)：“他永遠(yuǎn)都不會(huì)看到我，永遠(yuǎn)不會(huì)知道我在后面偷偷喜歡著他?！?/p>

面對(duì)情竇初開(kāi)的女兒，媽媽沉默半晌，才說(shuō)：“人是不會(huì)回頭往后看誰(shuí)在自己身后的，你只有跑到他前面他才會(huì)看得到你。”

“我要怎么跑到他前面？”謝仁慈納悶地問(wèn)。

“只要考到你們年級(jí)前30名，你的名字就會(huì)寫(xiě)在學(xué)校大紅榜上，全校學(xué)生都會(huì)知道你的，當(dāng)然包括那個(gè)男生。”

在媽媽的激勵(lì)下，謝仁慈開(kāi)始拼了命往前“跑”。每天晚上復(fù)習(xí)到深夜，困了就把腿支在墻上練倒立，并用手拍打自己的大腿。那時(shí)候，謝仁慈數(shù)學(xué)總也考不好，每次考完數(shù)學(xué)都要打電話給媽媽大哭一場(chǎng)，媽媽總說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，媽媽相信你?！?/p>

最終，謝仁慈成了那年高考的“黑馬”，以627分的優(yōu)異成績(jī)考入西南政法大學(xué)，全年級(jí)第17名。

看到自己的名字和照片掛在學(xué)校大紅榜上時(shí)，謝仁慈激動(dòng)得哭了。那一刻，她突然意識(shí)到，被那個(gè)男孩“看”到其實(shí)已不重要，她更想去看看外面的世界。一直以來(lái)，她都渴望去冒險(xiǎn)，渴望去西藏，想試一試自己能走多遠(yuǎn)。

得知女兒的想法后，媽媽二話沒(méi)說(shuō)，遞給謝仁慈3000元錢。雖然那筆錢要辛苦攢很久，但媽媽知道，眼界，對(duì)于年輕人很重要。

就這樣，戴著假肢、背著拐杖，謝仁慈開(kāi)始了人生第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。她從貴州出發(fā)，在昆明搭車，住青旅，走過(guò)大理、麗江、香格里拉，穿越雅魯藏布大峽谷。有一次，途中遇上了暴雨，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請(qǐng)求別人收留避雨，都被拒絕，唯獨(dú)一間小寺廟為他們開(kāi)了門(mén)。

為他們開(kāi)門(mén)的老人因?yàn)闊齻?，本該有鼻子的部位只剩下一個(gè)猙獰的坑，因?yàn)樽齑綒埲?，說(shuō)話時(shí)只有喉嚨嗡嗡作響。那天，謝仁慈全身濕透，背包都在滴水，老人拿出自己的衣服比畫(huà)著讓她穿上，去火爐旁為他們燒熱水。

謝仁慈圍在火爐旁搓著手取暖，靜靜地看著老人為他們忙碌，第一次意識(shí)到，原來(lái)外表并不重要，善良與真誠(chéng)，才是活著的意義和被尊重的理由。

在滇藏線顛簸了30余天，謝仁慈最終平安抵達(dá)布達(dá)拉宮。在廣袤的藍(lán)天下，她張開(kāi)雙臂放開(kāi)嗓子呼喊了起來(lái)，感覺(jué)自己那顆包裹的心在一點(diǎn)點(diǎn)“打開(kāi)”。

從那以后，謝仁慈養(yǎng)成了一個(gè)“矯情”的小習(xí)慣：每天寫(xiě)下五件心存感恩的事情?！案兄x姑姑做的酸湯很好吃”“感謝天氣很好，能躺在草地上看書(shū)睡覺(jué)”“感謝朋友抽出時(shí)間陪我聊天”…… 這些看起來(lái)微不足道的小事，讓謝仁慈收獲了越來(lái)越多的幸福感。

勇敢綻放，接納自己才更快樂(lè)

西南政法大學(xué)位于有山城之稱的重慶，謝仁慈每天上課需要爬近200個(gè)階梯，翻過(guò)好幾個(gè)山坡，中途休息好幾次。

大學(xué)第一年，謝仁慈上下學(xué)路上總是摔跤。有一次下雨，謝仁慈的傷口疼到幾乎沒(méi)法出門(mén)，爬坡爬到一半幾乎崩潰了。那天，她第一次逃了課，返回宿舍后給媽媽打電話哭訴：“我實(shí)在是太累了。”

媽媽在電話里建議道：“以后上課就早出門(mén)，能快則快，反正走路就會(huì)磨傷口，你快點(diǎn)走，才能把痛苦的時(shí)間盡量縮短?！?/p>

于是，謝仁慈成為宿舍里每天上課最早出門(mén)的一個(gè)。漸漸地，她越來(lái)越適應(yīng)大學(xué)生活。開(kāi)始結(jié)交更多的朋友，讀更多的書(shū)，參加社團(tuán)組織讀書(shū)會(huì)，每天忙得不亦樂(lè)乎。因?yàn)樗靼祝烁癃?dú)立、精神豐富、生命充實(shí)才是真正的自由。

2016年暑假，謝仁慈在購(gòu)物商場(chǎng)戴著假肢試褲子，因左腿粗右腿細(xì)，售貨員一直偷偷打量她，用那種小心翼翼、欲言又止的目光。那種目光，謝仁慈看了十多年。

那一瞬間，謝仁慈有種想爆炸的感覺(jué)：藏來(lái)藏去還是被發(fā)現(xiàn)，這樣掩蓋有什么意思？

回到宿舍后，謝仁慈就把假肢外包裝給撕了，只留下金屬的軀干。她把褲子右褲腿全剪掉，坦坦蕩蕩地露出假肢，不再隱藏自己的缺陷。她要和過(guò)去的自己告別，勇敢地接受真實(shí)的自己。

媽媽開(kāi)始有些不適應(yīng)：“干啥要這樣？遮起來(lái)?。　彼龘?dān)心女兒會(huì)受到更多非議的目光。

謝仁慈倔強(qiáng)地回應(yīng)：“不！這才是真實(shí)的我！媽媽，我們就應(yīng)該活在陽(yáng)光下?。≡僬f(shuō)，我喜歡穿短裙，就這樣穿裙子又有什么關(guān)系呢！”

看到眼前的女兒自信又陽(yáng)光，媽媽心里說(shuō)不出的高興：“你長(zhǎng)大了，也很有勇氣。”

撕掉假肢包裝后，謝仁慈成了“陽(yáng)光下的殘障人士”，她終于不用一年四季不管多熱都捂著厚厚的褲子遮掩自己，她能夠坦然面對(duì)自己失去的東西，也能夠坦然接受外界的眼光和他人的幫助。

謝仁慈越來(lái)越愿意展現(xiàn)自己。她堅(jiān)持健身，平板支撐、拳擊，甚至攀巖也會(huì)去嘗試，愛(ài)美的她覺(jué)得只有身材好才能穿漂亮衣服。

有一次，謝仁慈在健身房推啞鈴，被旁邊一位老師看到了。老師問(wèn)她：“你為什么要練習(xí)推啞鈴呢？”20歲的謝仁慈咧嘴一笑，調(diào)皮地大聲說(shuō)道：“為了讓胸部更美呀！”老師很驚訝，特意發(fā)了個(gè)朋友圈為她的勇氣點(diǎn)贊。

2017年5月，有人在知乎網(wǎng)站上提了一個(gè)問(wèn)題，“如果穿短裙把兩條腿的假肢露出來(lái)，走在大街上會(huì)怎樣？”謝仁慈用自己的親身經(jīng)歷回答了這個(gè)問(wèn)題。她本來(lái)就和別人不一樣??！但那又怎樣呢？誰(shuí)也不能阻擋她生機(jī)勃勃地活著。

這個(gè)帖子讓謝仁慈一夜爆紅，網(wǎng)友們看到穿著短裙、露出假肢自信大笑的女孩，評(píng)論最多的關(guān)鍵詞是：酷、勇敢。9月，謝仁慈和媽媽被邀請(qǐng)到湖南衛(wèi)視《兒行千里》節(jié)目。

最近，謝仁慈寫(xiě)了一本新書(shū)《我媽和她給我的四條命》，她說(shuō)：“媽媽的樂(lè)觀、努力、不抱怨深深地刻在我的骨子里，讓我相信自己、成為自己、無(wú)憂無(wú)慮地去做我想做的事情，就是她給我的第四條命，也是最重要的那條?！彼芨兄x媽媽讓她成為現(xiàn)在的自己，將看似不平坦的人生路，用一條腿也能走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

編輯/纖手暖