許紀(jì)霖

當(dāng)代中國，本土文化傳統(tǒng)的式微、衰落，已成為一個趨勢。在日常生活中的很多地方，越來越找不到“中國”。我們不妨把中國分成兩個區(qū)域，一個是經(jīng)濟最發(fā)達、媒體最集中的區(qū)域——沿海以及交通比較發(fā)達的城市——這是被全球化深刻影響的地方。這些地方的人們特別是年輕人，生活方式與西方越來越接近，共享好萊塢電影，說英語，吃西餐，過洋節(jié)。他們中的很多人，講起西方的習(xí)俗頭頭是道，說起中國的傳統(tǒng)卻不甚了了。他們已漸漸成為地球村的成員。與之相對，中國還有一塊未被全球化波及的區(qū)域，比如農(nóng)村、少數(shù)民族地區(qū)，那里依然保留著一些民俗化的傳統(tǒng)，但在現(xiàn)代化、全球化的浪潮中，這樣的地方正越來越少。

日常生活中為何看不到“中國”

文化這個東西很復(fù)雜，它是一套價值，是一些觀念，是一系列的生活方式，同時也是一套具有公眾性的儀式。對文化的感受和傳承需要一套禮儀，如今中國文化的這套禮儀可以說已經(jīng)崩潰了。在我小的時候，春節(jié)有春節(jié)的樣子，一家人在一起包餃子、包湯圓，自己動手做，正是這個做的過程給人一種節(jié)日的氛圍，但現(xiàn)在這些東西已被快餐化、社會化了。2008年雖然開始恢復(fù)幾個傳統(tǒng)節(jié)日作為公眾假期，但這些節(jié)日被看成是不用上班的休閑假期。節(jié)日與假期是不一樣的，假期是私人的，而節(jié)日是公眾的，公眾的節(jié)日有其獨特的價值和意義。然而在今天，中國的節(jié)日，無論國慶還是春節(jié)、中秋，都被私人化了——節(jié)日假期化。這些節(jié)日不再具有民俗節(jié)日應(yīng)有的一套文化儀式。物換星移，人的內(nèi)心與宇宙、與自然、與文化相通的一套規(guī)則被破壞，人與人之間的紐帶出現(xiàn)了斷裂。

現(xiàn)代化、全球化是否必然如此？不盡然。同樣是東方，香港的春節(jié)，年初一有花車巡展，年初二晚上有維港的煙花匯演，這都是公眾的儀式。與之相對，內(nèi)地已經(jīng)沒有這些儀式了，有的話也僅僅是私人的、家庭的，而非社區(qū)的、地方的、公眾的，這是一個很大的衰落。當(dāng)韓國人將“端午祭”申報為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時，真有點“禮失求諸野”的味道——這個節(jié)日儀式是由中國流傳到韓國去的，韓國迄今保存完整。而在中國，這套東西卻完全消解了。沒了這套禮儀，要把中國文化的價值繼承下來，很難。

這套禮儀為什么會消解呢？最早是受到政治運動的打擊，人們認(rèn)為這都是封建的、迷信的；全球化之后又受到了西方的沖擊。更重要的是，我們現(xiàn)在有市民，卻沒有市民社會。在農(nóng)村尚可通過宗族的儀式來恢復(fù)逝去的禮儀。城市里則都是陌生人，人與人之間沒有宗族、鄉(xiāng)里的聯(lián)系，很遠(yuǎn)很疏離，筆者把它稱之為非人格化的關(guān)系，或者說是契約關(guān)系、市場關(guān)系，很少有人格化的交流。禮儀的消失導(dǎo)致日常生活中看不到“中國”。即使是年輕人喜歡的洋節(jié)，無論圣誕節(jié)、情人節(jié)，在中國也都是私人性的，與公共生活沒有關(guān)系——今天的中國，缺乏的恰恰是公共生活，是公共生活中的文化禮儀?，F(xiàn)有的祭黃帝、祭孔子、祭大禹，活動背后充滿著商業(yè)色彩，這不但與日常生活沒有關(guān)系，甚至是反日常生活的。

禮失求諸野：從邊緣反思中心

禮儀的衰落是可悲的。但同為儒家文化圈的港臺地區(qū)以及新加坡、韓國，傳統(tǒng)文化遠(yuǎn)比中國大陸保存得好。

我曾在新加坡過當(dāng)?shù)氐闹性?jié)（即中國傳統(tǒng)節(jié)日的“鬼節(jié)”），感觸很深。新加坡同樣處在全球化之中，由于昔日的甘榜（馬來語音譯,即故鄉(xiāng)的意思）都變成了新的城鎮(zhèn)，當(dāng)年守望相助的“厝邊”（鄰居的閩南語發(fā)音）各分東西，平日難得一聚，每年農(nóng)歷七月十五的中元節(jié)宴會就給他們提供了一個歡聚敘舊的機會。許多大企業(yè)、大酒店的華裔員工歡慶中元節(jié)，洋老板、洋主管都會來湊熱鬧，為的是入鄉(xiāng)隨俗、與下屬融洽關(guān)系。

我曾六次赴臺，深感臺灣在保護、傳承傳統(tǒng)文化方面比大陸做得好。最近開放大陸游客赴臺旅游，我建議大家不要把重點放在欣賞山光水色上。就景觀而言，無論是城市時尚還是自然風(fēng)光，臺灣都無法與大陸相比，但臺灣在保護“草根文化”方面，著實令人驚嘆。中國大陸的自然景觀世界一流，但到處都被商業(yè)開發(fā)所破壞，鄉(xiāng)村與城市皆失去特色，走到哪里，縣城基本是一個模樣。臺灣雖是小小島嶼，但每個縣市都有自己的特色。如今的北京、上海，還吃得到地道的小吃么？沒有了。我們現(xiàn)在推崇的是連鎖餐飲，而在臺灣街頭，到處是價廉物美的小吃。我小時候最喜歡吃一種咸豆?jié){，那時每條街道的小飲食店都有，真是妙不可言；而如今的上海，只有個別連鎖店在賣，且味道已不純正——在這個意義上，全球化是否就是平庸化？前幾年我去花蓮，竟然在東華大學(xué)旁邊一家非?！巴痢钡脑绮偷昀镌俅魏鹊酵甑拿牢?。臺灣的真正魅力就在這里，到處洋溢著人情味，文化人像文化人，儒雅有禮；民眾像民眾，純樸大方——那是一個在大陸已經(jīng)流失了的“中國”。

歷史上，新加坡、香港沒有經(jīng)歷過類似五四那樣的啟蒙運動，古老的文化傳統(tǒng)一直延續(xù)；臺灣、日本、韓國經(jīng)歷過類似的啟蒙運動，但并未像中國大陸這樣全盤反傳統(tǒng)。在這些地區(qū)，傳統(tǒng)文化能夠相對完整地保存下來。在中國大陸，從五四到“文革”一直到1980年代，傳統(tǒng)一次又一次受到?jīng)_擊，如今已支離破碎。從晚清開始，中國落后挨打，繼而要“迎頭趕上”，學(xué)習(xí)現(xiàn)代化。一方面很保守，另一方面又非常逐新，這是國人性格中非常矛盾的兩面。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在我們這里似乎勢不兩立，但在日本、韓國、新加坡并非如此涇渭分明。

為什么會這樣？很重要的一個原因是，日本、韓國、港臺地區(qū)在整個現(xiàn)代化進程中，社會沒有被解體。地方自治、傳統(tǒng)族群的保持乃至新社區(qū)的出現(xiàn)，都是這些地區(qū)現(xiàn)代化的一部分。文化是一個“魂”，這個“魂”一定要依附于某個“體”，這個“體”應(yīng)該是社會；靠國家是不行的，國家不需要文化，只需要意識形態(tài)。這里說的文化是一種民俗意義上的文化，是能夠把社會整合起來的一套禮儀和價值觀念。

中國的現(xiàn)代化過程是社會不斷被解體的過程，不僅表現(xiàn)為傳統(tǒng)家族的解體、宗教的解體，也表現(xiàn)為新的社會團體遲遲沒有產(chǎn)生，即使產(chǎn)生了，也缺乏制度化和合法化。從1949到1978，差不多30年時間里，中國只有國家，沒有個人，更沒有社會。1980年代以后，開始提倡“小政府大社會”，提出建立新型社會，傳統(tǒng)文化有了振興的希望；但是這幾年，“小政府大社會”似乎不提了，很多本應(yīng)由社會發(fā)揮的功能，又重新回到政府身上。社會的衰落使得文化成為一個孤魂，只能在觀念的形態(tài)里飄蕩，無法落實到日常生活層面。由政府意志推動的文化背后，似乎都有意識形態(tài)動機；而由商業(yè)推動的文化，更充滿了銅臭味——中國文化在哪里？

知識分子已無法承載傳統(tǒng)文化？

知識分子在傳統(tǒng)中國稱作“士紳”。士紳在文化上承擔(dān)著兩種功能：第一是大傳統(tǒng)的傳承，通過對經(jīng)典的書寫、闡釋和宣講，為天地立心，為社會確定基本的價值，這被稱為精英文化。第二種功能是在小傳統(tǒng)之中，士紳作為地方特別是社區(qū)與鄉(xiāng)村的領(lǐng)袖，通過言傳身教，教化天下，形成一代風(fēng)氣，感染天下百姓。傳統(tǒng)中國的士紳是社區(qū)中的核心人物，沒有士紳就沒有社會，他們是社區(qū)中最有影響的人，最具道德權(quán)威的人。通過士紳肩負(fù)的這兩種功能，社會與國家之間才得以相互溝通。

晚清以后，情況發(fā)生了變化?，F(xiàn)代知識分子繼續(xù)發(fā)揮著傳承和創(chuàng)造大傳統(tǒng)的功能，其中一些人成為學(xué)院精英，一些人成為媒體的意見領(lǐng)袖。但在小傳統(tǒng)領(lǐng)域、在地方上，知識分子的影響越來越弱，究其原因，是相當(dāng)一批知識精英被學(xué)院化、專業(yè)化了。他們逐步脫離農(nóng)村，脫離社會，即便身處大城市中，也與這個城市沒什么關(guān)系。他們長期生活在學(xué)院里面，不知民間疾苦，即使那些激烈的左派，發(fā)出的抗議之聲也只是道義上的想象。這種斷裂產(chǎn)生之后，今天的知識精英就與社會越來越?jīng)]有聯(lián)系，不再像傳統(tǒng)士紳那樣在基層社會里扮演精英角色。所以，在小傳統(tǒng)方面，當(dāng)今的知識分子已不再是社會精英?；鶎泳⒌慕巧F(xiàn)在由另外一些人來扮演——商界領(lǐng)袖、退伍軍人以及其他地方勢力。知識分子的角色已經(jīng)讓位于商業(yè)精英和政治精英了嗎？然而，商業(yè)精英和政治精英對文化有多大興趣呢？

現(xiàn)代社會的特點是多元，文化的特點也是多元。和諧的真正意義是和而不同。人們可以在不同的文化取向——西方和本土的不同趣味里，作出自己的選擇，這是現(xiàn)代人自由的地方。全盤西化與全盤守舊都很可怕，我們需要的是一個繽紛燦爛的世界。在今天這樣的全球化時代，民俗文化實在太微弱了，每天、每小時、每分鐘都在流失。假古董的修繕不代表中國文化的復(fù)興，時尚式的讀經(jīng)里也未必找得到“中國”。重要的是珍惜中國文化的“魂”，并為這個魂重建現(xiàn)代社會之“體”。