朱　佳

劉漢一直躲在角落里，等來了三個黑影。其中兩個高個子，一躍翻過墻頭，留下矮個兒在外面把風(fēng)。不一會兒，高個子們重新出現(xiàn)，輕輕吹一聲口哨，從墻頭甩出一條填塞得鼓鼓的布包，矮個兒在外面接住。雙方的身手都很好，有點武俠殺富濟貧的味道。

今晚還有些月光。劉漢看清楚了那三個人的臉之后，轉(zhuǎn)身先走，在他們離開的必經(jīng)之路上等待。不出所料，只過了幾分鐘，那三個人就吹著流行歌小調(diào)兒走近了，那個布包伴隨著節(jié)奏，在矮個兒的肩膀上一顛一顛。

等他們走到面前的時候，劉漢出其不意，從暗處縱身出來，低聲喝道，站住！

三個人頭皮一緊，沒有料到還有埋伏。其中一個高個兒反應(yīng)最快，右手探入懷中拔出一把彈簧刀。劉漢挺直腰桿，向前大跨一步，伸手向矮個子抓過來。高個兒正要舉刀，矮個子叫到，別動手，他是我爹！

那兩個高個兒，也就是十四歲的樣子。他們看見了同伙的爹，撒腿就跑。劉漢的兒子劉小星也要跑，被劉漢老鷹抓小雞似的，揪住了衣領(lǐng)。劉小星背著布包，低著腦袋，跟劉漢回了家。

劉小星打算偷東西，劉漢早有察覺。劉小星喜歡上網(wǎng)吧，可是又缺錢，就打起了附近菜市場里一家香煙鋪的主意。他和同伙商量的時候，碰巧劉漢提前回家，在門外聽得一清二楚。

劉漢把劉小星反鎖在家里，冰箱里留下足夠的食物，自己出了門。整整兩天一夜，劉小星不見父親，電話也被切斷，無法和外界聯(lián)系。

第三天，父親出現(xiàn)，并且?guī)硪惠v警車。劉漢親自把劉小星塞進警車。開車的人身穿警服，他沒有給劉小星戴上手銬，只是一聲不吭，默默開車。

警車出城后，一直向東開了一百多公里，來到一個種滿葡萄的地方。那里的葡萄架像綠色溝壑，整齊延伸。劉小星在一串串葡萄中看到穿戴統(tǒng)一的工人還有附近來回走動的看守。他驚恐地看看父親。父親一言不發(fā)，兩眼直視前方。

警車在一所酷似堡壘的監(jiān)獄門口停下來。開車的警察在前面帶路。他們穿過陰暗的走廊，來到最末尾的一個空囚室。警察打開門，讓劉小星進去。劉小星戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看父親，父親向警察點了一下頭，也跨了進來。警察關(guān)上門，劉小星和父親就被鎖在寂靜之中。

劉小星在等待父親說話?？墒歉赣H就坐在水泥砌的床頭，一言不發(fā)。大概兩小時后，劉小星再也忍不住了，站起來就去砸門。劉漢這時才說，這個囚室，終年看不到太陽。下雨的時候，右上角會漏水。如果你把耳朵貼到墻壁上，可以聽到隔壁鍋爐房燒火的聲音。父親看了看表，又說，再過幾分鐘，會有一輛送葡萄的卡車開過。

果然，三分鐘后，劉小星聽到了卡車的轟鳴。他似信非信地把耳朵貼到墻上，也聽到了鍋爐房嗡嗡的噪音。他的心里便萌生出一個猜疑。

劉漢指了指墻面說，你站到床上去，看看墻頂上有什么？劉小星照做了，爬上去，看到了一個紅色的“正”字，再多兩筆。

爸爸。劉小星有些明白了。但他不敢相信這是真的。

我每年春節(jié)，都要咬破手指，畫上一筆。一共七筆。我進來的時候十九歲，出去的時候二十六歲。

劉小星的眼睛瞪得更大，好像在問為什么。劉漢說，持刀搶劫。

劉漢再不說話，一直陪著劉小星坐到天黑。

夜幕降臨時，開車的那個警察打開了門，把劉小星和他的父親帶回自己家里。他的妻子已經(jīng)擺上了豐盛的飯菜。警察和劉漢緩緩地聊著天，說起一些他改造時的往事。劉小星靜靜地聽，一口也吃不下。晚飯后，警察要送他們回家。劉小星說，讓我在父親待過的牢房里住一晚。警察思量了一下，同意了。

第二天，劉小星回到城里，第一件事就是去送還偷來的香煙。他已經(jīng)想好了，對方無論給他什么樣的懲罰，他都接受。然后，一切重新開始。

煙店的老板接過香煙時，一點也不驚訝，神秘地笑笑說，你父親早就打過招呼，要不，你們會那么容易得手？你的父親，用心良苦哦。

劉小星羞愧地轉(zhuǎn)過頭去，在菜場熙熙攘攘的人群里，看見了那兩個同伴，看見了他們緊張躲閃的眼睛和羞紅的面孔。