楊風(fēng)雷

魯迅先生說：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫的眼睛……倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細得逼真，也毫無意思”。先生的諸多小說篇目中，極好的印證了“畫人”“點睛”總關(guān)情這一藝術(shù)特色。

魯迅先生是高明的“畫家”、“點睛”的大師。在他的小說中，通過包括“眼睛”描寫在內(nèi)的多種藝術(shù)手法，塑造了眾多的典型人物形象。這些形象，熔鑄著深刻的社會政治思想內(nèi)容，同時又個個性格鮮明，各具眉目，呼之欲出，深蘊著動人心弦、怡人性情的藝術(shù)魅力。魯迅先生“畫”人“點睛”，手法高超，富于變化；哲理精邃，發(fā)人深省，風(fēng)格以樸素雅淡近人，文筆以簡能馭繁取勝。如下幾個方面較為突出。

（1）通過“眼睛”寫“眼睛”，刻畫心理狀態(tài)，劃明社會陣線。在《狂人日記》中，通過覺醒而無畏的反封建勇士“狂人”的“眼睛”，畫出了封建反動勢力的形象代表趙貴翁們的“眼睛”。他們有著“似乎怕我，似乎想害我”的“怪”“眼色”；有著“白而且硬”的“魚的眼睛”，“滿眼兇光”的“鬼眼睛”；有著“自己想吃人，又怕被別人吃了”的“疑心極深的眼光”……從表現(xiàn)彼此對立的關(guān)系著墨，刻畫入微地表現(xiàn)了狂人備受迫害、驚疑憤懣的心理狀態(tài)。從這種心理狀態(tài)中，我們通過自己的想象力的創(chuàng)造，可以看到狂人有著一雙警覺性極高的活眼，這雙活眼正在閃閃發(fā)出敏銳地捕捉一切的眼光。同時以上的“眼”中之“眼”，又逼真地顯現(xiàn)了趙貴翁們的矛盾重重、恨懼交織的吃人心理，暴露其詭詐多變的吃人手段，以及內(nèi)心世界之形諸于外的吃人丑態(tài)，真是：“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”。魯迅正是用如此鋒利的藝術(shù)解剖刀，形象分明地展現(xiàn)了“被人吃的人”與“吃人的人”這兩個截然對立的社會陣線。

（2）透過人物“眼睛”，畫出國民靈魂。眼睛是靈魂的窗戶。魯迅說他“竭力想摸索人們的魂靈”，在小說人物“眼睛”的描寫中，他的確做成了這樣“一件難事”——“畫出”了“這樣沉默的國民的魂靈來”，而其目的，在于“揭出病苦，引起療救的注意”，并進而尋求醫(yī)治之道。在《阿Q正傳》中，阿Q在繞到法場去“嚓”地殺頭的路上，看著那些對他喝彩湊熱鬧的人們，聯(lián)想到四年前一只餓狼死死跟定他，要吃他的肉的情景，尤其是忘不了那“眼睛”——“……那狼的眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西……已經(jīng)在那里咬他的靈魂”。阿Q在“圈而未圓”的“遺恨”中，在對咀嚼其靈魂的“眼睛們”的恐懼中——死去了！“示眾的材料”死去了，“眼睛們”——那些“看客”的“靈魂”又怎樣呢？他們比死去更其令人可憤、可悲——“至于輿論，在未莊是無異議，自然都說阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據(jù)；不壞又何至于被槍斃呢？而城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而那是怎樣的一個可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了?！币粋€被壓迫者被剝削者的被槍殺，引起與他命運類似的其他人的反應(yīng)，只是從中取“樂”，“樂”而不足，便引為憾事！小說中以狼的眼睛作對比，襯托出了更可怕的看客的“眼睛”，魯迅生動深刻地“畫出”了精神麻木尚未覺醒的民眾的靈魂。魯迅在一九二五年說過，“我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民”，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足”。中國民眾在反動封建地主階級長期統(tǒng)治下，由反動統(tǒng)治者刻意制造而彼此所形成的隔膜、仇視甚至以別人的不幸為快事的幸災(zāi)樂禍的心理狀態(tài)，正是靈魂中的病苦和隱毒。小說形象地說明了這樣一條真理：凡是愚弱的國民，只能做毫無意義的示眾的材料和看客。

魯迅曾認為，“我們的第一要著”在于改變國民的精神，而“善于改變精神的”是文藝。關(guān)于寫小說的目的，他說是“想利用他的力量，來改良社會”。魯迅的小說，“因為顯示著靈魂的深，所以一談那作品，便令人發(fā)生精神的變化”。通過他對小說人物的“眼睛”的描繪，我們也不得不佩服，魯迅是“顯示靈魂的深者”。與另一個“顯示靈魂的深者”陀思妥耶夫斯基不同，魯迅從來不像他那樣鼓吹對于壓迫、黑暗的“忍耐”，和對于靈魂的病癥的“欣賞”，而是與他恰恰相反，形成了鮮明的對照。

（3）魯迅小說還善于通過對比畫“眼睛”，反映人物的神態(tài)，從某些側(cè)面反映人物所處時代的社會生活。在《故鄉(xiāng)》中，“我”見到了與記憶上頗不相同的閏土：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”。這段描寫中的“眼睛”，是對比地畫出來的，把閏土與他父親相比，一筆而竟為兩人“點睛”傳神。多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，這些都苦得舊中國農(nóng)民喘不過氣來，而且一代接一代地苦下去，他們有著一樣因勞累而“腫得通紅”的眼睛，有著一樣辛苦的生活和“石像”一般、“木偶”似的麻木神情。

《在酒樓上》。“我”在S城的小酒樓——一石居上，看到了“我”大約有十年不見的舊同窗、舊同事呂緯甫?！拔揖脱坪趼月攒P躕之后，方才坐下來。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時代常?？匆姷纳淙说墓鈦怼?。這里在對比中為人傳神寫照，以從前“我”所見到的呂緯甫為“參照物”。從前的呂緯甫，思想激進，曾“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國的方法”以至于能和人打起來。從前的呂緯甫，是可以透過今日的呂緯甫的面目而顯現(xiàn)出來的：他敏捷精悍，那雙又濃又黑的眉毛底下的眼睛精采有神，常常發(fā)出射人的光來。呂緯甫的今昔變化的社會原因，作家并沒有從正面專寫，而是在字里行間隱約地、分散地透露著：十年來一直為一些極其無聊的事纏身；領(lǐng)著“不大能夠敷衍”的“每月二十元”薪水；在種種有形的、無形的重壓之下，他失去奮斗的信念；“我”與“他”都生活在那個“密雪的純白而不定的落網(wǎng)里”！小資產(chǎn)階級知識分子的遭遇正是他所處的時代社會的一面“鏡子”，這面鏡子可以幫助我們認識五四運動前后的中國社會。

（4）抓準特點，從“動”著筆，從與性格、環(huán)境、情節(jié)的協(xié)調(diào)、統(tǒng)一著筆，畫出活眼，塑造活人?！@是魯迅“眼睛”描寫藝術(shù)的又一重要經(jīng)驗。

魯迅小說人物，《藥》中有“紅眼睛阿義”，《孤獨者》中有“三角眼的胖女人”，這些是從眼睛的顏色、形狀上抓準特點，以刻畫人物的。

更多的是，從內(nèi)心世界抓準其特點，進行刻畫。

孔乙己因偷東西被丁舉人家打折了腿，他盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住，坐著用手走路去喝酒。在酒店的一片取笑聲中，孔乙己有著希望別人不要再提“你又偷了東西了”的“懇求”的眼色——孔乙己是一個一心想向上爬的讀書人，此時，他明白，再也爬不上去了；孔乙己始終想保全自己的面子和微不足道的社會地位，此時，他明白，再也保全不住了……“懇求”傳出了孔乙己內(nèi)心深處的微弱哀鳴。孔乙己是深受封建思想、制度毒害而至死不悟的舊知識分子的一種典型代表。

在《藥》中。華老栓去買人血饅頭，途中蹩進一家關(guān)著門的鋪子的檐下，看見幾個人從他面前過去，“一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光”?！熬鹑　庇糜趯憦姳I行徑，用來形容“眼光”極能狀其兇相，因此，嚇得老栓“按一按衣袋，硬硬的還在”。

一個渾身黑色的人，站在老栓面前，喊著“喂！一手交錢，一手交貨！”他的“眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半”?！渎暱陕劊涿部梢?，一個做人血生意的劊子手的形象，活現(xiàn)于讀者的面前！

小栓吃完人血饅頭，面前只剩下一張空盤，他的旁邊，一面立著老栓，一面立著母親，“兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進什么又要取出什么似的”——兒子吃下父親買來的、用革命者的血做成的“藥”（“注進”的是“什么”?。└改赶胍源顺鹤拥摹鞍A病”，這是一群多么愚昧麻木的人們！那被殺的革命者們及其革命，又是多么孤立！資產(chǎn)階級民主革命的脫離民眾，是其不可避免地失敗的根本原因之一，魯迅成功地、形象地“顯示”了這一切?！白⑦M”、“取出”都是動態(tài)，同時地寫出了小栓及其父母的一剎那間的心理活動。

在《阿Q正傳》中。阿Q怯怯的躄進錢府大門，一到里面，很吃了驚，“只見假洋鬼子正站在院子的中央……白著眼睛講得正起勁……”——“白”本是形容詞，這里巧妙地用作動詞?！鞍字劬Α奔扔猩钟猩?，側(cè)重于傳神。一個“白”字，把個假洋鬼子投機鉆營、一朝得勢便忘乎所以的飛揚跋扈之態(tài)，頓時點化使活，示之于眾。

《白光》寫陳士成，去看縣考的榜，去得很早，一見榜，就先在上面找“陳”字。陳字當然也不少，“似乎也都爭先恐后的跳進他眼睛里來，然而接著的卻全不是士成這兩個字?！币闹小疤M”兩字，把陳士成急切的心情寫活了?！疤M”眼中，其實是人物視線的飛快移動所造成的感覺，但不直說飛快的看，表達是很神妙的。接著，小說情節(jié)是，陳士成很不甘心，于是重新在十二張榜的圓圖里再仔細搜尋，直到看榜人散，也未發(fā)現(xiàn)“士成”這兩個字。于是乎，陳士成“臉色越加變成灰白，從勞乏的紅腫的兩眼里，發(fā)出古怪的閃光”。這時，他其實早已不看到什么墻上的榜文了，“只見有許多烏黑的圓圈，在眼前泛泛的游走”。以上描繪，從眼神的諸多變化中，我們可以見到一個活生生、癡呆呆的落第士子的凄慘慘可憐相！

《祝?！分械南榱稚┑难劬σ彩橇钊穗y忘的。祥林嫂死去阿毛后，“只是直著眼睛”，和大家講她自己日夜不忘的“故事”；當“我”“昨天”見到祥林嫂的時候，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”?！獜摹爸敝劬Α钡健把壑殚g或一輪”，寫出了祥林嫂從受人取笑的女傭人變成“純乎是一個乞丐”的精神過程。“間或一輪”，初看似乎是寫眼珠的“活而動”，細細揣摩，則是著力渲染其“呆而死”?！伴g或”之“一輪”，是以“經(jīng)?！敝安惠啞弊鳛閷Ρ鹊摹＿@樣，才突出了形象——“仿佛是木刻似的”。古詩“鳥鳴山更幽”，以“鳴”對比“幽”、反襯“幽”，“間或一輪”就是這種對比的筆法。從祥林嫂這樣的眼睛上能夠看出，封建宗法的思想和制度——政權(quán)、族權(quán)、祖權(quán)、夫權(quán)的殘酷壓迫與束縛，已經(jīng)把祥林嫂們變成了“死人”，變成了“鬼”。

（5）“點睛”之筆，以“極省儉”為妙。前面說過，“畫眼睛”是人物塑造藝術(shù)的“極省儉”的技法。然而，如何“畫眼睛”呢？魯迅先生好像沒有說，但他以他的小說給我們具體地“顯示”著，以上的實例繹析也在力求“顯示”魯迅小說人物“眼睛”描寫的藝術(shù)。如果對實例繹析進行概括，從文筆角度進行研究，魯迅先生“畫”人物“眼睛”，也是以“極省儉”為妙的。魯迅“點睛”之筆，雖“極省儉”，而善能傳神寫照，運墨雖常簡淡，而又極富韻致。

運用對比寫法，這是一種“省儉”——

閏土和他父親對比，眼睛一樣“腫得通紅”；

呂緯甫自己前后對比，眼睛漸失“精采”；

用狼的眼睛與看客的眼睛對比，前者又兇又怯，像兩顆鬼火，似能“穿透”“皮肉”；而后者更為可怕，又鈍又鋒利，能夠“咀嚼”“靈魂”……

突出外貌特征，用以稱謂，使人想象其性格，這也是一種“省儉” ——

“紅眼睛阿義”、“三角眼的胖女人”——這簡直是“什么陪襯拖帶也沒有”，是“白描”的中國畫；

“極省儉”的描繪眼睛，還表現(xiàn)在詞語的運用上。那些直接描繪眼睛的詞語，是高度凝練、富有表現(xiàn)力的，運用這些詞語是采取“極省儉”的方式的——

死“魚”的“眼睛” ——“白而且硬”；

閏土的眼睛——“腫得通紅”；

“醫(yī)生”何醫(yī)生——“鬼眼睛”；

迫害“我”的“他們”——“怪眼睛”；

“那個人”——眼中發(fā)出“攫取的光”；

“陳”字“跳進”陳士成的“眼中”；

女媧向下“一瞟”……；

假洋鬼子“白著眼睛講得正起勁”；

祥林嫂“直著眼睛”給人講阿毛的故事……

祥林嫂的“眼珠間或一輪”……

這些都是“白描”，文字簡潔樸實，輪廓勾勒鮮明。魯迅告誡我們：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄，而先生自己是時時為我們做典范的。

在詞性上：以上繹述的實例中，直接描繪眼睛的，所用詞以動詞居多，可見要多從詞態(tài)著筆，才能畫出活眼，寫出活人。——這時魯迅寫人畫眼的藝術(shù)實踐向我們“顯示”的經(jīng)驗。

劉勰在《文心雕龍·情采》篇中，分析了“為情而造文”與“為文而造情”的利弊后，結(jié)論是“為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫”。魯迅是為情而作的典范。在他的小說作品中，他常用白描“畫人點睛”手法，總飽含深情，為那些“哀其不幸，怒其不爭”的處于底層的“小人物”們畫像與點睛，吶喊與呼喚。