《祝福》是高中語文教材的經(jīng)典篇目。筆者認為,小說中的祥林嫂的悲劇命運,不能不說和其他女性人物有密切關系,甚至可以說,就是這些和祥林嫂同性別的女性,直接將祥林嫂推向了命運的深淵。那么,小說中祥林嫂以外的女性如何“為難”祥林嫂的?她們?yōu)槭裁础盀殡y”祥林嫂呢?從這些女性人物的角度,來解讀文本,也可以很好的挖掘主題。
一.女人們“為難”祥林嫂的表現(xiàn)
第一個給祥林嫂命運帶來重大轉折的女性是她的婆婆。小說中,祥林嫂第一次來到魯鎮(zhèn),是以一個寡婦形象出現(xiàn)的。死了丈夫,對祥林嫂最為直接的影響就是給了她寡婦的身份,這個身份給祥林嫂打上了“不祥”的烙印,從此終身背負,永難抬頭。而不祥的女人是“掃把星”,“喪門星”,所以魯四老爺看到祥林嫂的第一反應是“皺了皺眉”,討厭她是個寡婦。但是,四嬸還是出于實際考慮將祥林嫂留下了。這個時候的祥林嫂,“頭上扎著白頭繩”,“整天的做,似乎閑著就無聊”,她的精神支柱還沒倒塌,她準備像封建社會的所有守寡的女子一樣,爭取做一個符合封建道德標準的寡婦。
但是,祥林嫂的婆婆把她強行綁回、賣給了山里的賀老六。此時的祥林嫂,要么以死明志,以全名節(jié),要么失節(jié)受辱,含辱茍活,而無論哪一種選擇,都不輕松。祥林嫂選擇了以死抵抗,沒死成只好被迫接受再嫁的事實。所以,她從此失去了做一個封建社會的合格的女奴的資格。她的婆婆同樣作為女人,這個三十多歲“應酬很從容,說話也能干”的女性,在處置自己二十六七歲的兒媳時,沒有一絲半點的手軟。她守著寡,為了給小兒子娶媳婦,賣掉了祥林嫂,換來了“精明強干、很有打算”的評價,卻剝奪了祥林嫂和自己一樣守寡的權利,把她推入不潔的深淵,使她墮入了人間的地獄。
第二個不能不談的是魯四嬸。乍看上去,魯四嬸似乎并沒有對祥林嫂如何不好。她在魯四老爺對祥林嫂并不滿意的情況下,給了祥林嫂第一份工作。在祥林嫂喪夫失子再到魯鎮(zhèn)時,原本還有些躊躇的魯四嬸,聽完祥林嫂如何失去阿毛的講述后,“眼圈就有些紅了,她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去”,給了祥林嫂再次工作的機會。但是,這些并不能免除魯四嬸對祥林嫂悲劇命運的責任。魯四嬸讓祥林嫂留下,是有條件的,就是祥林嫂的能做。她第二次給祥林嫂機會,除了開始的同情之外,還是因為祥林嫂能做這一點,所以,當四嬸覺得祥林嫂“手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影”時,“四嬸的口氣上,已頗有些不滿了”。四嬸對祥林嫂最致命的打擊就是直接剝奪了祥林嫂參與祝福祭祀的資格。尤其是在祥林嫂捐了門檻,自以為具有了參與“祭祀”的資格后,在祭祖時節(jié),便坦然的去拿酒杯和筷子時,四嬸慌忙大聲說:“你放著罷,祥林嫂!”這一聲喝直接粉碎了祥林嫂捐門檻贖罪的夢,使她永遠喪失了求生的希望。而祥林嫂因為這個精神打擊,“變得頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去淘米”,失去了為奴的本領時,魯四嬸也就后悔了當時的心軟,最終將祥林嫂掃地出門。如果說祥林嫂的婆婆憑借婆婆的身份,可以隨意處置祥林嫂的身體的話,那么魯四嬸就是憑借主人的身份,剝奪了祥林嫂作為合格的奴才的資格。
還有一個女人,不能不提,那就是柳媽?!傲鴭屖巧婆耍运?,不殺生的,只肯洗器皿。”可是就是這樣一個不殺生的善女人,卻對祥林嫂表現(xiàn)出了極大的惡,是祥林嫂魂靈說的直接傳道者。她對祥林嫂講述的失去阿毛的故事毫無同情,很不耐煩,卻對祥林嫂的再嫁有著不一般的趣味,并且迅速把自己和祥林嫂談話的內容傳播開去,讓魯鎮(zhèn)人獲得了新的取笑祥林嫂的談資。她對祥林嫂命運的最大影響,就是她的詭秘的說教,虐殺了從未曾聽說過嫁過兩次死后要被閻羅王分尸的說法的祥林嫂。正是她的死后地獄分尸說法,使原本背負著喪夫失子的不幸和被人鄙夷不貞的恥辱的祥林嫂,又背負起了精神上的恐懼,這種恐懼伴隨著祥林嫂一直走向了死亡。
小說中的其他女性,也都是推動祥林嫂一步步走向悲劇懸崖的兇手。中人衛(wèi)老婆子就是婆婆綁架祥林嫂促使祥林嫂再嫁的幫兇。魯鎮(zhèn)的老女人們,千方百計尋來,聽祥林嫂講述失去阿毛的過程,咀嚼祥林嫂的不幸,獲得滿足,那些最慈悲的念佛的老太太,在聽慣了祥林嫂的故事后,“眼里也再不見有一點淚的痕跡”。她們在心靈上圍觀祥林嫂的不幸,不介意讓她一次次回憶這種遭遇的痛楚,并且直接用祥林嫂最覺恥辱的形式,嘲笑她的象征不貞的疤,直接將祥林嫂的精神踩入地獄。她們用最通俗的方式鑄造了一個籠子,囚禁了“不干不凈”的祥林嫂,讓她成為了籠中被觀看、被侮辱、被逗弄、被踐踏的異化的女人。
祥林嫂的死,是出于精神上的痛苦。孫紹振說:“她痛苦的原因是生而不能作為一個平等的奴仆,死而不能成為一個完整的鬼。”正是這些女人們制造了祥林嫂的悲劇命運的一個一個坎坷,在祥林嫂的傷疤上一把一把撒鹽,把她的精神一點一點凌遲,將祥林嫂一步一步推向地獄。
二.女人們“為難”祥林嫂的原因
我們不禁要問:同樣都是女性,女人何苦為難女人?想要解答這個問題,不能不參考魯迅的雜文《燈下漫筆》。《燈下漫筆》中說中國歷史是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”的循環(huán)。而這同樣適用于《祝?!防锏呐藗兊纳嫣幘?。女人們的生存史,就是在暫時做穩(wěn)奴隸和做奴隸而不可得之間的掙扎史。作為男權社會的附庸,女子沒有任何地位。魯迅在《燈下漫筆》中引用《左傳》中的話,說“古代社會把人分成十等,最后一等是‘臺。但是‘臺沒有臣,不是太苦了么?無須擔心的,有比他更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他日長大,升而為‘臺,便又有更卑更弱的妻子,供他驅使了。”可見,妻子是這個封建秩序中等外之人,直到有一天兒子娶了媳婦,才會有比自己更弱的女性存在。祥林嫂的婆婆在本質上和祥林嫂一樣,都是寡婦,都是失去丈夫的不幸女人,都是處于封建社會等級之外的一部分,并且都在遵循封建社會的禮儀道德,為丈夫守節(jié)。不同的是,她有兒子,就有了高于祥林嫂的權利,就是一個暫時做穩(wěn)了奴隸的女人。她剝奪祥林嫂為夫守節(jié)的權利,造成祥林嫂的人生悲劇,正是為了維持自己的身份地位。
祥林嫂的婆婆對祥林嫂的殘害正印證了《燈下漫筆》中的這一段話:“有貴賤,有大小,有上下。自己被人凌虐,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃別人?!彼钠牌疟环饨ǖ燃壷刃?、封建倫理思想吃掉了,同時也更狠地吃掉了弱于自己的祥林嫂,從而獲得自己的一點果腹之感。同類相殘,更看出封建禮教的殘酷。
魯四嬸和其他女人們,她們對祥林嫂的殘害看不見,摸不著,她們用的是眼刀,是舌劍,而她們在祥林嫂這個弱女人的殘破軀體上割上一刀又一刀無外乎為了證明自己比祥林搜更具備“好女人”的品質,從而使自己也能暫時做穩(wěn)奴隸。
魯四嬸和衛(wèi)老婆子都對祥林嫂再嫁之后的表現(xiàn)予以了深度關注,當衛(wèi)老婆子描述祥林嫂再嫁時激烈的反抗舉止時,極盡渲染,帶著自豪,因為祥林嫂“是自己母家的鄰舍”,而魯四嬸的反應是:“祥林嫂竟肯依?”一個“竟”就表現(xiàn)了自己的志向,若是自己是絕不肯依的,并且繼續(xù)追問:“后來怎么樣呢”,衛(wèi)老婆子含糊了一下,魯四嬸又問:“后來呢?”她不是不知道祥林嫂最后順從了,因為前面衛(wèi)老婆子已經(jīng)說了祥林嫂“交了好運了”,但是魯四嬸一定執(zhí)著追問祥林嫂的“后來”,是要確定這個女人不是真的節(jié)烈,她對祥林嫂的激烈抗婚不置一詞,只關注祥林嫂后來是否死了,只要沒死,就不是一個在精神上可以超過自己的貞潔烈婦,自己在精神上就可以永遠保有一份優(yōu)越感。柳媽和村中那些取笑祥林嫂的女人,在這一點上和魯四嬸一樣,都是自動忽略祥林嫂在再嫁一事上的被迫害者身份,而是自動選擇通過嘲笑、鄙夷祥林嫂,來襯托自己的崇高和節(jié)烈,以獲得更加厚實的資格,做穩(wěn)奴隸,只不過她們更加粗俗,更加直接。
無論是祥林嫂的婆婆,還是魯四嬸,或者是魯鎮(zhèn)上的其他女人們,其實都還有做不穩(wěn)奴隸的恐慌,她們隨時要證明自己是符合封建道德的好女人,在沒有遇到夫死證明自己的機會時,就靠踐踏祥林嫂來獲得精神上的優(yōu)越與滿足。所以,當一個鮮活的再嫁“不干不凈”的范例出現(xiàn)在身邊時,她們都迫不及待的踩上一腳,吐上一口,轉頭搖尾向男性們邀寵。就“因為古代傳來而至今還在的許多差別,使人們各各分離,遂不能再感到別人的痛苦;并且因為自己各有奴使別人,吃掉別人的希望,便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來”(《燈下漫筆》)。她們自動因循了前人的封建道德習俗,自覺地內化維護封建秩序的道德思想標準,自動地充當封建道德秩序的執(zhí)行者,并且在這個過程中失去了對同類的同情心,甚至能快樂地咀嚼同類的悲傷,滿足地品嘗同類的鮮血,以饗被奴化的饑餓的腸胃。只有吃了比自己更弱的同類,才能少些自己被吃的痛苦,才能支撐自己掙扎在做穩(wěn)奴隸的道路中。
悲劇之可悲就在于同類相殘,卻毫無意識,自動自發(fā),不用男人開一句口,罵一個字,女人自動完成了消滅一個影響了封建倫理秩序的底層奴隸的任務。
王開東說:“封建禮教強大而又互相悖謬,夫權要她守節(jié),族權又不允許她守節(jié),政權和神權又懲罰她的不守節(jié)?!痹谶@樣悖謬的封建禮制下,任何一位女性遭受祥林嫂的命運,都不會有好的結局,每一個女性都是這套禮教制度的受害者,可是受害者們毫不警醒,毫無反抗,在麻醉狀態(tài)下自動對同類進行殘忍、血腥的精神虐殺。魯迅的深刻就在于他暴露東方頹敗文化下國民靈魂的缺陷和精神的病態(tài),促使國民及療治者猛醒,也許這才是《祝?!匪N藏的深刻意蘊吧。
劉文竹,語文教師,現(xiàn)居江蘇常熟。責任編校:左曉光
endprint