胡不歸

云南是個(gè)容易讓人上癮的好地方，對(duì)很多文學(xué)青年或小資男女來說，大理和麗江，沒去的人都想去，去了的人還想去，并且回來不斷蠱惑身邊的人，跟人聚會(huì)的時(shí)候有意無意丟出—句：“真想念河邊小院里的空氣和茶……”

假如你不想節(jié)假日去大理和麗江趕集數(shù)人頭，那么滇西南是—個(gè)很好的選擇，既有風(fēng)花雪月的人文風(fēng)物，又有雄川大澤的險(xiǎn)秀河山，勇猛彪悍的少數(shù)民族浪漫到用鮮花入撰，溫柔山水里火山熱海沸騰，還有從容緩散的生活背后，掩藏著的曾經(jīng)風(fēng)起云涌的光榮戰(zhàn)史……

從大理順320國(guó)道往南，在云南高遠(yuǎn)淡定的藍(lán)天下，沿途一切風(fēng)光景物都仿佛在PS里加了對(duì)比和銳利效果的照片，說不出的明亮清麗，如果只能用一個(gè)詞來形容，那就是明媚。在龍陵告別滇緬公路，向西北方向拐個(gè)彎，就踏上了史迪威公路的北線，這條二戰(zhàn)時(shí)跟駝峰航線齊名的公路，總是伴隨著戰(zhàn)火出現(xiàn)在人們的印象里，盡管重修時(shí)有現(xiàn)代化的建筑機(jī)械，逢山開路遇水搭橋，但是依然左彎右曲，上起下伏，險(xiǎn)峻非常，車行其中顯得渺小如蟻，讓人覺得面對(duì)自然偉力，談什么征服都是徒勞的。

汽車進(jìn)入怒江西岸，便是高黎貢山國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，保護(hù)區(qū)內(nèi)林木郁蔥、霧氣縈繞，山嶺拔峻、滿目綠意，空氣清新宜人，仿佛度假勝地，路邊不時(shí)掠過少數(shù)民族的村莊和佛塔，仿佛舒緩流淌的月光下的鳳尾竹。

翻過高黎貢山主脈，經(jīng)過狹長(zhǎng)的壩子，就到了騰沖，從GOOGLE衛(wèi)星地圖上看，騰沖仿佛是藏匿在一條條南北走向的隆起樹根凹陷處的甲蟲。

住在騰沖西南郊外的和順鎮(zhèn)，《中國(guó)國(guó)家地理》評(píng)選的十大最美古鎮(zhèn)。因著地方偏遠(yuǎn)，又有高黎貢山的阻隔，游人未把這里當(dāng)集市來趕，所以鎮(zhèn)上的青年旅館憑著會(huì)員證，可以有每天15元的床供應(yīng)，還有免費(fèi)使用的無線網(wǎng)絡(luò)，美中不足的是游客稀少，想找結(jié)伴出行的人選不多。

和順是個(gè)好地方，明代的“著名驢子”徐霞客在游記中稱之“河上屯”，后易名“和順”，有“云涌吉祥，風(fēng)吹和順”之意。村子依山環(huán)水，面對(duì)著一片平展展的田野，楊柳依依，荷蓮田田，白鷺飛飛；村里街巷縱橫起伏，地上是黑色帶氣泡孔的火山巖鋪成的道路，路邊墻老泥作磚，石灰粉白，青瓦飛檐，粉墻連綿，小獸猙獰，仙人清秀……

走在路上會(huì)碰到趕鴨的老婦，挑擔(dān)賣餌絲的漢子，門洞里編藤椅的老人……陽光和煦，空氣明凈，恍如世外桃源。

巷陌交錯(cuò)處有月臺(tái)可休憩，河道池塘邊建亭以遮風(fēng)雨——那是外出“走夷方”掙錢謀生的男人表達(dá)對(duì)常年留守家園的女人的感激，讓她們?nèi)∷?、洗衣“有瓦遮頭”。作為僑鄉(xiāng)，和順有男人一成年就外出闖蕩撈世界的傳統(tǒng)，一半的人口是歸僑或僑眷。

村口正中不是祠堂，不供土地，而是奉文曲星的文昌宮。旁邊是和順圖書館，1924年建成，至今仍正常使用，是全國(guó)藏書最多的鄉(xiāng)村級(jí)圖書館。牌坊、祠廟、合院、楹聯(lián)、詩(shī)詞都是村中隨處可見的元素；修路、建橋、辦校……都會(huì)在“功德碑”上得到尊重和為世代銘記。

越是偏遠(yuǎn)之地，越重教化之功。

二

以和順為根據(jù)地，可以夜伏晝出，上火山，下熱海，參觀中國(guó)最密集的火山群遺址和地?zé)釡厝?、熱海大滾鍋沸水翻騰、湖中浮草載人可作舟……景物固是奇觀，只是占地為王的商販和收錢的管理者，恨不得把空氣也包裝起來按呼吸次數(shù)收費(fèi)的心態(tài)讓人不爽，仿佛精美誘人的哈根達(dá)斯冰淇淋，被裝進(jìn)一次性發(fā)泡快餐盒一樣暴殄天物。

我習(xí)慣于尋找不為人知的優(yōu)美寧?kù)o所在，可以是山，可以是河，或者為鎮(zhèn)，或者為村……不會(huì)有太多繁華喧囂，人們還保留著傳統(tǒng)生活方式，游客沒有多到改變這個(gè)地方的生活結(jié)構(gòu)，最好還能遇到美味的食物和好玩的人物，那是旅行中除風(fēng)光景物之外的驚喜發(fā)現(xiàn)。

比如這個(gè)叫董官村的地方。

村子大門用黑色的火山巖和灰色大理石砌成，門額上刻著“高節(jié)林立”，門扇包裹鐵皮，門墻有射擊孔，門楣有防火水槽，依稀可見當(dāng)年烽火遺跡。進(jìn)入寨子，地面是火山巖鋪成的大路，沿著大路前行，路邊粉墻灰落，但飛檐高翹，彩繪褪色而木雕精美，門痕深磨，銅扣斑駁，可見當(dāng)年確為繁華所居。村里規(guī)劃齊整，院落有序，排水系統(tǒng)完善良好，不時(shí)可見暗洞槍眼，皆為當(dāng)年巷戰(zhàn)之準(zhǔn)備。路上行人稀少，所見非老即幼，青壯年都外出打工，變成過節(jié)回家的候鳥，有的再也不飛回來了。

路過一個(gè)普通的院門，如果不是門上寫著“大覺寺”，我會(huì)以為它就是一戶人家：格局甚小，兩進(jìn)三間，正殿偏房帶后院。一個(gè)戴著眼鏡的小和尚見我進(jìn)來，很殷勤地拿出西瓜招待，他說他從縣里的寺廟分來這里，師父幾年前圓寂，這個(gè)廟只剩下他一個(gè)人，平時(shí)只有村里的老年善信來幫忙，難得有人來跟他聊天。

我懷著惡作劇般的想法，開玩笑問：“那你耐得住寂寞嗎?”二十出頭的年紀(jì)，正是青春難耐時(shí)。他不好意思地笑了笑，摸著長(zhǎng)出短發(fā)的青青頭皮說，寂寞就看經(jīng)書，看電視，或者上縣城找?guī)熜值軅兞奶臁?/p>

西瓜吃完了，又送上芒果，我不好意思，怕吃完了芒果就要交香火錢，趕忙謝絕。他堅(jiān)持說不用客氣，菩薩那里還有很多，這是村民們拿來供奉的。我卻之不恭，只有享用，那芒果不大，卻沉甸甸地壓手，跟街上賣的很不一樣，味道甘甜多汁遠(yuǎn)勝尋常，吃得我酣暢淋漓，告辭時(shí)他熱情挽留，說多來找他聊天，并無化緣之意，這讓我為自己的市儈深感慚愧。這世界，畢竟還是有凈土。

出來隨處走動(dòng)拍照，這寺廟應(yīng)該是附近村莊居民紅白喜事的重要場(chǎng)所，燒紙的鐵塔漆黑，抬棺的龍杠森然，仿佛見證著這個(gè)村莊的人生悲歡流轉(zhuǎn)。

忽然隔壁響起書聲，轉(zhuǎn)過一看，原來這就是董氏祠堂，抗戰(zhàn)時(shí)日軍行政長(zhǎng)官田島邀請(qǐng)騰沖縣長(zhǎng)張問德聚會(huì)誘降的地方，但是為張問德以《答田島書》所斥：“由于道德及正義之壓力，將使閣下及其同僚終有一日屈服于余及我騰沖人民之前，故余謝絕閣下所要求……余關(guān)切于閣下及其同僚即將到來之悲慘末日命運(yùn)，特敢要求閣下作縝密之長(zhǎng)思?！卞\繡辭章，書生意氣，卻不失丈夫氣節(jié)，真英雄也。

變成學(xué)校的祠堂格局未改，開闊的前廳就是教室，高處標(biāo)語是“教育要面向現(xiàn)代化”還有“董官村三通慶典會(huì)議”，下面幾張粗陋的桌椅橫列，壁上黑板寫著幼兒體粉筆字“陽光校園慶六一”。

二戰(zhàn)中，董官村是盟國(guó)顧問團(tuán)和空軍偵察機(jī)場(chǎng)所在。

三

和順盤桓數(shù)日，繼續(xù)順著盈水河往南前行，過了銅壁關(guān)便有邊防的武警上車檢查，原來這已經(jīng)是邊境地界了。銅壁關(guān)上的公路蜿蜒曲折，穿過繁茂雨林，一路過去有時(shí)陽光遍灑，過不遠(yuǎn)處又是陣雨暴降，花了半天時(shí)間到了那邦鎮(zhèn)，群山環(huán)繞，森林掩遮，遠(yuǎn)離喧囂繁華。

住在那邦的一家招待所，走到樓頂就可以俯瞰小河對(duì)面緬甸的房子，扔塊石頭過去就算“武力入侵”。一百多米外的上游，當(dāng)?shù)鼐用裾嶂澴犹怂^河，因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)被小河分成兩半，一邊屬中國(guó)，一邊屬緬甸，唯一的一座關(guān)口橋梁要繞很遠(yuǎn)才能過去。這應(yīng)該算“偷渡”，但是村民的習(xí)慣已成自然，仿佛走親戚串門或者出門打醬油。

邊境小鎮(zhèn)的大街上行人稀少冷清，路邊停著緬甸車牌的摩托和四輪驅(qū)動(dòng)的載重卡車，有的車上滿載木料，據(jù)說那些都是紅木，一車至少20萬元。在一個(gè)纏著藍(lán)色印花布直筒裙的姑娘的店里吃米粉，這米粉很奇怪，叫“戶撤過手米線”，米線粉紅色，用當(dāng)?shù)丶t米制作而成，用手抓起來放在掌心，拌上豬肉和豬皮以及香草等其他當(dāng)?shù)卣{(diào)料，然后用手塞入口中，粉絲清爽宜口，蘸料鮮香入味，食用的方式卻讓你感覺去到印度或者回到幼兒時(shí)期，充滿別樣樂趣。

了解每一個(gè)陌生的地方，除了風(fēng)光山水之外，還需從味蕾著手，否則你無法深入，就如初戀不懂愛情一樣，光是情書或短信，不足以了解一個(gè)人，只有經(jīng)歷人事，才可識(shí)得人心。這個(gè)邊境上的小鎮(zhèn)，就是能讓你滿足新奇感覺的地方，米粉自是家常，市場(chǎng)里很多你見所未見的奇怪食物原料出售，從根莖到樹皮到鮮花到野蜂蟲蛹……種種奇怪的物產(chǎn)琳瑯滿目，仿佛“天行者”來到非法行星市場(chǎng)。

那邦最美的時(shí)候是清晨，霧氣彌漫而來，滿眼的深青淺翠林木和紅墻藍(lán)瓦建筑間披上一片輕紗，飄著淡淡的森林的味道，清新透涼的空氣，讓你忘了菜市場(chǎng)，忘了蟲子，忘了米粉的滋味……甚至連快門都忘了按下去。