周根紅

周根缸，男，1981年10月生于安徽安慶?，F(xiàn)為南京大學(xué)中文系博士生。作品散見《詩刊》、《散文詩》、《長江文藝》、《西南軍事文學(xué)》、《海燕·都市美文》等，多次獲獎，并入選《中國年度散文詩》、《中國散文詩90年》等多種選本。曾應(yīng)邀參加第七屆全國散文詩筆會。

我無法想象這片草地上居然還居住著這樣的幾個村落。它們隱在草原低洼的地方，他們以牧羊牧馬為生，或者在草地上辟一小塊地種上油菜和小麥。這里的大人很少出去，這里的小孩也很少出去上學(xué)，即使能出去上學(xué)，條件也非常簡陋。就像我所見到的那個小孩，他正上初中，他說沒有上過網(wǎng)，去得最遠(yuǎn)的地方就是翻過這片草原去中旗上學(xué)。他就住在前面那個叫鎖銀村的村落。

我們在第二天來到鎖銀村去找他。這個村落不是很大，大概就30來戶人家吧。他家住在最南邊的那家房子里。在穿過村落到他家去的路邊，我見到了一個三間石頭壘起來的小屋子。中間的門沒有遮攔，兩邊的門用木板擋著，其中一扇已經(jīng)破敗不堪，只剩下中間和下面的兩塊木板。屋子周圍長滿了青草，青草和石頭上面堆著馬糞。屋子右前方有一個大的池子，池子里堆著草料，與屋子并排的有一個小坑，周圍用石頭圍住，像是一個化糞池。我們猜測，肯定是用來關(guān)牲口的。可小孩告訴我們那是村子里有重大活動時用來聚餐的。比如過年的時候，全村人就聚集在一起，在這里殺羊做飯。

小孩家就在這個屋子后面。那不能叫家，三間土坯房，只是中間那間用石頭磚塊砌了一下，因?yàn)檫@房子是安炕的。炕稍微有些高，我一抬腳還是沒有能夠坐上去，于是就斜靠著。窗戶是雙層的，因?yàn)槎焯?。整個屋子彌漫著一股羊膻味。院子里積滿了馬糞羊糞。孩子的父母都不在家，母親去60公里外的旗上做生意了，父親出去幫別人放羊去了。孩子說，村落里一般都有幾個專門放羊放馬的，村落的人把馬和羊都承包給這幾個羊倌去放，按牲口的數(shù)量給錢。一只牲口一年也就給百把來塊錢。

我們坐了一小會就走了。孩子的奶奶從屋里出來，一直送我們到路上。等我們走了很遠(yuǎn)再回頭時，她還在路口向我們張望。我想可能我們是第一個到她家的外地游客。她也許一輩子都沒有走出過草原，她的生活中只有草原、馬群和羊群。

沿著一條沒有水的溝渠，我們朝草原外面的公路走去。一路上我們凌亂地見過幾間完全是用泥土糊起來的房子。這些房子非常低矮，狹窄。像廢棄了很長時間沒有人居住。如果不是煙囪里冒出的煙，以及門口的衛(wèi)星接收器，我們無法將它與人聯(lián)系在一起。我想，如果下雨怎么辦，那些房子會不會被雨打風(fēng)吹去?

當(dāng)我在草原上穿越時，我問路邊的人，通往前面的公路有多遠(yuǎn)，牧民熱情地告訴我們，大概半里路，要不了多長時間。我們充滿希望地往前走，可我們走了將近兩個小時還是沒有見到公路。正當(dāng)我們擔(dān)心是不是走錯了方向時，前面出現(xiàn)一戶人家，我們趕緊上前去再問。對方還是那句話，不遠(yuǎn)，大概半里路。我想，那么大的草原，一望無際地橫亙在他們的生活中，長年在這樣遼闊的草原上生活，時間和距離對他們來說沒有嚴(yán)格的意義。他們只知道草長得茂盛的時候就把羊群馬群牽到外面去，等太陽落山了再趕回來。他們不需要知道前面的路有多長，需要走幾個小時。他們的生活就是在草原上悠閑地與羊和馬一起踱著步，他們不需要與一頭羊一匹馬爭時間，也不需要跟一棵草搶地盤。

從草原穿過時，我突然感覺我正在穿越我的另一生。我看到我正騎在一匹馬上，馬鞍上是泥土和青草。我跨在馬鐙里。趕著一群羊，或者一群馬，手里拿著一條牧鞭。在草原上看著這些牲口吃飽，然后等著太陽落山的時候把它們趕回去。我挨家挨戶領(lǐng)取一只牲口的放養(yǎng)費(fèi)，一年也就兩三千塊錢。我要用這些錢養(yǎng)活我的父母、我的妻子和我的孩子。我的父母也跟鎖銀村的老奶奶一樣，長年在家里煮奶茶，生火做飯，也許一輩子都見不到從外面來的客人。他們的手也許就是我看到的那個老奶奶的手，緊緊地握著拐杖，手指是黑短黑短的，那也是一雙變形的手。我的妻子也許迫于經(jīng)濟(jì)的壓力，也會去60公里外的集市做點(diǎn)小買賣，或者自己在村子里干點(diǎn)別的。

我的孩子也穿不起漂亮的衣服，甚至上不起學(xué)，或者讀完初中就回家，跟著我一起放羊養(yǎng)馬。有時候他也許會在日常的生活中找到快樂。就像我所見到的那個小不點(diǎn)的男孩。當(dāng)我走進(jìn)他家敞開的門時，他羞澀且好奇地往外打量著，一雙晶亮的眼睛透著探究的神情，臉膛紅撲撲的，長得像個墩實(shí)的小鐵蛋。我給他擠了一個怪臉，他立時大笑一聲從門邊隱沒了。我喝了口奶茶，剛抬頭，小男孩又出現(xiàn)了，還是那么一副好奇天真的表情，只是這時的目光是盯著我一人看了，我只能向他笑笑。我沒有禮物給他，我什么都沒帶?；蛘呶业呐畠合衲菐讉€蒙古女子一樣，手中端著幾個大盆，里面盛滿了熱氣騰騰的手抓羊排，給每個人遞上蒙古刀，一片片地削羊肉，由下往上。

也許我無法像梭羅在瓦爾登湖邊生活兩年一樣要求我自己也在一片草原上度過兩年。也許我過不了兩年，我就病了。我的父母或兒女把我放在馬背上或馬車上馱到附近的旗上的醫(yī)院，而更大的可能是，我沒有錢去治病，我只能在家隱忍著，讓小病慢慢在我體內(nèi)積聚，像那些一根根積聚起來的羊毛，然后做成衣服，我的另一生也就結(jié)束了。親人把我安放在草原，沒有祭奠的儀式，沒有葬禮。沒有隆起的墳塋，也沒有墓碑。過不了多長時間，那些親手將我埋葬的人們也不知道我究竟躺在哪一棵草下面。等一場雨水降臨，那些挖起的新土又重新長出了嫩綠的青草。人們在草地上走著，馬依然吃著草或者奔跑著。

死亡和正在死亡的，一切都顯得那么平靜。這一生與另一生之間，其實(shí)什么也沒有發(fā)生。我們注視的其實(shí)永遠(yuǎn)都是別人的生活，卻總是忘記了自己，仿佛這個世界所有的改變都發(fā)生在別處。

拴不住的歲月

我真正喜歡的是一匹馬，是一匹吃著草料，跑過草原和荒野，跑過青石街道留下清澈而且浪漫蹄聲的馬?？上疫@半生都沒有真實(shí)地與一匹馬對視過。我只能從電視畫面上看看那些奔跑的馬匹和它們嘯鳴的聲音。我徘徊在一些歷史塵封的殘垣中，總是試圖從一條塵土飛揚(yáng)的小路，或者從一些石頭罅隙里尋找到一匹馬留下的那些聲息，而拴馬樁正好滿足了我對馬的懷想。

我知道拴馬樁這個詞，還是在西安上學(xué)的時候。剛聽到這個詞，只知道是立在門前的一個石樁或木樁，用來拴馬。后來才知道，拴馬樁實(shí)際上還是一種身份與地位的象征，對那些連自己都養(yǎng)活不了的人，哪有閑置的口糧去養(yǎng)馬呢。也許那些鄉(xiāng)紳大戶覺得，一匹膘肥體牡的馬，用樹是拴不住的，一個拴馬樁卻比樹更牢固。不過也是，樹是靠不住的。一棵樹是活動的，它不停地生長著，不停地從小樹變成大樹，最后就被人砍了，燒了，或者做成木料，蓋成房子，人們再也找不到了，更何況馬。

我最初看到的那些石頭，在西安的碑林

博物館陳列著。石頭上刻的東西也千奇百怪。有刻老人騎在獅子或猴子上的，有人背著人的，有單單刻猴子的，刻獅子的，還有的好像是青蛙，反正看不清，有的都有千年了，估計當(dāng)時刻這玩意的石匠現(xiàn)在都不知道自己刻的是什么了。我想是不是那些馬或者豬吃食的槽子也刻著這樣的東西呢。那時候我總覺得，古代人的生活也真是夠精致的，一個用來拴馬的東西，竟然刻著各種花紋，就像一個年老色衰的女人還濃妝艷抹一樣。這讓我想起我們鄉(xiāng)下的一個諺語：烏龜吃大麥——糟蹋糧食，雖然至今我仍不能準(zhǔn)確地理解這個俗語。后來在一本書，確切是哪本書，我已經(jīng)沒有記憶，其中說到，拴馬樁中最多的是獅子造形，這與佛教的傳入有關(guān)。而刻人背人是為了人丁興旺，刻石猴是因?yàn)楹镒幽鼙亳R瘟。說到這猴子，書上說這得多虧了《西游記》。雖然那猴子做的官很小，一直讓他很羞愧，可到了后來，竟成了大用，人們就逐漸對他頂禮膜拜。歷史便是如此，將那些原本沒有價值的東西慢慢掩埋起來，讓它變得越來越有價值。其實(shí)，這種說法有些牽強(qiáng)，畢竟《西游記》是很晚才出現(xiàn)的，而拴馬樁的出現(xiàn)早在宋元時期。因此要跟這猴子聯(lián)系起來，也肯定不是《西游記》這本書的功勞。宋代朱翌《猗覺寮雜記》引述《晉書》故事說：“養(yǎng)馬家多畜猴，為無馬瘟?！边@說明至少在晉時馬與猴子就是聯(lián)系在一起的。這可能是來自一個成語“馬上封侯”吧。

拴馬樁是流行在陜西一帶的物件，在南方似乎很少能見到。畢竟南方不是適合馬生長和奔跑的地方。她太柔弱，似乎更適合用水戰(zhàn)。而此刻我看到的石頭，卻在一個脂粉濃厚的城市暗地妖嬈。它們靜靜地在南京博物院的露天堆砌著。不同的收藏方式，反映的是一個城市的風(fēng)格。于西安，一切都是寶，而對于南京，雖然號稱六朝古都，其實(shí)留存到現(xiàn)在，是沒有多少文化積淀的。于是近年只好打著民國文化的牌子，做些復(fù)古的努力，好顯示自己還是一個末代王朝的遺都。我在那一長排的拴馬樁旁走來走去，就像我自己是一匹拴在石頭上的馬。我要躲在一個朝代的背后，用馬的眼睛回望那些遠(yuǎn)去的背影。我要看看那些曾經(jīng)騎在我上面的人，如今都去了哪里。有些拴馬樁上留有一些凹下去的部分，我想是一匹馬發(fā)情了，按捺不住自己的欲望，于是開始亂竄，或者是嫌喂養(yǎng)的食物過于粗糙，心有不滿，于是狠狠地踢上一腳，所有的馬也就都跟著它踢上一腳。這一腳就隱藏住一匹馬的日常生活狀態(tài)，讓后世遇見的人努力懷想。那些石頭在石刻與石柱的接口處無一例外被磨得很光滑?；蛟S是馬拴的時間太長，在樁上撓撓癢，做點(diǎn)運(yùn)動，年月一長，就光滑得像嬰兒的肌膚了。但一匹馬是拴不成這樣的，應(yīng)該拴過很多匹，拴在上面的馬無可挽回地老去，又重新牽一匹過來，終于有一天，馬背送走了一個王朝，于是就再刻一些新的拴馬樁，拴住另一個王朝的馬匹，到最后，全天下都是拴馬的柱子了，只是不見了馬。

那個下午，我一個人靜靜地站在拴馬樁邊，我真希望我的前身是一個牧民或者是一個蓋世英雄，真正地騎著馬，風(fēng)一樣地跑過草原、荒野和很高的山岡，在極靜的夜晚輕輕地?fù)崮︸R鬃跟它親切地交流。其實(shí)，是什么對我來說都已經(jīng)不重要的，重要的是，即使在人潮人海的街頭，即使在高樓大廈的叢林，我依然會喜歡一匹很野性的馬，并且幻想著打一個長長的口哨，它就會沖我而來，然后，馱著我，向著遠(yuǎn)方的荒涼走去，一直走到找不到來時的路。

哈薩克人說：無論馬走到那里，最后總會回到曾經(jīng)拴住它的馬樁子，無論是多么難找。其實(shí)，一匹馬是拴不住的，哪怕你把它的四條腿都捆住。詩人說，“自古美人如名將，不許人間見白頭”。人如此，馬也是一樣。無論多么美麗的容顏，多么宏偉的事業(yè)，都經(jīng)受不住歲月長河的淘洗。一匹馬終究會戰(zhàn)死沙場，或老死櫪槽。就像那些過往的歲月，用多少樁都是拴不住的。

責(zé)任編輯：劉英麗