陳　靜

關(guān)鍵詞：紅柯 西部小說 新疆 生命力

摘 要：紅柯的西部小說主要是關(guān)于新疆的系列小說，他認(rèn)為新疆是他理想中的新大陸，代表著一種極其人性化的生命存在。他的小說肯定的是“人物身上原始的東西、動物性的天真和淳樸”。在這個放逐抒情和美的時代，紅柯依然相信詩意的存在，相信愛、夢想、自由、渴望對生命的意義。他將這些稱為絕域的大美，生命在那里保持著高貴和美好，是我們靈魂的棲居之地。

紅柯是新疆大地和文化的又一個進(jìn)入者，1985年秋天，他放棄了高校的編輯工作，帶著十五箱書西行八千里來到天山北麓的小城奎屯，在新疆遼闊的土地上生活了十年。1995回到陜西后，他開始創(chuàng)作關(guān)于新疆的系列小說。對這片土地他飽含深情，認(rèn)為新疆是他理想中的新大陸，代表著一種極其人性化的詩意的生活方式。“草原大漠綠洲形成它自己的生存方式。生存在這里就是一種至真至善。”①這樣的生命存在顯示了生命的高貴和美，映射出神性的光芒。

紅柯著意挖掘人物身上的原始的東西——血性的生命力。這種生命力無法用“善”和“美”來定義，是一種生命意志，一種具有強悍意味的生命本身存在的力量。這點在《西去的騎手》中，對馬仲英和盛世才的描寫最能體現(xiàn)。他要表現(xiàn)的是這兩個人物身上、在歷史故事中間寓含的自然精神和生命意志。馬仲英是草原上年輕銳利的鷹，盛世才是老奸巨猾的狼。一西北漢子，一東北漢子，他們身上都有強勁的悍厲之氣，兩人相碰，撞擊出新疆大地上的腥風(fēng)血雨，歷史上留下了他們叱咤風(fēng)云的身影。歷史的塵埃落定，單調(diào)的歷史記錄，只剩下平淡的陳述，紅柯用文學(xué)的筆復(fù)活了他們面影和靈魂。

紅柯用浪漫主義手法塑造馬仲英這個民間草莽英雄。馬仲英17歲時揭竿而起，率領(lǐng)起義的民眾攻城掠地，人稱“尕司令”。他曾和馮玉祥的西北軍激戰(zhàn)于甘、青、寧數(shù)省，兵敗后遠(yuǎn)走新疆，與盛世才的部隊?wèi)?zhàn)于大漠荒原，他依靠戰(zhàn)馬和馬刀這些冷兵器對抗著蘇聯(lián)哥薩克騎兵師現(xiàn)代化的飛機和坦克。小說極力書寫馬仲英非凡的精神意志力量，卓越的軍事才能，歷經(jīng)劫難而不死的傳奇故事，使之成為一種上天賦予的某種精粹的精神意志的代表。馬仲英率領(lǐng)他的馬隊在瀚?？v橫馳騁，迅疾如風(fēng)，飄忽不定，穿越“死亡之?！彼死敻纱笊衬缤瑑簯?，那陣陣壯懷激烈的蹄聲，成為現(xiàn)代史上古典英雄神話的絕響，這個神話的主人公馬仲英是耶律大石、成吉思汗等中亞草原英雄最后的傳人。他肯定的是馬仲英身上強健的生命力，“那種殘酷的雄性之力”，彰顯的是其堅忍不拔的生命意志和粗獷豪放自然率真的人格精神。這種生命力來自西部大地、山河草原黃沙的熏陶和培養(yǎng)，也是西部回、漢、維、哈薩克等多元文化孕育而出的，沒有傳統(tǒng)政治文化的污染，具有山川自然之子耀眼的自由之美，率真之美，神奇之美。

相比之下盛世才要比馬仲英復(fù)雜得多，他“是成熟而腐朽的中國傳統(tǒng)政治文化造就的亂世梟雄”，精通政治謀略，憑借過人的意志、過硬的軍事指揮才能和超常的“忍耐”之術(shù)以及一次次血腥的政治清洗，成為新疆的獨裁者。但是當(dāng)他從一個標(biāo)準(zhǔn)的軍人蛻變?yōu)闊o恥的政客和陰謀家，東北男人身上的血性和強悍之氣也喪失殆盡。面對馬仲英這樣的對手，他感到了徹骨的恐懼和不安。即使馬仲英最終死在遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)，他徹底消滅了馬仲英的部隊。他都沒有勇氣聽馬仲英留下的錄音資料：“督辦呆在暗室里，打開機子，嗞嗞啦啦一長串嗓音之后，是大片空白，馬仲英咳嗽一下清嗓子，督辦跳到墻角，在馬仲英的聲音出來之前督辦的手準(zhǔn)確有力地按在開關(guān)上，摁了好久，直到馬仲英斷氣……督辦又試著開了幾次，每次都在馬仲英的咳嗽聲中中斷，督辦的手迅如猛禽，完全是一種自衛(wèi)本能?！雹谑⑹啦庞谜尾呗院完幹\詭計贏得了戰(zhàn)爭最后的勝利，雖然年輕的鷹敗給了老辣的狼，但鷹留給對手的沖擊和恐懼終身的，錄音機上馬仲英的咳嗽都讓盛世才心驚肉跳，他連傾聽騎手聲音的勇氣都沒有。這里紅柯要張揚的還是馬仲英那樣的植根于大漠荒原的生命野性，粗獷、豪放的男性氣質(zhì)。盛世才的強悍，透著政客的陰騭，野心家的狡詐與殘忍，這和馬仲英身上的坦蕩與豪放形成鮮明的對比。馬仲英是如同項羽那樣壯烈的失敗了的英雄，但他們都是靈魂不朽的俊杰；而盛世才則透著傳統(tǒng)政治文化腐朽黑暗陰森的氣息。所以馬仲英身上寄托著作家對理想生命狀態(tài)的想象和期待。

但是馬仲英身上的原始生命力是極具破壞力的，歷史資料記載他“屠湟源，百姓死難二千四百；屠永登，百姓死難三千；屠民勤，百姓死難四千”。馬仲英來自民間草莽，他的要求是生存層面的，這就導(dǎo)致對暴力的推崇。為了實現(xiàn)自我的意志，而不惜違背一切道德準(zhǔn)則。紅柯看到了這種原始蠻力的危險，他在尋找一種力量改變這種血腥的暴力。在《金色的阿爾泰》中，他讓高貴的阿爾泰山征服了中亞草原最偉大的英雄成吉思汗：“阿爾泰改變了大汗的心性。當(dāng)他策馬走過大軍時，他從騎手與駿馬的神態(tài)里感受到一種新的東西，一種超越強權(quán)的膜拜。直到現(xiàn)在，蒙古人才從靈魂深處衷心地?fù)泶魉?。大汗被這種神圣的東西感動著?！活w豪邁而勇武的雄心一旦放出美麗的光芒，就會產(chǎn)生震撼世界的力量?！雹墼谶@里，成吉思汗不再執(zhí)迷于刀劍和長矛，阿爾泰山的高貴和美喚醒了他柔軟的心性，而漢族老媽媽贈送的麥苗，讓他發(fā)現(xiàn)了柔弱的力量。這個中篇，在講述“人類征服世界，而又被作為自由、純美的大自然所教化，在他的心中注入柔弱而強大的生命力”④。小說中紅柯把1959年新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的營長率領(lǐng)他的部下進(jìn)入阿爾泰地區(qū)開始墾荒的過程與1204年成吉思汗和他的蒙古鐵騎開進(jìn)阿爾泰草原的歷史做了并置講述。一反《西去的騎手》的粗糲與強悍，小說極力描寫阿爾泰群山草原的詩情畫意。西去的騎手中的火紅的落日，起伏的群山，浩瀚的戈壁荒漠，既是騎手縱橫馳騁的自然環(huán)境，又是作品弘揚的強悍生命力的表征。在阿爾泰，大地與天空構(gòu)成的美景，成為一種原始的、柔美的、母性的力量，從外部世界和內(nèi)心世界對世界上那些最勇敢的征服者施加影響，喚醒了他們身上善良的天性。人類身上原始蠻力的破壞性被轉(zhuǎn)化為生機勃勃的創(chuàng)造力。人在自然面前，發(fā)現(xiàn)了完整的自己。生命不僅僅是在屠殺和毀滅中實現(xiàn)價值，生命更是一種創(chuàng)造力，創(chuàng)造生命，豐富大地，與自然萬物和諧共處。生命是柔弱與強壯的統(tǒng)一體。阿爾泰的風(fēng)光洗滌了人們內(nèi)心的污濁和悍厲，使之恢復(fù)了金子般的樸實和純真，生命就是像麥苗一樣在大地的懷抱中生長壯大。生命來自泥土，小說中的女性都是土地柔美、原始的母性力量的化身。這里紅柯就是在探索生命如何存在，怎樣存在。懷著對天地萬物的敬畏之情存在，順應(yīng)本性保持生命的高貴和美，這就是他的回答。

如果說柔弱而又強大的生命力是生命的質(zhì)地，那么愛、自由、渴望和夢想就是生命的光輝。20世紀(jì)90年代是抒情離我們很遙遠(yuǎn)了。紅柯依然相信詩意的存在，相信愛、夢想、自由、渴望對生命的意義。他將這些稱為絕域的大美，生命在那里保持著高貴和美好，是我們靈魂棲居之地。他的小說肯定的是“人物身上原始的東西、動物性的天真和淳樸”⑤。正因為此，紅柯小說中的人物大多洋溢著動人的純真之氣，是樸實率真的自然之子。

《阿力麻里》中少男少女的初戀，清新迷人如秋天芬芳的蘋果。阿力麻里是蘋果城的意思。在飄滿蘋果香味的果園和農(nóng)舍，翔子和米琪朦朧的情感就如原野上綻放的野花，搖曳多姿。兩個純真的少男少女在一起喝奶茶，嗑葵花子，吃帶果霜的蘋果，騎馬，到河里抓魚，都是些日?；纳顖鼍啊Ｃ诅鲙c野氣的率真，樸實健壯的翔子有點木訥的個性，都通過對話、行動、心理描寫展現(xiàn)出來，是書寫邊疆小兒女熱烈清純的戀愛的歡歌，也是一曲動人的人性的贊歌。少了《邊城》的哀怨和憂傷，更多的是健康生命的歡樂、明朗和熱烈。小說寫青春本能的愛欲，應(yīng)和著自然的節(jié)律，一派清純自然。結(jié)尾寫翔子征服鱘魚，滿含著對米琪的愛欲，也展示了他健康強健的體魄，旺盛的生命力。戰(zhàn)勝了鱘魚，也得到了米琪的愛戀?！斑@其實是原始雄性求偶意識的復(fù)萌，是天山腳下廣袤原野才洋溢著的人與自然、男女兩性合一的心理欲望的展現(xiàn)?！雹蕖堆プ印穼懸粋€丫頭對哈薩克騎手的暗戀。他將人物形象和內(nèi)心情感的描寫與草原、大地的美好想象融合起來，“她的花裙子全是金黃和玫瑰紅，就像草原菊和野玫瑰。靴子跟馬一樣去過許多草原；山里的草原，大漠深處的草原，鑲在海子邊的草原，靴子喜歡草原菊和野玫瑰，那種金黃和艷紅是靴子踩出來的?！プ哟┻^戈壁荒漠，靴子走進(jìn)草原，在遼闊草原的至極之境，就是這個女人和她柔軟的懷抱?！边@些美好的景象升華和凈化了人們的心靈世界，絕無故作姿態(tài)的欲望的挑逗，情感純凈、明麗，在草原大漠，一切都以生命的本性呈現(xiàn)出來。

在紅柯筆下，那些保持了夢想、渴望、自由的人是真正的自然之子，生命因為這些而充滿了耀眼的光輝，呈現(xiàn)出高貴的神性和美。《奔馬》這個短篇更是寫得元氣淋漓，小說中的他是一個司機，開著他的嶄新的“東風(fēng)”車跑遍了伊犁塔城阿爾泰，跟開飛機一樣馳騁在北疆?？墒且淮卧谌ヒ晾绲穆飞希陲L(fēng)景如畫的果子溝，一匹大灰馬將他和他的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在后邊。從此開車和馬賽跑成為他的渴望，這幾乎就是一個現(xiàn)代的童話故事，一輛汽車和一匹馬的賽跑，大灰馬要將他和車“徹底擺脫瀝青的束縛，回歸于純粹的速度。那是草原給予生命唯一的神力”?？墒擒囓垟嗔舜蠡荫R的后腿。這又是個寓言。揭示沒有童話和神話的現(xiàn)代社會，人們的生存已經(jīng)遠(yuǎn)離了自然，遠(yuǎn)離了純粹的速度——草原給予生命唯一的神力。紅柯在繼續(xù)著人類童年的渴望和夢想。他筆下的司機和他的女人，都感受到了駿馬帶來的生命的活力?！霸谀菢拥囊雇?，在一切消失之后，馬靜悄悄來到他身邊，他身上的骨頭嘶嘶燃燒，血液泛起泡沫，他整個人就像海子里的水，他沉醉于某種感覺，他甚至沒注意到馬是什么時候離開的?！瘪R喚醒的是潛藏在他身體深處的生命激情，強烈的生命意識。馬是自然神秘的暗示，女人是在騎了草原上的紅色種馬之后，生殖的本能欲望蘇醒。他們在馬的啟示中，洞察了生命存在的本相，體悟到生命本真的歡樂和喜悅。紅柯反復(fù)書寫司機無論出車還是在市內(nèi)，感受著從大地深處飛躥出來的神駿，它清晰的形象和神態(tài)，甚至它血液流動的聲音都能聽得見。在女人生孩子的時刻，他聽見了嬰兒的啼哭，和駿馬的叫聲渾然一體，悠長而飄逸，他看到“這回，從大地深處躥出的是一匹兒馬：雄壯、飄逸而高貴”?！侗捡R》是紅柯最早引起文壇反響的作品。他寫的是生命意識、生命激情在馬的感召下的蘇醒。新疆作為人物生活的自然、社會背景，草原駿馬成為自然啟示的載體，揭示現(xiàn)代物質(zhì)文明的豐富并不能解決人類心靈的問題。汽車這里的意味是復(fù)雜的，它帶來風(fēng)馳電掣的速度感，但是這種機械文明的產(chǎn)物“邪勁十足”，它擺脫了駕駛者的控制，我們被人類自身創(chuàng)造的物質(zhì)羈絆——馬達(dá)的隆隆聲遮蔽了心靈與自然的應(yīng)和之聲。我們駕駛它，但我們又被它奴役和束縛，汽車的喧囂蓋住了生命本身的歌唱。

邊地的自然環(huán)境造就了人物個性的淳樸和單純，那些保持了自然本性的人物，表現(xiàn)出與自然的啟示息息相通，實現(xiàn)了自然環(huán)境和個體精神氣質(zhì)的和諧統(tǒng)一，顯示了靈魂的高貴和生命的神性光芒。新疆之于紅柯文學(xué)創(chuàng)作的意義是毋庸諱言的。紅柯承認(rèn)筆下建構(gòu)的是“文學(xué)的新疆”。但是“想象力必須有一種現(xiàn)實基礎(chǔ)。新疆的十年就構(gòu)成這種基礎(chǔ)?！倚≌f的人物，是有墾區(qū)這個大背景的?！谶@里，是一種內(nèi)地沒有的詩性的世界，這就很容易進(jìn)入小說。不但語言方式、結(jié)構(gòu)、立意都是詩化的。個人與環(huán)境的融合與認(rèn)同就是足以形成一個自在的世界”⑦。新疆遼闊的地域空間，獨特的社會結(jié)構(gòu)為這種詩性的自足世界提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。新疆的美，在紅柯看來是這里的人生活空間的遼闊，空闊的地域環(huán)境比較容易顯示生命自己的本相。來自五湖四海的人們組合建立的新城，較少血緣紐結(jié)的復(fù)雜人際關(guān)系，不同地域、民族的人聚集在一起，綜合了各民族最好的生活方式。由此形成的新疆氣質(zhì)的內(nèi)涵就是質(zhì)樸明朗、熱情純真，更多的保留了人之本性。這些新疆經(jīng)驗又經(jīng)過他的提煉，集中到某些領(lǐng)悟和保持了自然神秘暗示的某些個體人物身上，就更集中更純粹更富有詩意。紅柯和世界的緊張性關(guān)系，通過對文學(xué)新疆的書寫得以緩解。

遠(yuǎn)離新疆之后，他在中原文化和新疆文化的對比中，發(fā)現(xiàn)新疆異質(zhì)文化之于中原文化的意義，之于人類生存的意義。所謂大美在絕域，是因為那里提供了人們保持了生命本性的環(huán)境和氛圍。他對絕域大美的判斷也是對單純追求物質(zhì)現(xiàn)代性的一種質(zhì)疑，是對城市人精神困境的一種探索。他用邊疆理想的生活范式為生命的存在提供了一種詩意的想象，自1996年《奔馬》在《人民文學(xué)》重點推出，紅柯持續(xù)不斷的探索“絕域之大美”。他說，“大漠之美，非人力而能為，正因為如此，我才誠惶誠恐地把更美的東西一再推后；美是一種敬畏，如長生天，覆蓋于我們的頭頂之上……”⑧紅柯不斷地書寫“大漠之美”，就是在探索絕域大美的豐富和復(fù)雜，在努力地追尋和接近絕域之大美。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：陳 靜，文學(xué)博士，長江師范學(xué)院中文系副教授。

① 紅柯：《神性之大美——與李敬澤對話》，《敬畏蒼天》，上海人民出版社，2002年版，第340頁。

② 紅柯：《西去的騎手》，云南人民出版社，2002年版，第275頁。

③ 紅柯：《金色的阿爾泰》，新活力作家文叢紅柯卷《太陽發(fā)芽》，山東文藝出版社，2004年版，第232頁。

④ 耿占春：《主體：一個假定》，《小說家》，1998年第5期。

⑤ 紅柯：《真正的民間精神》，《敬畏蒼天》，上海人民出版社，2002年版。

⑥ 趙德利：《拓展新的審美空間》，《小說評論》，1999年第5期。

⑦ 紅柯：《神性之大美——與李敬澤的對話》，《敬畏蒼天》，上海人民出版社，2002年版，第336頁。

⑧ 紅柯：《文學(xué)的邊疆精神》，第279頁，《敬畏蒼天》。