蒯樂昊

腳下的廢墟深處不斷傳來受難者的呼救與呻吟，我第一次對自己手中的相機有了懷疑，攝影是無力的，攝影者無法選擇他們的場景，唯一能選擇的是以怎樣的態(tài)度面對這樣的世界

剛剛結(jié)束的52屆世界新聞攝影比賽(WPP)中，3次捧得過中國國際新聞攝影比賽金杯的中國攝影師陳慶港，又憑一幅北川地震救援照片,為中國人贏回“荷賽”的突發(fā)新聞單幅一等獎。

畢業(yè)于南京師范大學美術(shù)系攝影專業(yè)的陳慶港，在輾轉(zhuǎn)就職過多家媒體后，現(xiàn)為《杭州日報》首席攝影記者。他是該報攝影記者中工作方式最特殊的一位?！盎旧衔铱梢耘臄z自己感興趣的任何題材，不受縛于報紙日常的拍攝任務，每次我有大的專題出來，報社也總是給我最充分的版面。”

在杭州時，他每天可以睡到中午，當然下班時間也隨之順延了，常常是在12點以后，開著他那輛老凌志上演午夜狂奔。

一年中的約一半時間，他跋山涉水，行走在中國的遠疆，常常天不亮就起來拍片。另外一半時間，這位硬漢住在風景秀美的杭州，尤喜深夜在“平湖秋月”痛飲自家的女兒紅。

他酒量不算大，但酒癮不小。這一晚，陳慶港吆喝著打開了兩瓶5年陳的紹興花雕、一瓶肯尼亞的紅葡萄酒，其中一半倒進了他自己的肚子里。他對酒的品種倒是沒什么講究。在藏民家里，他們?yōu)樗松献葬劦哪叹苹蚯囡疲椭肿拄位蚩诟邢衲绢^的風干生羊肉，他都能喝得津津有味。有一年，拍《20世紀末中國貧困地區(qū)貧困家庭狀況調(diào)查》，他在黃土高原上一個緊挨著黃河的小村“木頭峪”過年，年夜飯是每人一碗“搓搓面”?？簧蠠o菜有酒，油燈下，主人講不出寬慰喜慶的話，說，我唱首信天游給你下酒。言畢，老漢伸長脖頸，漲紅著臉吼起來：“這么長的辮子喲，探不上天；這么好看的妹妹喲，見不上面；這么大的燙鍋啊，沒有兩粒米；這么旺的火焰喲，燒不熱你……”

滾燙的陜北民歌，比燒刀子酒還暖人胸腸，老人唱了一夜，陳慶港跟著吼了一夜。完了便在老漢家的長條炕上和衣睡去，老漢和他5個孩子也一溜睡在這條炕上?？焕镱^最暖和的一邊讓給陳慶港，這是待客的禮遇。

輾轉(zhuǎn)全國，經(jīng)常寄宿塞北或邊陲的農(nóng)民家中，陳慶港睡過的床何止百張，有時他會把這些床拍下來，留作紀念。它們大多破爛不堪：有斷了一條腿的木板床、有掉了碴的土坑、有骯臟不堪的地鋪，也有四周貼滿了報紙的板床……而最讓他睡不著的，是從前江南大戶人家代代相傳的厚重的四角雕花床。睡在這樣的床上，每次他都會忍不住浮想聯(lián)翩：不知道有多少人在這張床上壽終正寢，又有多少人在這張床上交歡生子，上演愛恨情愁……

他家里的床是寬大而整潔的，他把床對面的整整一面墻都印上自己喜歡的浙江古鎮(zhèn)堂梓上的風光，這樣，每天一醒來，相對的就是粉墻黛瓦和濕漉漉的鄉(xiāng)愁。

刻經(jīng)人原來不識字

藥王山，是陳慶港每次進藏必去的。這是一座不高的小山，就在布達拉宮的斜對面，山上刻滿了佛像、經(jīng)文和六字真言，掛著五彩的經(jīng)幡。每天早上都有很多藏民在佛塔和壁畫下面磕著等身長頭。陳慶港曾經(jīng)獲獎的名為《拉薩刻石者》的一組攝影作品，就是表現(xiàn)藥王山下刻經(jīng)人的生活。

甘珠爾石經(jīng)塔矗立在藥王山上，由當?shù)鼗罘鹬鞒中藿?，?jīng)費全來自朝圣者的布施。《甘珠爾》乃是藏傳佛教重要經(jīng)籍，造塔人要將整部《甘珠爾》經(jīng)刻在石板上，并用無數(shù)片這樣的石板砌成一座金字塔型的寶塔，整個塔就是一部博大的經(jīng)文。藥王山的甘珠爾石經(jīng)塔始建于10年前，要完成這一整個浩大工程，藥王山下的刻經(jīng)人要用15年時間，消耗大量的石經(jīng)板?，F(xiàn)在石經(jīng)塔還只剩下3層沒有完工。

藥王山下隨處可見磕等身長頭的藏民，有的三步一磕頭，有的原地磕頭——胸前掛一塊牛皮，手上拿一塊木板，地已經(jīng)被他們磨得锃亮。特別是家中有人患病的，會很虔誠地到藥王面前許愿、還愿?！霸俑F的人進寺廟，都會買一小包酥油，放進油燈里。每個佛像前都圍著大量的人，有些人根本擠不到佛跟前，就隔著人群把潔白的哈達揚過去。”

為了拍攝藥王山下的刻經(jīng)人，陳慶港幾次單身進藏，住在刻經(jīng)人益西尼瑪和潔珍兩口子家中，日則同飲同食，夜則同屋而眠，處成了相當好的朋友。

刻經(jīng)人的生活清苦平靜，但他們極虔誠。藥王山下的一排小木屋，就是刻經(jīng)人的棲所。幾乎每個刻經(jīng)人都是異鄉(xiāng)人，他們在來到藥王山之前都曾四處漂泊，身無長物，隨身攜帶的全部家當也不過是幾只木碗，皮口袋裝著的糌粑、酥油、奶渣和風干肉，一把榔頭、幾根鏨子，以及他們世代相傳的刻經(jīng)技藝。

讓人吃驚的是，這些以篆刻經(jīng)文為生的藏民，大部分根本不識字，甚至藏文都不認識。對他們來說，經(jīng)上的每個文字，不過是些帶有神秘力量的圖案而已，刻字就是按著經(jīng)上的文字圖形照葫蘆畫瓢。但有一個人是識字的，他和喇嘛一起負責校對，把刻錯的地方鑿掉重刻。益西尼瑪就是負責校對的識字工匠。

不管是識字還是不識字，刻經(jīng)人彼此之間的關(guān)系都是合作者，識字的并不比其他工匠地位更高。他們似乎全然沒有漢民族里常見的知識崇拜。

“他們最羨慕、崇拜的是那些虔誠的人，那些花幾年的時間走幾千里路去磕長頭的人。他們對這樣的人特別尊敬，希望自己能成為這樣的人。在喇嘛中也是如此，誰云游過的知名寺廟越多，誰就越受尊敬?！痹谥貋硎?、輕今生的淳樸藏民心目中，誰離神近，他們就羨慕誰。

喜瑪拉雅簽下生死合同

藏民都說，沒有去過阿里，你就沒有真正了解西藏。陳慶港最初來到西藏的時候，旅行社還沒有阿里這條線，也不通車，自己租車去要2萬多塊錢。他去各個旅館貼小紙條，征集同行者分攤旅費，結(jié)果來了一大堆應征者?！拔揖瓦M行挑選，像敢死隊一樣，最后選了8個人，有大學生、畫畫的、拉小提琴的、制作小提琴的……還有一個德國工程師?！?/p>

他們租了兩輛車，一輛豐田吉普載人，一輛大卡車拉裝備：糧食、罐頭、帳篷……一路上連加油站都沒有，他們買了一噸多汽油，用卡車拉著。

“我們先過了日喀則，在岡底斯山脈和喜瑪拉雅山脈之間，沿雅魯藏布江一直向西。那趟真是無比驚險，過了日喀則沒幾天，就有個女孩子不行了，感冒，要死要活。在高原上感冒是很可怕的，時間長了會致命。之后，陳慶港自己也受了風寒。

在薩嘎縣“除了一張桌子，什么都沒有”的醫(yī)院里，他們找到醫(yī)生，醫(yī)生用聽診器聽了一番，告訴他們，病情很危險，需趕緊治療，但目前醫(yī)院沒有一點藥?！斑^了喜馬拉雅山有個邊防團，那里有藥，也許能救過來。”

“我們自帶的各種感冒藥都吃了，一點作用都沒有。那個時候的藏區(qū)是最缺藥的，你帶錢、帶金子，都不如帶藥給藏民?！彼麄凂R上開車去部隊，邊防團立即搶救：雙劑量地掛水，打針，絲毫不起作用！

同行的女孩子病得最重，大家覺得她快死了，把她抱在懷里，眼淚吧嗒吧嗒就往她臉上掉。到了第二天又有人病倒，“我們開緊急會議，這個地方海拔太高，不能久留，要決定是帶著病人走，還是就把她留在部隊治療算了。她就躺在旁邊聽，真的是很殘忍。有人說不能帶她，這一路上太危險；也有人說，一定要帶著走，要么就一個都別走！”

女孩很堅決：要走一起走，死了就死了，跟你們一點關(guān)系都沒有！他們于是簽署生死合同，由陳慶港起草：我們自愿組合，同赴阿里，彼此之間對對方的生命、財產(chǎn)安全均不負任何責任！

生死合同人手一份，每人簽字畫押，悲壯得一塌糊涂。5個健康人帶著3個奄奄一息的病人，車子顛簸了兩天，到了美麗的浦南小鎮(zhèn)。

這里跟印度交界，離神山和圣湖不遠，“神山岡仁波欽，是藏傳佛教中最有名的一座山，圣湖瑪龐雍錯特別漂亮，相傳她與神山是夫妻。那里海拔比較低，只有3000多米，有樹，有水，空氣特別好。在那里住了兩天，什么毛病都沒有了，全好了！”

這份生死合同陳慶港到現(xiàn)在還留著，偶爾還拿出來看一看。那一個月里結(jié)交下的伙伴，是過命的交情。

休整了幾天以后，“敢死隊”決定取道古格王國遺址，去往阿里，沒想到路上很快又出了狀況。“我們都是自己做飯，帶著高壓鍋。誰知道高壓鍋在卡車上顛啊顛，把排氣閥門裝置顛壞了，氣排不出來。當天我們開午餐肉罐頭煮面條！一個大學女生負責做飯。我們正坐在外面享受夕陽，忽然聽見一聲巨大的爆炸聲，女孩子從小木屋里沖出來，滿身滿臉都掛著面條，都燙傷了！”

大家走進小木屋里一看，幾乎笑倒，屋子里到處掛著炸出來的面條。幸好高壓鍋爆炸事件沒有釀成人員傷亡，但自那以后，他們就再也沒吃到過熟的東西?！昂髞砦业奈妇蛪牡袅?，吃什么吐什么，回拉薩打了很多天針?！?/p>

回到拉薩的旅館，8名已經(jīng)渾身發(fā)臭的敢死隊員才洗了一個月來的第一次澡。那一個月讓陳慶港真正了解了西藏，讓他知道了在大自然面前，人是多么渺小。

攝影的技術(shù)歸零時代

照相器材之于攝影記者，相當于名馬利劍之于良將。陳慶港最早的一臺專業(yè)機是Nikon Fm2，現(xiàn)在的裝備則是Canon的“馬克?吐溫”。

最初接觸的相機，是在外地工作的哥哥手中的一臺“海鷗雙鏡頭”，逢年過節(jié)回家，哥哥會用這個神奇的黑匣子為家人拍很多照片，并在自己布置的簡易暗房沖洗，這讓當時十一二歲的陳慶港無限著迷。

少年陳慶港從未想過攝影會成為他以后的職業(yè)，那時他夢想著成為一個畫家?！拔疫€嘗試過寫作、繪畫……最終發(fā)現(xiàn)攝影是我最得心應手的表達工具。很多國外攝影師的作品，比任何一種藝術(shù)門類給我的沖擊力都大，像薩爾加多的《勞動者》、美國女攝影家南格拍的大蕭條時期流落街頭的難民……那么直接，那么強烈——我看史密斯拍的《酸雨》，當時就恨不得把那個（制造污染的）廠砸掉，攝影的力量就有這么大！”

最打動陳慶港的是那些紀實主義作品，尤其是表現(xiàn)苦難的作品，這也為他自己的攝影趣味定下了基調(diào)。有人問他為什么始終拍攝黑白照片。其實攝影之初，他也喜歡彩色的豐富，但在拍細菌戰(zhàn)調(diào)查這個專題時，那些受害者血淋淋的、潰爛的雙腿實在是讓觀者難以承受。不得已，他將圖片后期轉(zhuǎn)成了黑白，自那以后開始逐漸發(fā)現(xiàn)黑白的力量。

大學時攻讀攝影專業(yè)，學院里最強調(diào)的是技術(shù)，大量課程是關(guān)于技術(shù)的：暗房、光線原理、相機的解體……“老一代攝影家的幸運是，他們能擁有相機就是別人無法實現(xiàn)的特權(quán)，擁有一臺相機他就可以成為一個攝影家。我沒想到的是，數(shù)碼這么快就取代了膠片，隨著相機的普及和自動化功能的不斷進步，任何人都可能拿出一張好照片?！标悜c港開始悟到：技術(shù)歸零的時代，一個攝影家需要的不再是專業(yè)技巧，而是他的拍攝理念——選擇拍什么，用什么方式看待和表現(xiàn)這個世界。

于是，從1999年的貧困家庭調(diào)查開始，幾乎每兩年，陳慶港就會有一個宏大的攝影專題問世：《侵華日軍細菌戰(zhàn)調(diào)查》、《農(nóng)民工生存調(diào)查》、《中國慰安婦調(diào)查》、《灰度空間——抑郁癥》……他一次一次不厭其煩地回到偏遠、貧窮的地方，記錄下他所關(guān)照的人們的生活狀態(tài)，其中，僅《20世紀末中國貧困地區(qū)貧困家庭狀況調(diào)查》這個專題，他就連續(xù)跟拍了10年。

這個地方，我以后還會來的

這些極富視覺沖擊力并帶有強烈現(xiàn)實意義的攝影作品為陳慶港帶來廣泛的聲譽，也為他帶來普遍的不解。東方衛(wèi)視曾派出攝制組跟拍關(guān)于他的紀錄片，兩名年輕記者扛著重達44斤的電視拍攝設備，前后花去一個月時間，跟著陳慶港“在中國地圖上最窮的點繞著走了一圈”，并坐遍了所有可能的交通工具：卡車、拖拉機、人力車、騾子……

一次，在盤山小路上步行累到打跌時，東方衛(wèi)視的女編導蘇菲坐在地上問陳慶港：這么苦的差事，又沒人非要你做，是什么驅(qū)使你一直做下去？

陳慶港答非所問：這個地方，我以后還會來的。

這是典型的陳慶港式回答。他內(nèi)心重情，卻非常克制，不善言辭，要他說一句“有意義”的話，他的舌頭就有些大，簡直結(jié)巴起來。

報社開設“月月大講堂”，請他講課。他就把自己拍攝的14戶貧困家庭的照片，理出500多張，帶去放幻燈。每張照片簡單講解兩句來龍去脈，打發(fā)了兩小時講座時間。而這500張圖片，不過是他近10年作品的滄海一粟。他的每個專題，所拍攝的照片張數(shù)，幾乎都是以千甚至是萬來計算的。

他最廣為人知的攝影專題是關(guān)于慰安婦的。為拍攝這些老人，他跑了上海、江蘇、湖北、山西……最先去的是海南島?！笆紫炔橘Y料，海南省文史檔案館拿出大量的史料，一個一個翻，我是他們第一個接待的攝影記者，之前居然沒有人這樣做過。”

“一位快90歲的蒲阿白老人曾經(jīng)被日本人抓走過。我來到老人家里，家人說她在市場上賣檳榔呢。我就到市場上找，看到她坐在一個小凳子上，面前放一個蒲匾盛著檳榔，她自己也在嚼檳榔，紅紅的汁水染了一嘴，當時是下午最熱的時候，市場上根本沒有買菜的人。那幅景象我一直不能忘懷?！?/p>

“白天她們被逼著在慰安所干活，晚上淪為日本兵輪奸泄欲的工具，有時一晚要接待二三十個日本兵，受到非人折磨，很多人喪失了生育能力。但更嚴重的傷害是精神上的?！标悜c港說，“由于有一段不堪的經(jīng)歷，她們總認為自己是不潔的。這么多年來，她們一直背負著沉重的心理包袱。我在海南保亭縣找到的一位姓楊的老人每晚都會夢到日本兵來抓她，她的床頭永遠都放著一把刀，沒有刀她根本就睡不著覺。她們是受害者，但回鄉(xiāng)后，周圍人對她們常常充滿鄙視和凌辱，叫她們‘日本妓、‘日本老婆。有些人不得不隱姓埋名，在家人面前從來不提自己的遭遇?！?/p>

在他描述中國慰安婦經(jīng)歷和現(xiàn)狀的圖書《血痛》出版后，江蘇文藝出版社又跟他簽下了另兩個專題。陳慶港說，自己所能做的無非是把能記錄的記錄下來。這些老人一個接一個地死去，而活著的年輕人甚至根本不知道她們的存在，歷史書里也從來看不到這些。很多次接到采訪過的慰安婦病危的消息，他心中不忍，常常自掏腰包，坐飛機去見老人最后一面。

投入產(chǎn)出如此艱辛的拍攝方式，自然意味著陳慶港多數(shù)時候是一位獨行者。世界首屈一指的新聞圖片社是“瑪格南”，可惜陳慶港并不是其中的成員，于是，他為自己的圖片博客命名：瑪格北。

（本文圖片均由受訪者提供）