要了解當(dāng)下中國(guó)散文的新變與發(fā)展，《三盞燈》為我們提供了一個(gè)合適的研讀樣本。

說它合適，是因?yàn)樗臉?gòu)思方式在當(dāng)下的散文中具有某種代表性。以前的散文，或者以敘述一件事為主，叫敘事散文；或者以抒情為主，叫抒情散文；或者圍繞一個(gè)哲理來展開，叫哲理散文?？墒?，《三盞燈》你是沒法子給它如此歸類的。它敘述了一些場(chǎng)景，也有充盈的情感，還有飽滿而內(nèi)斂的哲思。讀文章開頭的時(shí)候你以為作者要敘述一件有意味的事情了，可是，漸漸地，你發(fā)覺不是這回事，作者娓娓地，不倦地告訴你的，只是他對(duì)于燈這個(gè)事物的生活感受，描述著燈光與黑暗的關(guān)系，燈光與坐在燈下的我們的關(guān)系，這就像是要寫一篇抒情或哲理散文了。可是，沒有，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起自己的一種心理狀態(tài)：“越來越沉醉于對(duì)那些塵封和打馬遠(yuǎn)行往事的翻檢與追憶”，并認(rèn)定這是一種變老的表現(xiàn)。值得注意的是，作者對(duì)此不是一筆帶過，不枝不蔓地緊扣主題；而是相反，緊緊抓住這種心理狀態(tài)一路深入下去，窮追不舍。先說“它們對(duì)于我就像鴉片之于癮君子，讓我不可救藥地依賴、迷戀與淪陷，以至樂不知返地?zé)o法自拔?！苯又f“這老最初從我的內(nèi)心開始，像傳染病迅速波及蔓延遍了全身”；再?gòu)膬?nèi)心感受的角度來寫“我也覺得自己有些可憐，僅僅要靠在銹蝕的往事上反復(fù)擦出微弱的火花來維持日子”；繼而換一個(gè)角度，從讀者的角度對(duì)這種狀態(tài)進(jìn)行自我評(píng)價(jià)：“你可能會(huì)笑我賤”，作者一連用了兩個(gè)比喻來深化這個(gè)自我評(píng)價(jià)：“一根搖著尾巴的狗尾草”、“一條改不了吃屎的狗”。那么作者這篇作品是要寫“老”嗎？我們懷疑了，然而讀下去卻不是。下一段所寫又回到燈上來了——“現(xiàn)在，我撥亮那盞煤油燈，讓它照耀我回憶的道路和背影?！苯酉聛淼奈淖指嬖V我們，作者不是要寫人之變老的狀態(tài)和感受，而是與燈有關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)。

這時(shí)我們要停下來想一想，想一想我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，新時(shí)期以前的作家們不會(huì)這樣寫，他們要么真實(shí)如畫地寫實(shí)，要么純粹而深摯地抒發(fā)感情，有時(shí)也寫寫心理感受，卻不會(huì)這么著意，這么鋪排，這么大張旗鼓。作者不怕遠(yuǎn)離中心，這是一種思維方式導(dǎo)致的構(gòu)思的新變，它挑戰(zhàn)了簡(jiǎn)潔、集中、明確等之類的觀念，從而使散文變得龐雜，或者叫它豐富？這么一看，我們就知道這是一種區(qū)別了。

我們到底松了口氣，沿著作者回歸傳統(tǒng)的寫作之旅，一路順暢地跟隨作者，讀到黔南山區(qū)停電時(shí)的煤油燈下，父親母親和“我”的各自忙碌的生活情景；讀到后來到山東之后停電時(shí)的紅蠟燭；欣賞臺(tái)燈下作者讀書與寫作時(shí)，一只“背扎綠紗裙的飛蟲”來燈下作客、對(duì)話、死亡的細(xì)節(jié)，情態(tài)種種，細(xì)致入微。這些文字一直扣住標(biāo)題里的“燈”展開，這讓讀者讀起來覺得那么輕快，順理成章，吻合著我們一直以來的散文解讀模式?？墒?，正當(dāng)我們暗自慶幸的時(shí)候，崎嶇出現(xiàn)了，下面的文字就又不同了：作者轉(zhuǎn)過身來，離開寫實(shí)，以河燈為引子，展開了對(duì)一種意象的書寫：人的靈魂之燈歸于何處？提出了人死之后的歸宿何在？歷史和祖先的價(jià)值何在？這一段意象重重：大地，星空，銀河，夜路，后人的記憶……歸結(jié)到人類對(duì)先人的懷念與感恩——跟上面的文字比起來，這段話不僅是內(nèi)容由寫實(shí)向意象的跳躍，也是向哲理和抒情文體類型的轉(zhuǎn)變。

后面，再回到寫實(shí)的文字，寫母親在過年時(shí)憑借一盞燈表達(dá)對(duì)父親的思念。濃墨重彩，寫出親人之間的溫暖。最后，水到渠成，卻不無霍然地跳出一句話：“幸運(yùn)的是，上蒼一下子給了我三盞燈”。三盞燈分別是母親、妻子和兒子。這是點(diǎn)題之語(yǔ)，然而，出人意料的是，作者并不展開，只用三個(gè)括號(hào)注明其后，括號(hào)里的三句話只是替換了少數(shù)的字眼，卻表達(dá)著不同關(guān)系的親人之間共同的感情關(guān)系與血脈源流。這里兩個(gè)關(guān)鍵詞打動(dòng)著人心，引人深思，一個(gè)是“愛”，一個(gè)是“血緣”。

總之，《三盞燈》有三個(gè)主要之點(diǎn)：題材上沒有疆界，主題上沒有約束，藝術(shù)手法上沒有限制。三點(diǎn)形成了它海闊天空、肆意縱橫、揮灑無羈的特色。其語(yǔ)言也自有特色，讀者自會(huì)感覺出，此不贅述。

我們要記往的最要緊的一句話是：構(gòu)思方式的背后是作者的思維方式。

席星荃，散文家，現(xiàn)居湖北襄樊。