劉　莎

在20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)的文壇上大紅大紫的蘇青，曾被張愛(ài)玲譽(yù)為：“低估了蘇青文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)。如果必須把女人作者特別分作一檔來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！盵1]這些話出自悟性極高、慧眼如炬而又自私、冷漠、孤傲的張愛(ài)玲之口，足見(jiàn)蘇青在當(dāng)時(shí)文壇的地位和影響。在新興的“海派女作家”、“通俗文學(xué)”、“邊緣文學(xué)”……的視角下，這位被歷史的煙塵遮掩、埋沒(méi)了近半個(gè)世紀(jì)的女作家又重新被發(fā)現(xiàn)，一時(shí)間中國(guó)學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了“蘇青熱”，不少文學(xué)愛(ài)好者和文學(xué)研究者開(kāi)始關(guān)注這位女性文學(xué)的代表作家，探討她獨(dú)特的女性意識(shí)。

蘇青的女性寫作不同于“五四”時(shí)期宣揚(yáng)的女性解放，而更多的體現(xiàn)了濃厚的女權(quán)意識(shí)，在自覺(jué)地爭(zhēng)取與男性平等權(quán)力的同時(shí)，更注重女性與男性的差異。她的作品集中表現(xiàn)女性問(wèn)題，諸如婚姻愛(ài)情、職業(yè)女性、現(xiàn)代母性、科學(xué)育兒等等。蘇青本人對(duì)女性問(wèn)題的深切關(guān)注，表達(dá)了她對(duì)女性命運(yùn)的思索和追問(wèn)。在其作品中我們看到，處于男權(quán)社會(huì)中，無(wú)論女性怎么變換角色，家庭也好、社會(huì)也好，她們都逃脫不了命運(yùn)的悲劇。尤其是蘇青小說(shuō)中的女性形象，其不幸的境遇和坎坷的命運(yùn)，給小說(shuō)增添了不少悲劇的色彩，進(jìn)而形成了一種“蘇青式”的展示女性命運(yùn)的

悲劇模式。

一、小說(shuō)中的女性命運(yùn)

從《結(jié)婚十年》、《續(xù)結(jié)婚十年》、《歧途佳人》、《蛾》等小說(shuō)中可以尋找出眾多不同人生經(jīng)歷的女性，她們或是不予抗?fàn)?，向命運(yùn)屈服的母親一輩；或是為了扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，向社會(huì)挑戰(zhàn)的蘇懷青；或是至死不渝的追尋自身解放與自由的明珠……不管是屈服還是抗?fàn)?，這些女性的命運(yùn)最終都是以悲劇結(jié)局。

《結(jié)婚十年》及《續(xù)結(jié)婚十年》中的蘇懷青作為受過(guò)新式教育的現(xiàn)代女性，她所受的現(xiàn)代教育鼓勵(lì)她走出家庭，走向社會(huì)，去實(shí)現(xiàn)作為一個(gè)人的價(jià)值，但是受男權(quán)中心主義思想和社會(huì)中男女不平等地位的影響，她難以卸去賢妻良母的職責(zé)和角色，因此是“進(jìn)”而實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值還是“退”而做一個(gè)賢妻良母的苦惱時(shí)時(shí)困擾著她，把她折磨得筋疲力盡。面對(duì)丈夫的背叛，蘇懷青卻沒(méi)有忍氣吞聲，毅然放棄了長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻，以此來(lái)和丈夫的移情別戀抗?fàn)?。但是《續(xù)結(jié)婚十年》中離婚后的蘇懷青求職屢遭失敗，飽嘗謀生辛酸，而后成為自由文人，賣文為生，經(jīng)歷了談維明、金世誠(chéng)和戚先生三次以錢買愛(ài)的愛(ài)情騙局后，她看清了現(xiàn)實(shí)，最終落得個(gè)沒(méi)有屬于自己愛(ài)情的孤獨(dú)寂寞以及對(duì)兒女牽腸掛肚之苦的悲慘命運(yùn)?！氨瘎】偸怯袑?duì)苦難的反抗。悲劇人物身上最不可原諒的就是怯懦和屈從?！盵2]蘇懷青那綿薄的抗?fàn)帲瑳](méi)有改變她的命運(yùn)，卻使她陷入更悲痛的境地，正是這造成了她的悲劇。

同樣的悲劇在其小說(shuō)中不斷的上演，《歧途佳人》中的符小眉也是接受過(guò)新思想熏陶的現(xiàn)代女性，然而在家庭中照樣受到歧視，成為一個(gè)沒(méi)有自覺(jué)自主的女性。“小眉，假使你是一個(gè)男孩多好，假使你是男孩子……”[3]從小被希望為男孩的符小眉，處處受到族人們的欺侮，以致自幼就被家人忽略，雖然讀書時(shí)勤奮刻苦，卻因家庭貧寒而輟學(xué)，不得不嫁給元泰錢莊的紈绔兒黃承德，才能繼續(xù)上學(xué)并且緩解家里的困境?；楹螅∶紱](méi)有得到丈夫的愛(ài)護(hù)，而與一大群庸俗無(wú)聊的市儈相處，又正逢戰(zhàn)事，原本富裕的夫家便家道中落，可是丈夫不務(wù)正業(yè)，游手好閑，時(shí)常編織“空中樓閣”來(lái)欺騙符小眉，面對(duì)這種不負(fù)責(zé)任、沒(méi)有信用、勾搭其他女人的丈夫，她不能再忍耐，決心與丈夫分離了。離婚后的符小眉屢屢想重新獲得婚姻的安定與保護(hù)，卻被史亞倫欺騙，受到男性中心主義社會(huì)的束縛和制約。她作為從家庭中走出去的職業(yè)女性，在失去竇先生的依靠后，不禁想到日后的經(jīng)濟(jì)恐慌，只好再?gòu)氖陆浑H，拼命追求刺激，卻只感到空虛，前途茫茫，沉浮于險(xiǎn)惡的人生波濤中。這是一個(gè)曾經(jīng)奮力反抗卻受重創(chuàng)，而未能從創(chuàng)傷中掙脫出來(lái)的弱女子形象，物欲橫流、爾虞我詐的社會(huì)以及女主人公脆弱的自我救贖意識(shí)，釀成了又一場(chǎng)命運(yùn)的悲劇。

短篇小說(shuō)《蛾》塑造了一個(gè)大膽追求性欲的女子明珠，“她茫然站在房中央，瞧到的是空虛，嗅到的是空虛，感到的也還是空虛?！盵4]不顧一切地再三呼喚：“我要……”、“我要……”、“我要……呀!”[5]禁不住客人誘惑的明珠，飛蛾撲火式的滿足了彼此的欲望，而留下“不會(huì)有孩子吧……只這么一次……”這句話后，客人便揚(yáng)長(zhǎng)而去，剩下沉默、痛苦、絕望的明珠獨(dú)自忍受墮胎的手術(shù)之苦。明珠是蘇青塑造的女性形象中，命運(yùn)最為悲慘的一個(gè)，她沒(méi)有過(guò)像蘇懷青或是符小眉一樣健全的婚姻生活，沒(méi)有享受過(guò)作為母親的感動(dòng)，她的孩子還未出世就被不負(fù)責(zé)任地扼殺了，她渴望心靈的健康發(fā)展，期盼人與人之間精神上的相知相通，可是在這污濁的世界里，這種精神追求根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，不過(guò)她始終不愿放棄，她“還想做撲火的飛蛾，只要有目的，便不算胡鬧。”[6]她為了欲望，甘于沉淪，反抗封建道德、虛偽禮教，追求現(xiàn)代女性的情欲解放，結(jié)果卻造成被家庭和社會(huì)雙重排斥的悲劇命運(yùn)。

蘇青的小說(shuō)不僅僅關(guān)注現(xiàn)代女性的悲劇命運(yùn)，她還通過(guò)追憶，再現(xiàn)了祖母、外婆和母親這一代人的生活場(chǎng)景，共同構(gòu)成了一幅女性悲慘歷史的畫卷?！白婺浮⑼馄胚@一代女性，她們活動(dòng)的時(shí)間大致是清末民初這一階段。這一代女性的生存狀態(tài)可以說(shuō)是以往女性道路的延伸，代表著完全處于男權(quán)統(tǒng)治下的傳統(tǒng)女性的普遍狀況?！盵7]這一代女性的命運(yùn)是悲劇，卻不是真正的“悲劇”，她們的命運(yùn)并不是具有美學(xué)意義，“悲劇是崇高的集中形態(tài)，是一種崇高美。悲劇使人感受到憐憫和恐懼。”[8]面對(duì)悲慘的命運(yùn)，她們成了男性的奴隸而只是屈服沒(méi)有反抗，因此并不能讓我們體會(huì)到“崇高美”。她們被蘇青用來(lái)與現(xiàn)代女性進(jìn)行比較，展現(xiàn)了女性覺(jué)醒后改變自身命運(yùn)的迷茫與艱難。在女性心中的男性支柱倒塌之后，她們意識(shí)到必須開(kāi)始拯救自己，舊的觀念已被摒棄，新的價(jià)值體系尚未建立，女性自身也不知該怎樣邁進(jìn)，她們只是盲目的與黑暗現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幹?，卻導(dǎo)致了比祖母、外婆這一代女性更為悲慘的命運(yùn)。正是對(duì)苦難命運(yùn)的反抗，使之更具崇高美。蘇青通過(guò)對(duì)不同地位層次的女性故事的講述，揭示了幾十年來(lái)男權(quán)社會(huì)中遭壓迫受歧視的整個(gè)女性群體的悲劇命運(yùn)。

二、小說(shuō)女性命運(yùn)的悲劇模式

蘇青在講述這些女性的悲劇命運(yùn)時(shí)，形成了一種悲劇模式，即“歧途佳人”模式，小說(shuō)中女主人公由各種原因而誤入歧途，造成悲劇，于是奮力反抗，但最終看清社會(huì)的現(xiàn)實(shí)而覺(jué)醒。蘇懷青和符小眉都是年輕漂亮的現(xiàn)代女性，卻因一場(chǎng)錯(cuò)誤的封建婚姻，誤入人生的歧途，離婚后仍然找不到歸宿；明珠因一次誘惑，失去了孩子和幸福的希望，只能盲目的尋找將來(lái)的命運(yùn)。

蘇青運(yùn)用這種悲劇模式來(lái)展現(xiàn)女性的命運(yùn)，是受西方女權(quán)主義的理論思潮的影響?！澳信降取笔恰拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)反封建的旗幟之一，爭(zhēng)“女權(quán)”成為“五四”時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性口號(hào)。歐美國(guó)家以爭(zhēng)取男女平等的社會(huì)權(quán)利（主要是選舉權(quán)）為特征的女權(quán)主義，反映在中國(guó)則側(cè)重于爭(zhēng)取女性在婚姻中的自主權(quán)。然而經(jīng)過(guò)蘇青詮釋，“男女平等”則更加具體的表現(xiàn)為女性爭(zhēng)取在婚姻生活中的自主與獨(dú)立，“這種平等必須由注重同一的平等轉(zhuǎn)向注重‘差異的平等，真正的平等在于‘各取所需，女性必須獲得更多切身的實(shí)際的幫助才能解放，才能達(dá)到更高意義上的真正的‘平等”。[9]法國(guó)女權(quán)主義先驅(qū)西蒙·波伏娃在《第二性——女人》中闡述了有關(guān)性別的基本理論，即女性在社會(huì)、歷史和文化中被置于第二性，在各個(gè)方面處于附屬的地位?！爸袊?guó)女性亦是如此。在幾千年封建文化秩序中她們處于被壓迫的最底層。‘三綱五常、‘三從四德等舊的封建倫理道德像繩索般捆束在女性的意識(shí)深處，使女性處于毫無(wú)個(gè)人地位的附庸位置，更不要談女性的受教育權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)、選舉權(quán)了?！盵9]因此，蘇青以獨(dú)特的悲劇模式塑造一批還原女性真實(shí)體驗(yàn)的女性人物，她自始至終以一位女性的視點(diǎn)進(jìn)行寫作，描寫女性生存的悲歡際遇。

蘇青所處的時(shí)代及其人生經(jīng)歷也影響著其小說(shuō)獨(dú)特的悲劇模式。20世紀(jì)40年代上海淪陷，處于異族文化統(tǒng)治下的中國(guó)文壇，鮮有流露出頑強(qiáng)抗?fàn)幘竦淖髌?，在侵略者的槍刺之下，作家只能?chuàng)作一些與政治無(wú)關(guān)的作品。壓抑的文學(xué)背景，導(dǎo)致了蘇青小說(shuō)集中于展示真實(shí)的凡俗生活中的女性命運(yùn)。蘇青的作品，也只好不去渲染民族情緒和抗戰(zhàn)氣氛，表現(xiàn)的只是一些身陷紅塵，拼命掙扎的都市女性，在人生無(wú)處不滄桑的慨嘆下，為生存、為愛(ài)情、為家庭奔波，表現(xiàn)了作家對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)注。另外，蘇青的人生經(jīng)歷也對(duì)其小說(shuō)產(chǎn)生了直接的影響。生于新舊交替時(shí)代的蘇青，在讀中學(xué)時(shí)就成績(jī)優(yōu)異，尤其是擅長(zhǎng)寫作，在?？l(fā)表文藝作品而被同學(xué)們看作“天才的文藝女神”。中學(xué)畢業(yè)后，她考取了南京國(guó)立中央大學(xué)英語(yǔ)系，后因婚中途輟學(xué)，成了一個(gè)相夫教子的家庭婦女。由于家庭出現(xiàn)“財(cái)務(wù)危機(jī)”，夫婦最終失和，丈夫的一記耳光和一句詈罵（“你也是知識(shí)分子，可以自己去賺錢??！”），把她逼走到用創(chuàng)作換稿費(fèi)之路?！八男≌f(shuō)以自身的經(jīng)歷為藍(lán)本，描寫了一位現(xiàn)代中國(guó)女性怎樣在失落了家庭(在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，家庭就是女人的全部天空)后，重新打造一個(gè)自我，以職業(yè)婦女的社會(huì)角色艱難地要求和追求自由，其間經(jīng)歷了痛苦、失落、渴望和更多的失望，但仍以堅(jiān)韌的努力對(duì)待社會(huì)的不公和現(xiàn)實(shí)磨難的復(fù)雜的女性生活歷程及世俗情感?！盵10]蘇青把人生經(jīng)歷融入到小說(shuō)中，塑造了一批類似自身悲劇命運(yùn)的女性形象，從而成就了悲嘆女性命運(yùn)的獨(dú)特悲劇模式。

悉心探察蘇青的作品，其小說(shuō)中的悲劇性模式表現(xiàn)出不同于前人的獨(dú)特性，即站在女性的立場(chǎng)上進(jìn)行敘事，著力于描繪女性的獨(dú)特體驗(yàn)，表現(xiàn)出濃厚的女性意識(shí)。這種悲劇模式成功地塑造了許多悲劇性的人物形象，如蘇懷青、符小眉、符眉英、明珠等，由于悲劇使人感受到憐憫和恐懼，這就很容易引起女性及讀者對(duì)人物形象的悲憫和同情，其真實(shí)的女性經(jīng)歷、曲折的故事情節(jié)和豐沛的女性情感贏得了讀者的喜愛(ài)，使讀者在閱讀時(shí)不僅看到了一個(gè)虛構(gòu)的人生，更看到了一個(gè)活生生的女人，從而與作家產(chǎn)生共鳴，增強(qiáng)作品的可信度和社會(huì)效應(yīng)。同時(shí)著力于表現(xiàn)女性命運(yùn)的悲劇性模式更便于她順暢地描摹女性的個(gè)體體驗(yàn)，將女性的切身感覺(jué)付諸筆墨，帶有濃厚的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的痕跡，真實(shí)坦率而自然。傅雷先生說(shuō)過(guò)：“人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的”。蘇青用她獨(dú)特的悲劇模式揭示了“女性最大的悲劇在于自身，在于自身的素質(zhì)，在于自身的性格。她洞穿了女性何以成為女奴的內(nèi)在原因，這就是中國(guó)女性根深蒂固的‘原罪意識(shí)。她對(duì)女性的悲劇性體驗(yàn)是深刻的，更重要的是在于她不承認(rèn)這是女性命運(yùn)的必然，她在無(wú)力喚起女性整體意識(shí)的情況下，還是作了個(gè)性化的反叛，對(duì)女性國(guó)民劣根性進(jìn)行剖析。她告誡廣大婦女姐妹，女性的真正解放不能靠別人，只能靠自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)、自立?！盵11]這種模式有利于展現(xiàn)蘇青的女性意識(shí)，傳達(dá)她對(duì)女性不幸境遇的吟述。

“在20世紀(jì)三、四十年代的女作家中，蘇青應(yīng)算得是較為獨(dú)特的一位。她沒(méi)有張愛(ài)玲的顯赫身世，便少了張那種自上而下俯視人生的從容與漠然；她沒(méi)有丁玲、謝婉瑩的澎湃激情，便少了丁、謝毅然投奔革命文學(xué)的勇氣和熱忱；她沒(méi)有蕭紅、林徽因的多情善感，便少了蕭、林作品九曲回腸的韻味?！盵10]蘇青只是一個(gè)普通而平凡的女人，她用獨(dú)有的悲劇模式，不厭其煩地訴說(shuō)著自己以及周圍一個(gè)個(gè)普通而平凡女人的悲劇命運(yùn)。透過(guò)蘇青小說(shuō)的悲劇性模式，可以看出蘇青對(duì)現(xiàn)代女性命運(yùn)及其出路的思考與探索。正如蘇青在《第十一等人》中所說(shuō)：“大部分男人是早已不把妻子當(dāng)作第十一等人了，相反地，他把她認(rèn)為全智全能的上帝”[12]?，F(xiàn)在男性要求女性:既要有新學(xué)問(wèn)又要有舊道德；既能管內(nèi)又能對(duì)外；對(duì)女性合則留不合則去?！坝谑呛跖丝嘁?女人難矣!女人雖從第十一等人一躍而與男子平等，但其生活卻更苦更難了。”[12]究其原因，乃在于男女不同的生理基礎(chǔ)，“女人不是同男人一樣的人，是女人。男女先有一種天然的不平等”[13]。正是由于天然的不平等，女性無(wú)法卸掉家庭包袱而又要走上社會(huì)，給女性身心造成了更大的壓力。因此要求簡(jiǎn)單劃一的平等是不合乎現(xiàn)實(shí)的，即使這種平等得以實(shí)施，其結(jié)果不是救助女性，而是令女性陷入更加尷尬、更加痛苦的境地。女性自身無(wú)法完全擺脫封建道德觀念的束縛，就不得不面臨著作為“女”和“人”不能兩全的悲劇，“放在女性前的只有一條道路，便是向上，向上，向上!”[14]雖然蘇青只是提出了對(duì)現(xiàn)代女性出路的思考，正如蘇青自己所言：“是的，總覺(jué)得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道”，她所做的只是通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)的展現(xiàn)與分析，描繪出女性走過(guò)的一段艱難之旅，并由此思索女性理想的出路，這可能受到一定時(shí)代的局限，是不夠成熟的思考。然而她的這種思考引領(lǐng)了后來(lái)者不斷對(duì)女性出路進(jìn)行探索，以期能找到一條現(xiàn)實(shí)的、可行的道路。

參考文獻(xiàn):

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1994：230.

[2]朱光潛.悲劇心理學(xué) [M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：152-153；206.

[3][14]蘇青.蘇青經(jīng)典作品 [M].北京：當(dāng)代世界出版社，2003：289；39.

[4][5][6]蘇青.蘇青文集（上冊(cè)）[M].上海：上海書店出版社，1994：2；2；7.

[7]佟曉麗.試談蘇青作品中的獨(dú)特的女性視角 [J].黑龍江生態(tài)工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006年，第2期.

[8]楊辛，甘霏.美學(xué)原理 [M].北京：北京大學(xué)出版社，1993：269.

[9]宋彥.論蘇青作品中的女權(quán)意識(shí) [J].齊魯學(xué)刊,1998年,第3期.

[10]張萍萍.女人蘇青和女人的蘇青——簡(jiǎn)論蘇青其人及其作品 [J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào),2004年,第4期.

[11]孔寒冰.蘇青都市女性文學(xué)的現(xiàn)代分析 [J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版) ,1996年6月,第3期.

[12][13]蘇青.蘇青文集 (下冊(cè))[M].上海：上海文藝出版社,1994：144-145；337.

劉莎，女，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。