臺灣當代作家白先勇以小說家名世，早期他以現(xiàn)代派的身份步入文壇，在《金大奶奶》、《玉卿嫂》、《寂寞的十七歲》等作品里，不難看到這一點。隨著時間的推移，作品漸漸流露出現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存，兼收并蓄的特點，直至達到二者交融共生的境界。這在《游園驚夢》和《永遠的尹雪艷》中表現(xiàn)明顯。這一特色在作品技法上表現(xiàn)為象征、意識流手法與中國傳統(tǒng)小說白描，及傳統(tǒng)審美理念的契合。

薩特曾經(jīng)說過，批評家的任務(wù)是在評論小說家的技巧之前首先找出他的哲學(xué)觀點。這個要求對于分析白先勇來說，的確是必要的。作為一個中國化比較成功的現(xiàn)代派作家，白先勇不但受過西方現(xiàn)代哲學(xué)思想和文學(xué)的較大影響，而且力求將其轉(zhuǎn)變?yōu)楸就粱奈幕?，納入民族化、個人化的感性表述系統(tǒng)。代表作《游園驚夢》和《永遠的尹雪艷》，便是這樣的兩部力作。

一、中國傳統(tǒng)手法

較具代表性的為《游園驚夢》。作品從總體構(gòu)思到具體描寫，都明顯受到《紅樓夢》和《牡丹亭》等中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響。關(guān)于這一點，白先勇說得很清楚:“事實上《游園驚夢》的主題跟《紅樓夢》也相似，就是表現(xiàn)中國傳統(tǒng)中世事無常、浮生若夢的佛道哲理。也就是太虛幻境中，對聯(lián)上的那兩句話:‘假做真時真亦假，無為有處有還無。”[1]

白先勇說過:“中國傳統(tǒng)小說，像《紅樓夢》當然也很有思想性。但中國小說更以刻畫人物見長，優(yōu)秀的小說都塑造了大量活靈活現(xiàn)的人物。”[2]受此影響，白先勇在小說創(chuàng)作中特別注意人物形象的塑造?！队螆@驚夢》里就刻畫了一群“上流社會”的貴族婦女形象，如“高傲”的賴夫人、“矜貴”的竇夫人、“放蕩”的蔣碧月、“傷感”的錢夫人等，都寫得栩栩如生。作者繼承了《紅樓夢》描寫細膩的風(fēng)格，善于選擇日常生活瑣事為題材，通過對人物的衣飾描寫和言談舉止的刻畫來顯現(xiàn)人物個性。先看衣飾描寫:竇夫人雍容華貴、春風(fēng)得意，她“穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍，足上配了一雙銀灰閃亮的高跟鞋，右手的無名指上戴了一只蓮子大的鉆戒，左腕也籠了一副白金鑲碎鉆的手串，發(fā)上卻插了一把珊瑚缺月釵，一對寸把長的紫瑛墜子直吊下發(fā)腳外來”。相比之下，錢夫人就自慚形穢了。她身上那件墨綠杭綢的旗袍，還是“從南京帶出來的”衣料，為了赴這場宴而特意“從箱子底拿出來”趕做的，本已“覺得顏色有點不對勁兒”，“鏡子里看起來，竟有點發(fā)烏”，這些衣飾描寫不僅反映出臺灣“上流社會”的奢侈和錢夫人潦倒、落魄的景況，而且突出了世事滄桑、人生無常的主題，具有畫龍點睛的效果。再看人物言談舉止的描寫:傳統(tǒng)小說主要借助人物的語言和行動在人物的自我表演中展現(xiàn)其性格，一般不需作者出面介紹或評價。白先勇得其真髓，運用自如?！队螆@驚夢》中這樣描寫蔣碧月的出場: 竇夫人說著，又把錢夫人領(lǐng)到廳堂的右手邊去。她們兩人一過去，一位穿紅旗袍的女客便踏著碎步迎了上來，一把便將錢夫人的手臂勾了過去，笑得全身亂顫說道，“五阿姐，剛才三阿姐告訴我你也要來，我就喜得叫道:‘好哇，今晚可真把名角兒給抬了出來了!”讀這段話，不禁讓人想起王熙鳳迎接林黛玉進賈府的一段大家都熟悉的對話來。與這段描寫有著異曲同工之妙。蔣碧月和錢夫人說話時勾手搭臂的動作，笑得全身亂顫的姿態(tài)，大喊大叫的聲音，淋漓盡致地表現(xiàn)出這個好出風(fēng)頭、言過其實、放蕩不拘的潑辣女人的性格。于言談舉止的細微差別之處把鮮活的人物推給讀者，足見作者的功力和傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。

再看白先勇的另一篇作品《永遠的尹雪艷》。文中通篇不見心理活動描寫，而以細膩的敘事，冷靜的文筆，客觀描述人物外在形貌話語，不動聲色地將主人公，一個艷絕于臺灣上流社會的交際花以近乎完美的形象展現(xiàn)，頗得傳統(tǒng)小說白描的神韻。作者運用我國傳統(tǒng)小說“以形寫神”的手法，不厭其煩地寫尹雪艷在交際場合中的服飾，以此表現(xiàn)出她獨特的個性。小說一開頭就寫道：“尹雪艷著實迷人，但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來不愛擦胭抹粉，也不愛穿紅戴綠，一個夏天她都渾身銀白，凈扮的了不得?！边@是作者初次寫尹雪艷的穿著打扮，以后，作者還多次寫到她的衣著打扮。在盛宴華筵的場合，她穿著翻領(lǐng)束腰的銀狐大氅；在慶祝生日的酒會上，她穿著一襲月白短袖的織錦旗袍；在徐壯圖的祭悼會上，仍是一身素白打扮……總之一個字“冷”。這種衣著上的冷與她容貌的艷麗形成鮮明對比。艷的被襯得更艷，冷的卻顯得更冷。

二、西方現(xiàn)代派技巧

白先勇接受西方文學(xué)的熏陶，對其小說也產(chǎn)生了重要的影響。最突出的特征就是西方現(xiàn)代派小說中意識流手法的運用?！队螆@驚夢》通篇貫穿了錢夫人的意識流動。作品明寫錢夫人赴宴的過程，暗寫她在赴宴過程中的心態(tài)。整個宴會進行的過程，就是錢夫人意識流動的過程，戲內(nèi)戲外演著的同樣內(nèi)容勾動錢夫人的意識不斷流瀉，將錢夫人復(fù)雜的內(nèi)心世界和沒落感展露無遺。作品因此跌宕起伏，引人入勝。意識流是西方現(xiàn)代派作家倡導(dǎo)的一種無意識、非理性的寫作技巧，白先勇將它做了有意識、有目的的安排和選擇，注意外在寫實與內(nèi)在意識流相輔而行，使刻畫的人物既有生活面的廣度，又有心理的深度，并注意人物出現(xiàn)意識流的合理性和必然性，做到水到渠成、自然流暢。

白先勇一貫主張將寫作題材與寫作技巧的高度統(tǒng)一作為批評小說的重要標準。他說:“從人性的刻畫和心理心靈的探索的角度來說，西方小說對我啟發(fā)很大，還有他們對小說在技巧上的創(chuàng)新，也給我打開了一面窗?！盵3]他接受了盧伯特關(guān)于小說“戲劇化”的理論，認同小說“戲劇化”的合理性，他的小說也表現(xiàn)出非常深厚的戲劇意蘊?！队螆@驚夢》中，只在一餐晚宴上，就引出錢夫人從出身低微的戲子到眾人攀附的侯門夫人、再到繁華盡失凄涼度日的寡婦的漫漫人生路。這種將時間高度濃縮的處理方法，讓人聯(lián)想到曹禺《雷雨》將二十年恩怨?jié)饪s在一場大雷雨中的構(gòu)思。白先勇采用了西方戲劇板塊接近式結(jié)構(gòu)，“為了制造‘舊事重提或‘過去再現(xiàn)的印象效果，作者在這篇小說里大量運用了‘平行技巧……運用在《游園驚夢》的人物、布景、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和敘述觀點上?！盵4]竇夫人宴請賓客與錢夫人當年在南京為桂枝香過生日的排場派頭；“專揀自己姐姐往腳下踹”的蔣碧月與搶奪親姐姐心愛男人的月月紅都愛穿紅色旗袍，性格做派極其相似；程參謀與鄭參謀的善解人意，乃至宴會的賓客都有相合之處。此情此景使錢夫人觸景生情，由眼前所見所聞而使“過去再現(xiàn)”，又為美人遲暮、地位陡落而感慨萬千。小說呈現(xiàn)出的這種強烈的戲劇化特征，也正與作者“將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代”的藝術(shù)追求相一致。

《永遠的尹雪艷》中最突出的現(xiàn)代派手法無疑是象征手法的大量運用。白先勇是一個構(gòu)造情節(jié)、營造氛圍的大師。他賦予筆下的人物以象征、暗喻的意義，通過對客觀事物的真實描寫，自然而然地寓象征、暗喻于現(xiàn)實的描寫之中。“尹雪艷”是一種象征?！坝肋h”代表了她的不老，象征著那個腐朽沒落時代仍然存在，出入尹公館的人士，縱然有些是過了時的，但他們有他們的身份，有他們的派頭。一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經(jīng)過尹雪艷嬌聲親切的稱呼，也如同受過封賞一般，心上恢復(fù)了不少的優(yōu)越感！因此尹雪艷和她的公館成了舊時代繁華的一種象征，彌漫著腐朽墮落的靡靡氣息，吸引著窮途末路的權(quán)貴和靈魂空虛的探險家，使他們迷戀于昔日的輝煌，沉醉于自欺欺人的幻景中。

除此以外，白先勇運用淡化情節(jié)的手法，只選取尹公館、牌局、吊靈這三個典型的場景來構(gòu)造小說的情節(jié)，把昔日和今日貫穿在一起。白先勇曾引錄劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！眰鬟_出了一種“今”與“昔”的強烈感受和命運的滄桑變化。尹雪艷是即將逝去的舊時代的一曲挽歌，反映了這個時代的足跡和風(fēng)云。作者采用今昔對比的手法，描繪了一群寄生階層的人生百態(tài)，寄寓了作者對世事變遷、命運多變的悲嘆，同時也啟迪了人們對人生的思考，和對生命價值的判斷。

弗吉尼亞·伍爾夫說過：“一部作品的意義，往往不在于發(fā)生了什么事情或說了什么話，而是在于本身各個不相同的事物與作者之間的某種聯(lián)系，因此，這意義就必然難以掌握?！薄5]白先勇的藝術(shù)力量似乎有一種罕見的品性，他能夠把一股強烈的藝術(shù)特色灌注到作品描繪的那些獨特而真實的性格和情境中，使他們超越了自身的現(xiàn)實狀況而達到一種形而上的境界。他把一種現(xiàn)實的描繪轉(zhuǎn)化為一種深邃的人生思考。正是在這個意義上，也只能在這個意義上，《游園驚夢》、《永遠的尹雪艷》中自始至終徘徊著一個無名無姓的幽靈。他既沒有鮮明的輪廓，又難以形容、無從捉摸，卻升華了作品的內(nèi)在精神。

恰如薩洛特在《懷疑的時代》中所說：“這個既重要又不重要，他是一切，但又什么也不是。”[6]由于失去了獨立存在的地位，他或者依附于主人公某種獨特的心靈感受，或者只是一些幻象、情境、模態(tài)……。正是由于這個幽靈的存在，白先勇紛繁多樣、各具個性和獨立意義的作品，才以不同的敘述方式共同體現(xiàn)了一個藝術(shù)主題：通過現(xiàn)代和傳統(tǒng)的交融深入地揭示著“鄉(xiāng)愁”的悠長，顯示出“悲悼”與“沉淪”的真實存在和權(quán)威的絕對地位。然而一種獨特的心靈辯證法恰恰通過傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合表現(xiàn)出掙扎著去尋找和創(chuàng)造生命的意義，以及充滿痛苦的歷史責(zé)任。

陳芳芳，安徽大學(xué)中文系現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。