我感覺自己就是在那一刻掉進書海的，就是在那個抽屜被明哥拉開的一剎那。

那年，我七歲，已經(jīng)到村小學報了名，但還沒有成為小學生。

夏末，家里新收了黃豆。我和奶奶去村副支書的院子里磨豆腐。奶奶推磨，我負責往磨孔里添豆加水。石磨嘰嘰咕咕響，豆?；位斡朴坡?，漿水嘀嘀嗒嗒流，日頭吱吱溜溜滑。不久，比黃豆還胖的汗珠就滾滿了我和奶奶的臉頰。

看看木桶里已積了小半桶豆?jié){，奶奶擱下磨推手，撩起圍裙擦了把臉說：“咱們歇會吧!”

“好哦!”我歡呼著，扔下小木勺，沖向院角的水井，動作比一只干渴難耐的小狼還迅猛。結(jié)果，就把側(cè)面走來的一個男孩兒手中的某樣東西，撞得“嗖”地飛了起來。那東西飛呀飛呀，隨著“啪”的一聲響，掉進井里去啦!

“對不起!對不起!我馬上給你撈!”我說著手忙腳亂往井里丟下水桶!打上來一桶又一桶清水，卻沒有撈到那東西的半根毫毛。

“你要把它賠給我!賠給我!”男孩兒揮著手在一旁嚷，好兇!

奶奶要來幫我，卻被那男孩兒犟頭犟腦地推開了。

當我第八次把水桶扔下井去時，我的淚水也跟著“撲撲”“撲撲”掉下井去。我哭了，哭得愧疚、委屈又絕望。

“算了，別哭了，我不要了!”我怎么也沒想到，那男孩兒的兇蠻甲，會被我的淚水一下子沖成一攤稀泥。

看男孩兒默默轉(zhuǎn)身朝家走去，我忍不住問：“掉井里的是什么呀?”

“圖畫書，《渡江偵察記》!”聽得出，男孩兒的聲音好郁悶，“昨天才買的呢!”

“哇，是本新書啊……”我暗吸了口氣，頓時，一股惋惜的潮，猛地漫過我的心坎，沖上我的鼻竇。我，又嗚嗚大哭起來。

圖畫書，那可是我的夢想之核，渴望之蒂。每次一見別人手中拿著那寶貝，我的口涎就會不由自主在喉頭洶涌成洪水；每次和小伙伴去鄉(xiāng)供銷社玩兒，我都會倚在賣書的柜臺前，用渴望的目光拼命鉆那厚厚的玻璃，想把玻璃鉆破，把里邊所有的書都用目光吸出來偷回家，因為那時候，“書”對于我家來說，絕對是個稀罕物。我出生于一個典型的農(nóng)民家庭，家里的大人，一個個都非常勤勞，一個個也都非常疼我、愛我，可由于他們心里只裝著稻田、麥地、橘園那樣的“大書”，他們做夢也沒有想到他們的孩子會是一個“異類”，會對“書”這種陌生的小玩意兒產(chǎn)生強烈的暗戀之情，所以，我在上學前，就從沒收到過“書”這樣的禮物!

而剛才，我居然把一本嶄新的書，撞到井里去了。哦，我真是天底下最大最大的蠢貨!

我越想越傷心，越哭越起勁，奶奶完全被我哭糊涂了。那前腳剛剛跨進家門的男孩兒，也被我哭僵在門檻之上。

“哎呀，不是說算了嗎?我不要你賠了，你怎么又哭?”男孩兒帶著投降的口吻吼道。

“我是舍不得那書，舍不得那書!”我也沖著他吼，不是故意的，實在是心疼難忍。

男孩兒沉默了。好一會兒，有一雙瘦巴巴汗津津的小手拉住了我不斷抹淚的雙手：“來，你跟我來!”

說著，男孩兒將我牽進了他家。

那是一幢很老很老的雕花木屋。門后就是一架寬寬的木板樓梯。男孩兒不聲不響地將我引到樓上，然后，在一個烏洞洞的舊木柜前停了下來，對我瞇眼一笑說：“注意了啊，看里邊有什么!”

話音剛落，那柜子的抽屜就被男孩兒飛快拉開了——我只覺眼前一花，然后，整顆心整個人就轟地掉了進去。因為那抽屜里，塞得滿滿當當?shù)模扇沁B環(huán)畫!

好一個神奇的抽屜哪!

“你看我有這么多書，你就不要為剛才的那本書難過啦!”男孩兒真摯地盯著我的眼睛，安慰我!我呆呆地望著那神奇的抽屜，兩掛瀑布般的淚水，又不由自主飛出了眼眶。

“天哪，你怎么還哭?”男孩兒完全手足無措了。

我沒有理他，而是倚著那個滄桑的老木柜，倚著柜門上一朵木雕的芙蓉花，雙腿搖搖晃晃地跪了下去，把腦袋狠狠地、狠狠地抵在那些書上……

那一刻，我真切地聞到了書的香味，那么濃郁、那么幽遠、那么清新又那么雋永。書的香，跟大豆、小麥、谷子、橘子的香味截然不同，但又異曲同工，因為當我把頭抵在那些書上的時候，我仿佛走進了一片永無盡頭的原野，那里花開不敗，鳥鳴其幽；那里流水淙淙、白云悠悠；那里牛羊成群、牧鈴聲聲!那里，更有無數(shù)顆怦怦跳動的人心，在呢喃、在吟哦，在祈禱、在祝福，在為一切美好的事物喝彩和歌唱。

我就那么虔誠地跪著，向一抽屜墨香彌漫的小人書，交出了我整個生命……

也不知過了多久，樓下院中的石磨又“嘰咕”“嘰咕”響了起來!但為奶奶舔豆加水的人，分明不是我，因為我的手，因為我的心，還被神奇抽屜里的那些圖畫書牢牢粘著呢!

是神奇抽屜的主人明，在幫我的奶奶打下手!

而掉進神奇抽屜的我，從那小小的一角出發(fā)，已經(jīng)在讀書、寫作的路上，走了很久很久、很遠很遠……

上學后，從小學第一冊開始，語文就是我學得最輕松的一門學科。因為在課外，我把村莊中能借到的書都借來讀了。那些書上，無論哪一個故事，對我這農(nóng)家女孩兒來說，都是一根神奇的魔法棒，能帶著我的想象，一會兒上天一會兒入地，把最廣袤的宇宙直接塞進了我的小腦瓜。那些書上，無論哪個漢字，都是一顆美麗的寶石，能把我這山村丫頭平淡無奇的生活，裝點得光彩熠熠、璀璨無比。雖然搜遍整個小村莊也沒有幾本像樣的課外讀物，我的閱讀量跟城鎮(zhèn)的孩子相比，其實少得可憐，但這些閱讀，卻給我學習語文帶來了極大的幫助。無論在小學還是在中學，我總把三分之二的精力放在對付數(shù)學上，但每次考試，語文卻總是把數(shù)學遠遠地甩在后面。

正是那一本本的課外書，為我的語文學習打開了一條便捷的通道。雖然我直到進了高中，才第一次跨進真正的圖書館，才第一次走進市新華書店。但在那些遠離圖書館和書店的年少歲月里，在那一本本藏在豬草籃和柴草簍里的“閑書”身上，我已經(jīng)深切領(lǐng)悟到漢語的無窮魅力。

這一輩子，我之所以能安安靜靜地守著一張書桌過清寒的書生生活；之所以能一筆一畫地寫出一篇篇散文、一本本小說，正是源于小時候那個磨豆腐的女孩兒強烈的閱讀興趣啊!

正是這強烈的閱讀興趣，照亮了我年幼蒙昧的心靈，指引了我一生所走的道路。所以我要說，現(xiàn)在每一個正走在求學路上的小弟弟和小妹妹，無論你的課業(yè)多么繁忙，都一定要為自己擠一些課外閱讀的時間出來。因為這樣的閱讀，不僅能使你駕輕就熟地學好語文，而且能為你狹隘的生活打開一片適合心靈飛翔的天空，能幫助你在各個事業(yè)領(lǐng)域飛得更高更好!

[作家登臺]

毛蘆蘆，原名毛芳美，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)為浙江省衢州市群藝館文學指導。上世紀90年代開始寫散文，曾有多篇作品人選《散文選刊》；成人題材的中篇小說也多次被《江南》《作品》等雜志刊用。自2000年開始兒童文學創(chuàng)作，在《兒童文學》《中國校園文學》《少年文藝》《中國中學生報》等報刊發(fā)表大量小說和散文。至今有三十余篇作品入選各類兒童文學精選本。曾獲冰心兒童文學獎、首屆中日友好兒童文學獎、浙江省青年文學之星提名獎等多種獎項。著有長篇小說《福官》、中短篇小說集《蘆花小旗》《暖雨》等?！短J花小旗》曾獲浙江省共青團“五個一工程”獎，浙江省“五個一工程”獎。