陳　然

作者簡(jiǎn)介：

陳然，1968年生。江西湖口人。在全國(guó)數(shù)十家刊物發(fā)表小說二百多萬(wàn)字。主要作品有短篇小說集《幸福的輪子》(入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書)、長(zhǎng)篇小說《2003年的日常生活》等。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。

“我的朋友李朝陽(yáng)逃離那個(gè)千年古村是在他十九歲那年的一個(gè)中午。”他剛寫下這么一句，手機(jī)就響了。

父親說，是家訓(xùn)嗎？你們今年回不回來過年？

他說，回啊，再過兩天就去買火車票。

父親說，我和你媽明天就下鄉(xiāng)，明天過小年。

他說，是啊，過小年。他又說，媽還打牌嗎？叫她少打一點(diǎn)。

父親說，沒打，這段時(shí)間沒打。

他說，牌打多了傷頸椎。

母親跟父親住到縣城里后，居然迷上了打麻將，前不久頸椎出了問題。他對(duì)母親說，盡量少打牌，長(zhǎng)時(shí)間坐在那里不動(dòng)，對(duì)頸椎是最有害的。母親總是否認(rèn)她打了牌。一個(gè)在他的印象里曾挑著濕重的谷擔(dān)、頭發(fā)上沾著金黃的草屑、在田埂上快步如飛的勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女，忽然變成了一個(gè)不打麻將就像掉了魂的人，他覺得不可思議。

父親掛了電話。父親是個(gè)沒多少油鹽話的人，從不問你們?cè)谀沁吅脝岷⒆觽冞€好嗎。有幾次，是兒子接的電話，父親在那頭問你爸爸在不在家？?jī)鹤诱f爸爸媽媽到超市里去了，父親二話不說就把電話掛了。父親當(dāng)過兵，說話的風(fēng)格跟槍桿子差不多。哪怕父親打的是他的手機(jī)，也仍然要問：是家訓(xùn)嗎？是家訓(xùn)嗎？他打父親的手機(jī)，父親也總是那么一句：喂，哪個(gè)？他很奇怪，即使父親不看來電顯示（父親的視力出奇地好），怎么連他的聲音也聽不出來呢？他說話的聲音其實(shí)很像父親，不但說話，連走路、穿衣、甚至一些飲食習(xí)慣都像。那些遺傳性的東西經(jīng)常像小動(dòng)物似的從他身上跳出來，每看到它們，母親便拿一種別樣的、有些洋洋得意的目光望著兒媳方玉蓮，仿佛它們是她特意喂養(yǎng)出來似的。這時(shí)，奧地利人弗洛伊德的部分理論在一個(gè)沒多少文化的中國(guó)農(nóng)村婦女身上得到了強(qiáng)烈的體現(xiàn)。

父親今天打這個(gè)電話是有淵源的。去年，他和老婆孩子沒有回去過年。結(jié)果那個(gè)年就過得沒滋沒味的。那是他們?cè)谕饷孢^的第一個(gè)年。他仿佛有一種被拋棄了的感覺。從臘月三十到大年初八上班之前，他哪兒也不愿去，只寫了一篇幾千字的小說，其他時(shí)間就呆在那里看碟子。最終讓他同意妻子玉蓮的決定，還有一個(gè)原因是，他也嫌回去過年麻煩，擠車不說，還有許多應(yīng)酬。他早想把這個(gè)陳規(guī)打破。就像他和方玉蓮結(jié)婚時(shí)那樣，叫來一幫同學(xué)，廢除了村里野蠻地鬧新房的陋習(xí)?？扇司褪沁@么怪，回去過年嫌煩，在外面過年又怕冷清。除了看碟子，他就是打電話。他莫名其妙地打出了許多電話。有的是可打可不打的。他的突兀一定會(huì)讓對(duì)方覺得奇怪。他跟方玉蓮說，不管怎樣，今年下半年還是一定要回去過年。

決定回去過年后，在放假前的半個(gè)多月時(shí)間里，每天吃了晚飯，他就拉著方玉蓮到各大超市和商場(chǎng)去買東西。祖父、父母、岳父母、姑媽、妹妹、外甥等等，都要買一點(diǎn)東西給他們。岳父母好說，他們從不挑剔。祖父也好說，只要買酒就行。讓他為難的是母親。她現(xiàn)在不但迷上了打牌，還迷上了商場(chǎng)里那些五花八門的口服液。她曾多次向他暗示了這一點(diǎn)。雖然于家訓(xùn)對(duì)這類保健品不以為然，但和方玉蓮還是買了其中的一種。仿佛在和母親賭氣。

每天買一點(diǎn)，結(jié)果到準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，已經(jīng)有了一大堆東西。他和方玉蓮看著發(fā)愁。他還帶了兩本書，一盒速溶咖啡。他把手提電腦也帶上了，預(yù)備著回去寫點(diǎn)東西。方玉蓮說，像以前一樣，拿的好看，結(jié)果什么都干不了。他說這次是下定決心了，盡量減少應(yīng)酬，有空就看書，寫東西。他想利用過年這段時(shí)間，把李朝陽(yáng)的故事寫出來。他們是很好的朋友，背景和道路都差不多，分別在不同的地市師范畢業(yè)，在鄉(xiāng)下教過書，又從鄉(xiāng)下走了出來。李朝陽(yáng)的事情又是發(fā)生在過年的時(shí)候，或許，這樣更容易找到感覺。

放假前半個(gè)月，縣里一個(gè)叫童子京的朋友打來了電話，問他要不要車，他說到時(shí)候再說吧。方玉蓮慫恿他給童子京打個(gè)電話。他想了一下，給童子京發(fā)了一條短信，問他這兩天是否來省城，如果來，他一家人想搭個(gè)便車回去。他覺得還是發(fā)短信好，可以讓對(duì)方考慮，也顯得自己不是那么火燒眉毛。如果對(duì)方萬(wàn)一不想來，還可以裝作沒收到短信。果然，童子京回短信說，這兩天忙著跑上面，沒空去省城，但市里是隨時(shí)可以去的，他可以派車到市里去接。于家訓(xùn)后悔發(fā)了那條短信，但現(xiàn)在，既然開了口，不讓對(duì)方來接一下，似乎又不好，會(huì)讓對(duì)方以為自己生了氣，于是他回復(fù)道：那好，我們坐明天的火車，到時(shí)再打你電話。

第二天，他們一家人拎著大包小包擠上火車。不用說，人很多，那么冷的天，他居然出了一身汗。還是當(dāng)官好，不用擠車。是啊，他怎么就沒有當(dāng)官呢？他給童子京發(fā)短信：火車十點(diǎn)半到站，我在出站口等。

他們站在出站口。風(fēng)很大，他們想找個(gè)避風(fēng)的地方，又怕對(duì)方找不到。從鄉(xiāng)下到縣城要十五分鐘，從縣城到市火車站要二十分鐘，如果車已動(dòng)身，很快就會(huì)到的。不停地有人來問他們要不要車。車站廣場(chǎng)上全是包裹和人，有的看上去不像是人在背著包裹，而像是包裹自個(gè)長(zhǎng)了腳在頂著風(fēng)移動(dòng)，行人臉上都是那種焦慮而急切地?fù)湎蚴裁吹纳袂?。按道理，車子半個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)到，但足足過去了四十分鐘，還沒見影子。他后悔不該要這個(gè)車。馬上過年，人人都很忙。如果他們到汽車站坐中巴，說不定早到了。那他為什么要麻煩人家呢？他并不是一個(gè)喜歡麻煩人的人。早在他教書的時(shí)候，二叔就跟他說，現(xiàn)在機(jī)遇這么好，我和教育局柳局長(zhǎng)建立了聯(lián)系。但他一直懶得去做?？蛇@次，他麻煩人家，一是路上車多人擠，二則，或許他潛意識(shí)里希望有一輛小車送他回去，把他們送到村口，使他們不必像普通打工仔一樣背著大包小包狼狽不堪地出現(xiàn)在村里人面前。

說起來，他還是有虛榮心的啊。

結(jié)果童子京弄了一大桌人來陪他。童子京一個(gè)勁地向人介紹這是省里來的作家，讓他很不自在。他想，以后再也不敢麻煩這位仁兄了。童子京又說，他前不久其實(shí)去過省城，找省政府的一個(gè)秘書長(zhǎng)，他們關(guān)系很好。于家訓(xùn)點(diǎn)點(diǎn)頭，他覺得童子京這話不是說給他而是說給其他人聽的。在座的也都是有頭有臉的人物，有鄉(xiāng)長(zhǎng)股長(zhǎng)局長(zhǎng)和辦公室主任。他們一個(gè)勁地敬于家訓(xùn)的酒，如果不是方玉蓮監(jiān)督著，說不定他就喝多了。好不容易吃完了飯，童子京才放他走。從縣城到村子里還有二十多里路，離村子里越近，路越不好走。如果下了雨，車子根本無(wú)法進(jìn)來。他不停地聽到泥沙和石子飛迸的聲音。車子幾乎一直開到了家門口。孩子們喊叫著，圍著車子看稀奇。大人也從屋子里出來了，倚著門框或站在路口。他帶著老婆孩子在村里人的注視下從小車?yán)镒吡顺鰜怼?/p>

雖然為自己那點(diǎn)可憐的虛榮心可恥，他還是不自覺地把動(dòng)作放慢了一點(diǎn)。

祖父見到他們，一個(gè)勁地擦眼睛，好像擔(dān)心看不清楚。祖父的粗布袖口，很快就把眼睛擦得紅紅的，像兔子的眼睛。有那么一會(huì)兒，他不敢正面看他。母親在和方玉蓮說話。他問母親，爹呢？母親說，今天給單位上的退休職工送工資。他和方玉蓮把給祖父還有父母買的東西都拿了出來。看到了口服液，母親的眼睛亮了一下。方玉蓮笑著朝他努了努嘴，他裝做沒看到。

晚上，幾個(gè)鄰居來坐。于家訓(xùn)知道，表面上他們是來問祖父一些事情，實(shí)際上是來打聽自己的情況的。他們抽著他敬給他們的煙，小心翼翼說道，家訓(xùn)啊，下午送你們來的車子是縣里的吧？我們村里，還沒有誰(shuí)讓縣里的小車送過，你是第一個(gè)，為村里爭(zhēng)了光，你在省里嘛，就是比他們大。

父親想再次給大家續(xù)茶時(shí)，被母親用眼色制止了。大家坐了一會(huì)兒，就告辭了。祖父每天這時(shí)候早已睡了覺，今天高興，陪著坐了這么晚。送走村里人，家里人也陸續(xù)上了床。于家訓(xùn)沖了一杯咖啡。方玉蓮說，今天你不早點(diǎn)睡啊？他說，我睡不著，你先睡吧。方玉蓮?fù)鹄徖锛恿藘蓧K炭，說，別弄太晚了。

于家訓(xùn)用力吸了吸鼻子，聞到了記憶中熟悉和想念的家的氣味。那是童年的氣味，過去歲月的氣味，親情的氣味。他小時(shí)候在梁柱上畫的人頭像還栩栩如生地在那里。將近三十年了，頭像居然一點(diǎn)沒變，像是隱藏在歲月深處的一個(gè)頑童，以惡作劇般的頑皮神態(tài)看著時(shí)間流逝，人物生疏和衰老。于家訓(xùn)覺得鼻根發(fā)澀，但他及時(shí)控制住了自己的多愁善感。這天似乎過于漫長(zhǎng)，從省城到鄉(xiāng)下，從成年到童年，時(shí)空交錯(cuò)恍惚，真有一日百年之感。他遲疑著打開了那臺(tái)手提電腦。

“我的朋友李朝陽(yáng)逃離那個(gè)千年古村是在他十九歲那年的一個(gè)中午。”他重新看了看這個(gè)開頭，覺得形跡可疑，讓人想起曾一度流行的先鋒小說。

李朝陽(yáng)的那個(gè)千年古村，他也去過。那次李朝陽(yáng)跟他打電話，說于家訓(xùn)，你不是一直想到我們村里去看看嗎？剛好有一個(gè)機(jī)會(huì)，你跟我去吧。它有沒有一千年我不清楚，反正現(xiàn)在一提到古村就必然要在前面加一個(gè)“千年”，好像也成了一種級(jí)別似的。這幾年到我們村去考察、拍照的人不少，縣里的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常帶人過去，用的是公安局的那種越野吉普，其他的車子根本進(jìn)不去，只能停在山外，聽說那些專家把我們古村的研究已經(jīng)提到了民族文化和精神的高度。去吧，你去看看，說不定也會(huì)有些收獲。他說，別以為我在跟什么風(fēng)，我可不是一個(gè)喜歡跟風(fēng)的人，我想考察的是另一種東西。李朝陽(yáng)說你想知道什么？他說我想調(diào)查一下你們那里的孩子是怎么上學(xué)的，老師又是怎么教書的，然后寫一篇類似于前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫那樣的小說。前不久他去了一個(gè)被稱作“桃花源”的深山里，作協(xié)組織大家去采風(fēng)。他對(duì)那些牽強(qiáng)附會(huì)的景點(diǎn)沒有興趣，卻忽然被一件事打動(dòng)了，他聽說因有的人家不肯遷到山下，交通極為不便的半山腰上還留有一所小學(xué)，一個(gè)沒有正式編制的民辦教師已經(jīng)在那里呆了大半輩子。他當(dāng)時(shí)很想去實(shí)地查看一下，無(wú)奈其他人的興奮點(diǎn)都不在這里，他一個(gè)人又不熟悉路徑?；貋硐氲嚼畛?yáng)的老家也是在深山里，便跟他打了個(gè)招呼，要他回去時(shí)帶上他。他想兩者肯定有相似的地方，再說那里不也走出了李朝陽(yáng)這樣的人物么？他把自己的打算一五一十告訴了李朝陽(yáng)，誰(shuí)知李朝陽(yáng)忽然有些不耐煩地問，艾特瑪托夫是誰(shuí)？

他說，你當(dāng)然不一定知道艾特瑪托夫，但前蘇聯(lián)就是那么一個(gè)奇怪的地方，既出帕斯捷爾納克索爾仁尼琴還有布爾加科夫那樣的作家，也出瓦西里耶夫和艾特瑪托夫那樣的作家。用我們的話來說，是非主旋律的東西寫得好，主旋律的東西也寫得好。有時(shí)候，你不得不承認(rèn)，高尚的、理想化的東西同樣讓人著迷，就像音樂中的高音。他是喜歡聽西洋歌劇、宗教音樂，喜歡聽高音的。李朝陽(yáng)對(duì)文學(xué)了解得不多雖然他也曾幻想過當(dāng)作家?，F(xiàn)在他感興趣的是法律，是省城少有的最具市民意識(shí)的律師之一。他是這么評(píng)價(jià)李朝陽(yáng)的。正如李朝陽(yáng)有時(shí)會(huì)跟他一起探討文學(xué)問題，他有時(shí)也會(huì)跟李朝陽(yáng)一起探討法律問題。他說，促使司法的進(jìn)步除了國(guó)家機(jī)器外，還有一個(gè)重要角色，那就是法律的蛀蟲，不可否認(rèn)，在一定程度上，是他們揭示了法律的盲區(qū)和漏洞?，F(xiàn)在我們中國(guó)人缺乏的不是精英意識(shí)也不是平民意識(shí)而是市民意識(shí)，最有害的是農(nóng)民意識(shí)和小市民意識(shí)。市民的數(shù)量雖然在急劇增長(zhǎng)，市民意識(shí)卻沒有增長(zhǎng)，甚至整個(gè)還處在萌芽狀態(tài)。在他看來，市民意識(shí)的核心就是積極參政議政，關(guān)注公益和公共事業(yè)。沒有強(qiáng)大的市民意識(shí)，所謂的民主與法制大概只有詞語(yǔ)學(xué)上的意義。因此他一直很看重李朝陽(yáng)這個(gè)朋友。作為一個(gè)律師，李朝陽(yáng)沒有背叛過自己的職業(yè)道德，向來以兩類事情聞名省城，一是和政府部門打官司，二是義務(wù)幫民工打官司。法院和一些單位的領(lǐng)導(dǎo)看到他都頭痛。尤其是那些企業(yè)老板和工程承包商。有一次，他聽說一個(gè)民工在給一個(gè)老板賣了三個(gè)月苦力后，不但沒拿到一分錢，反被老板叫人打了一頓，饑寒交迫，只有在立交橋下過夜，他怒不可遏，給一家報(bào)社打了電話，并協(xié)助民工要回了工資和相關(guān)賠償。還有一次，他從報(bào)紙上看到，一個(gè)農(nóng)村人因無(wú)力支付醫(yī)藥費(fèi)，被醫(yī)院趕出去耽誤了治療時(shí)機(jī)導(dǎo)致死亡，他找到受害人，提出義務(wù)幫對(duì)方打官司。為此他受到了醫(yī)院的威脅和來路不明的襲擊，一塊石頭擊中了他的頭部。李朝陽(yáng)曾這樣說道，他們都是從農(nóng)村出來的，對(duì)農(nóng)民，雖然許多時(shí)候哀其不幸怒其不爭(zhēng)，但感情還是很特殊的。去年五月份，他在和城管大隊(duì)打官司。他下班時(shí)看到一位賣菜的農(nóng)婦被城管人員在地上倒拖著，臉上有血，衣服也被撕被了。城管人員認(rèn)為農(nóng)婦賣菜有礙市容，會(huì)影響到創(chuàng)建文明衛(wèi)生城市。李朝陽(yáng)上前干涉，結(jié)果城管人員的拳腳雨點(diǎn)般落在身上，而那位農(nóng)婦在醫(yī)院里住了一個(gè)多月。他冒著危險(xiǎn)再次為農(nóng)婦討要說法。讓他沒想到的是，農(nóng)婦和她的家人怎么也不肯跟城管大隊(duì)打官司。本來市報(bào)要報(bào)道此事，但不知怎么的，忽然撤了版。于家訓(xùn)后來聽說了這件事，寫了一篇題為《幸虧城管手下留情》的諷刺文章發(fā)表在廣州一家報(bào)紙上，大意是說，城管人員大概認(rèn)為那位農(nóng)婦賣菜后不應(yīng)該挑著擔(dān)子而應(yīng)該打的回去，不管怎么說，他感謝他們，因?yàn)樗麄兪窒铝羟椋瑳]有把李朝陽(yáng)打死，不然我們這座城市，會(huì)失去一位優(yōu)秀的律師。

說真的，他還真的想去了解一下?lián)嵊畛?yáng)成人的那個(gè)村子，說不定李朝陽(yáng)身上的正直因子和那里的淳樸民風(fēng)大有關(guān)系。其實(shí)古村學(xué)近來這么流行，還有一個(gè)隱秘的原因是，有人驚訝地發(fā)現(xiàn)歷史上幾個(gè)大人物的祖籍，據(jù)說就在本省的某個(gè)古村，并遙（非謠）傳大人物的后裔已經(jīng)秘密地前來朝宗和祭祖了云云。

李朝陽(yáng)那個(gè)村子，據(jù)說也非常了得。有一次，他問李朝陽(yáng)，聽說你們村里，曾出過七位朝廷大員，最大當(dāng)?shù)搅嗽紫?，狀元及舉人有五六十人之多，真的是這樣嗎？李朝陽(yáng)漫不經(jīng)心地說，那又怎么樣？他笑著說，這可是你們村的光榮歷史啊。李朝陽(yáng)翻了一下眼皮，說，是嗎？

他發(fā)現(xiàn)李朝陽(yáng)對(duì)那個(gè)古村并沒什么好感。不過這又有什么奇怪的呢，他們都是好不容易才從鄉(xiāng)下跑出來的，貧困的鄉(xiāng)村生活肯定給他們留下了不愉快的記憶。正如古老的鄉(xiāng)村現(xiàn)在在許多人眼里是一種圖騰，而對(duì)于他們來說，卻好像是惡夢(mèng)。是掙扎和反叛的痛苦。一個(gè)沒有叛逆精神的人，只好原地踏步。游子和鄉(xiāng)愁，熱愛和叛逆，永遠(yuǎn)是赤子的困惑和兩難，而赤子往往并不為人喜歡。作為高僧的唐三藏，也是更喜歡又饞又懶的豬八戒，而不是嫉惡如仇的孫悟空。這幾年，鄉(xiāng)村被許多人拆解為各種精神或文化符號(hào)，在矯情地歌頌。鄉(xiāng)村圖景正在大面積地失真，上面灑滿了許多人自慰的分泌物。正因?yàn)槿绱?，他才把李朝?yáng)的故事的重點(diǎn)放在他的“逃離”上。

“我的朋友李朝陽(yáng)逃離那個(gè)古村是在他十九歲那年的一個(gè)中午……”

他把“千年”這個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)脑~刪去了。

且慢，真的就這么寫下去么？是不是還要再考慮一下，比如題材什么的？一家權(quán)威文學(xué)刊物的編輯曾暗示他堅(jiān)持寫農(nóng)民和民工題材，可他忽然對(duì)這個(gè)題材不感興趣了。其實(shí)他從不刻意去表現(xiàn)什么題材，人類的普通體驗(yàn)是相同的。難道?？思{的作品是許多人所說的那種鄉(xiāng)土小說？如此說來，卡夫卡也可以稱得上“草根”了。

或許，他該放棄這略帶先鋒小說意味的敘述。把“逃離”那個(gè)詞也隱藏起來。只是沒有了“多年以后”。因?yàn)槔畛?yáng)已經(jīng)不在人世。

這時(shí)他意識(shí)到自己已經(jīng)沖了兩次咖啡。他的大腦局部疲勞又局部興奮，好像一邊是冰塊一邊是火焰。年關(guān)的氣氛肯定也不太適合寫先鋒小說，于是他沒有讓李朝陽(yáng)逃離古村，而是讓他和自己一道，重新回了一次古村。這樣，小說的開頭就變成了：

“我和朋友李朝陽(yáng)走進(jìn)古村是在一個(gè)日光漫長(zhǎng)的春日上午。”

父親起來小便，見堂前還亮著燈，說，還沒睡？

他說，還有一會(huì)兒。

房門角落里放了一只尿桶。父親在那里站了好一會(huì)兒，才有斷斷續(xù)續(xù)的聲音出來。他猜想，父親的身體可能不太好。作為一個(gè)復(fù)員老兵，父親現(xiàn)在撒尿的聲音跟當(dāng)初端著步槍站在天安門前照相的時(shí)候已不可比。他想下次回家來，應(yīng)該給父親買兩聽花粉。聽說花粉對(duì)前列腺和血管都有好處。

不一會(huì)兒，母親也起來了。母親遲疑了一下，拿電筒去了茅廁。他有些不安，對(duì)母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，為自己給他們帶來的不方便。

鐘擺的聲音越來越清晰，仿佛可以看得見鐘勺上的紋路。剛才，他幾乎沒意識(shí)到它的存在。由于房間里加了一張床，他只好把電腦放到堂前的八仙桌上來。桌子下有一只火缽。鐘擺像船槳似的使時(shí)光倒流，他仿佛回到了在中學(xué)讀書的時(shí)候，也是這般光景。他點(diǎn)著煤油燈在堂前做作業(yè)，父母在西廂房里翻身。然后是母親的嘆氣。母親的嘆氣像一個(gè)刮弧，不過永遠(yuǎn)只有一半，這樣，那只刮弧便在無(wú)窮地?cái)U(kuò)大。他有些惶恐。他懂母親的意思。母親是想他早點(diǎn)上床睡覺，免得浪費(fèi)燈油。

房子是祖父在于家訓(xùn)出生那年做的。這種大一統(tǒng)的房子有著諸多缺點(diǎn)，比如不通風(fēng)，沒有隔音，但父親一直不肯改造它，并揚(yáng)言不愿住城里那樣的房子。那時(shí)祖父和父親的意見是一致的。他們?cè)诤芏喾矫妫庖娛且恢碌?。如果萬(wàn)一要說有什么區(qū)別，就好像院子里的那棵樹，祖父想讓它心無(wú)旁騖地長(zhǎng)高便去掉了它所有的枝葉，父親想讓它長(zhǎng)粗長(zhǎng)壯而掰斷了樹梢。這不是象征，是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的事情?！头接裆従褪窃谶@棟房子里結(jié)的婚。新房后面就是祖父母和妹妹們的房間。那段時(shí)間，他每次從單位回來，看到的都是方玉蓮淚汪汪的臉。她帶著孩子在家里整整生活了四年。她說，家訓(xùn)，你帶我走吧，你再不帶我走，我一定會(huì)發(fā)瘋的。于是在那年暑假，他借口說孩子要上幼兒園，把方玉蓮和兩個(gè)孩子試探著接到了小鎮(zhèn)上。那時(shí)他每月的工資只有三百多塊錢，不知道能不能養(yǎng)活一個(gè)小家庭。父母急了，動(dòng)用了很多力量來逼迫方玉蓮帶孩子回家。他后來才知道，他和父母矛盾的核心是，母親希望他把每月的工資一五一十交到她手里，一切由她支配。那段時(shí)間，方玉蓮一跟他提起這些雜七雜八的事他就煩。剛開始，他也是從善意的角度去理解母親的。父親在和母親結(jié)婚后不久應(yīng)征入伍，而且一去就是六年，那時(shí)他已經(jīng)一歲了，那段空心歲月肯定導(dǎo)致了母親內(nèi)分泌失調(diào)。后來他明白，這只是他一廂情愿的想法。母親的身上仿佛聚集著許多鄉(xiāng)村生活的毒素，是誰(shuí)把它們傳給了她，她又把它們傳給了誰(shuí)？母親不知道，為了擠出母親遺傳給他的毒素，他作出了多大的努力。他的人格特征，是在對(duì)母親本能的叛逆中形成的，比如母親對(duì)人刻薄，他就對(duì)人寬厚，母親為人小氣，他就為人大方。忽然發(fā)現(xiàn)母親跟書本上的母親不一樣，他很驚恐。他對(duì)母親的理解一直還停留在書本上的描述里。之后他一步步看著一個(gè)母親離他越來越近而另一個(gè)母親離他越來越遠(yuǎn)。母親的自私、狹隘、冷漠、偏見、甚至愚蠢，讓他的心一陣陣痛苦地縮緊。

于家訓(xùn)上床睡覺時(shí)，聽到祖父好像在后房里跟誰(shuí)說話。起初他以為祖父是在夢(mèng)囈，祖父夢(mèng)囈時(shí)好像他的心臟是一只鳥，而他的兩只手則把鳥緊緊地捂住。鳥奮力撲騰著，祖父嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，他就去把祖父叫醒。這回他仔細(xì)聽了聽，祖父卻不像在說夢(mèng)話。仿佛祖父床邊還有一個(gè)人。妹妹們?cè)缫殉黾?，偌大的后廂房里陰暗而空蕩。他不禁頭皮發(fā)麻，脫了衣服吱溜鉆進(jìn)方玉蓮的暖被窩。

第二天于家訓(xùn)起得很晚。外面亮得有些刺眼。見他醒了，方玉蓮就催他起床，她要洗被子曬棉絮。棉絮很潮，兩個(gè)孩子一早醒來就在撓癢，皮膚過敏。她埋怨母親沒有幫他們把棉絮曬一曬。母親有他們房間的鑰匙。母親一直留著他們房間的鑰匙，仿佛握有某種特權(quán)。她不主動(dòng)還給他們，他們也不好要。他們不在家的時(shí)候，母親總要悄悄把他們的房間翻遍，每次回來，方玉蓮總會(huì)發(fā)現(xiàn)有東西失了蹤。

方玉蓮在井邊洗衣服。母親在井邊洗菜。她們偶爾說幾句話。父親還沒放假。他是縣城一家小企業(yè)的出納。兩個(gè)孩子在院子里打羽毛球，陽(yáng)光附在羽毛上明亮地飛來飛去，祖父在一旁看著笑。剛才方玉蓮看到祖父換下的衣服沒有洗，要拿來一起洗，祖父不讓，方玉蓮還是堅(jiān)持拿來了。平時(shí)祖父一個(gè)人在家，自己做飯洗衣服。因?yàn)殚L(zhǎng)久的矛盾，父母把祖父一個(gè)人留在鄉(xiāng)下。祖父從院子里走回屋里，對(duì)于家訓(xùn)說，能再一次看到家訓(xùn)帶著孩子們回來過年他很高興，對(duì)于人世間，他已沒什么舍不得的，除了高興還是高興，如果說萬(wàn)一有什么想法，那就是，他希望自己早點(diǎn)死。于家訓(xùn)聽得心驚肉跳。

作為晚輩和一個(gè)有知識(shí)的人，于家訓(xùn)曾想找個(gè)辦法把家里的事解決一下。比如和父母推心置腹地談一談。不管怎么說，父母在對(duì)待祖父的態(tài)度上是過份的。

但那次，于家訓(xùn)一開口，母親就哭個(gè)不停。母親邊哭邊把眼淚鼻涕甩到地上，擦在鞋幫上。母親這一招很厲害，她一哭，于家訓(xùn)就沒辦法再說下去。于家訓(xùn)又氣惱，又悲涼。他皺了皺眉。方玉蓮一看他母親又開始表演，就下樓去了。于家訓(xùn)知道，如果他也跟著下樓，母親馬上會(huì)止住哭聲。他感到滑稽。他早就明白，他沒辦法和母親談這些問題。他去省城的原因，一部分就是為祖父抱不平或?yàn)榱吮硎咀约旱牟粷M。

至此，于家訓(xùn)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，那就是，由于父母對(duì)祖父的不孝，他也成了一個(gè)不孝之子！忽然想到這一點(diǎn)，他不禁打了個(gè)寒顫。他一直想保持清醒頭腦，不讓自己陷入人性的惡性循環(huán)，可不知不覺，他還是被循環(huán)進(jìn)去了。

為此他又在做擺脫的努力。有一段時(shí)間，他主動(dòng)跟父母打電話，關(guān)心他們的身體，叫母親少打牌，要父親按時(shí)到醫(yī)院量血壓。雖然這樣做心里很別扭。父母對(duì)祖父不好，憑什么還讓他們享受到他的孝心？很早的時(shí)候，他就聽說過一個(gè)故事，一個(gè)聰明的小孩子，看到爸爸和媽媽對(duì)爺爺奶奶不好，便對(duì)爸爸媽媽說，以后我也要向你們學(xué)習(xí)。這句話起了很大的警示作用，后來小孩的爸爸媽媽對(duì)父母就很孝敬了。小時(shí)候聽了這個(gè)故事，他很佩服那個(gè)孩子的聰明，可現(xiàn)在，他覺得那個(gè)故事很幼稚。他不相信這個(gè)故事對(duì)他的父母有什么作用?；蛟S只有用行動(dòng)來以毒攻毒。難道不應(yīng)該讓父母的自私冷酷遭到哪怕是一丁點(diǎn)的報(bào)應(yīng)嗎？可作為兒子，他有審判父母的權(quán)利嗎？去年在外面過年，像是懲罰父母也像是懲罰自己，今年回家過年，也有點(diǎn)這樣的意思在里面。

等方玉蓮把該洗的洗了，該曬的曬了，他們就動(dòng)身去方玉蓮娘家。

村里人也都在忙著。兩年沒回家，少不了跟村里人打招呼，于家訓(xùn)非常主動(dòng)地、熱情地停下來和他們說話，或給他們敬煙。

在路上，他們碰到了跟祖父同輩的宗沂。宗沂曾教過他小學(xué)，偶爾也念幾句老書，父母在不遠(yuǎn)游、游必有方之類。他教了幾十年民辦，因每次考試數(shù)學(xué)都不及格，直到最后一批才轉(zhuǎn)。宗沂讀的是私塾，家里曾被劃為地主。于家訓(xùn)認(rèn)為宗沂是村里最開明的人，一個(gè)勁地把自己的兒女往外送（他生了五個(gè)女兒才生兒子），最差的也學(xué)了門手藝。他是村里最早送女兒學(xué)手藝的人。父親經(jīng)常冷嘲熱諷的人就是宗沂，說他把腦袋削尖了往城里鉆。但于家訓(xùn)對(duì)宗沂一向很敬重，雖然他也知道宗沂性格的狹隘之處。對(duì)他考上師范嗤之以鼻的是誰(shuí)？是宗沂。在喝完他考上師范的喜酒的當(dāng)晚，剛走出廊口，宗沂就摸了摸嘴說，不過是考了個(gè)師范。當(dāng)時(shí)，于家訓(xùn)不懂得師范是干什么的，要到入學(xué)一個(gè)多月后，他才知道師范是專門培養(yǎng)小學(xué)老師的。他后來忽然去了省城，跟宗沂也不無(wú)關(guān)系。那時(shí)每逢禮拜或農(nóng)忙，于家訓(xùn)都要回家干農(nóng)活，母親說，你老婆孩子又沒吃上商品糧，家里有你們的田地，你不回家干活怎么行？當(dāng)初，源于自己對(duì)田園詩(shī)的熱愛和家里人的“引誘”，師范畢業(yè)后不久，他就跟村小學(xué)的代課教師方玉蓮結(jié)了婚。他和方玉蓮是小學(xué)同學(xué)，讀書時(shí)大家就笑他們是一對(duì)。他一直對(duì)她保持著少年時(shí)代的美好記憶。但繁重的體力勞動(dòng)讓他疲憊，畢竟他是個(gè)書生。他的背脊曬得又紅又黑，身上滿是泥水。他狼狽不堪的樣子并沒讓父母覺得有什么，相反，父親連假也沒請(qǐng)，只在下班時(shí)帶兩只西瓜回來騎著摩托一晃而過。有一次宗沂忽然站在田壩上對(duì)于家訓(xùn)喊道，你還在干這些活?。课沂菦]辦法，都種一輩子田了，你不一樣，你手里有金飯碗，你不應(yīng)該種田。于家訓(xùn)吃了一驚。是啊，他比宗沂小幾十歲，可他居然在和宗沂干一樣的活。宗沂喜歡擺一點(diǎn)點(diǎn)教書的架子，但在于家訓(xùn)面前是從來不擺的。把兒女都送到城里，自己能轉(zhuǎn)正，把田地種好，是宗沂的人生夙愿。當(dāng)時(shí)，只有轉(zhuǎn)正那件事還沒有落實(shí)，在其他事情上宗沂都有得意的地方。可他于家訓(xùn)怎么也沒一個(gè)更高的理想呢？他知道，宗沂說的金飯碗，不是什么正式教師，宗沂知道他發(fā)表了很多文章，這在全縣也不多見。這次他終于忍不住提醒了于家訓(xùn)一句，于家訓(xùn)不由得醍醐灌頂。他洗了洗腳，上了田垅，抽了一支煙，對(duì)方玉蓮說，他要離開這里。真的，真的應(yīng)該感謝宗沂，不管他說那句話的真正用意是什么。下半年他聽說省里一家雜志招聘編輯，就去報(bào)了名。他去省城后，就讓方玉蓮辭了教書的事。跟她一同代課的，通過活動(dòng)都弄到了編，可以參加轉(zhuǎn)正考試。于家訓(xùn)是書呆子。他對(duì)方玉蓮說，代課老師遲早是要被清理的，與其被趕出來，還不如主動(dòng)離開。他說的沒錯(cuò)，兩年后，代課人員被全部清退，像宗沂這樣教了幾十年書考試又考不上的人，政府還是把他們轉(zhuǎn)正了。轉(zhuǎn)正后的宗沂紅光滿面，仿佛這一生已功德圓滿。又過了兩年，辦了退休，不再種田，到兒女那里享清福去了。與其他人的自卑和冷漠不同的是，宗沂看到了于家訓(xùn)，老遠(yuǎn)就叫著他的名字一路疾走過來，熱情地和他握手。這個(gè)不符合鄉(xiāng)村習(xí)慣的動(dòng)作讓于家訓(xùn)有些不自然。但他知道，宗沂有時(shí)候會(huì)故意做出這樣的動(dòng)作，來表示他和村里人的不同及優(yōu)越感。畢竟那些年，他沒少受村里人的迫害。于家訓(xùn)把手抽出來給宗沂敬煙。宗沂咝咝地吸著煙說，好啊，越變?cè)侥贻p了嘛，玉蓮也變好了。他又拍了拍于家訓(xùn)兩個(gè)兒子的肩膀，說，都長(zhǎng)這么高了，家訓(xùn)啊，你有兩個(gè)好兒子，好好培養(yǎng)！于家訓(xùn)說，明亮還好吧？是不是還在第一醫(yī)院？明亮是宗沂惟一的兒子，當(dāng)初為了生這個(gè)兒子宗沂想盡了辦法，罰款之類都在所不惜。他知道宗沂最疼愛的是明亮，他懂得該挑讓宗沂高興的事情說。宗沂果然很高興，說我兒明亮很爭(zhēng)氣，已經(jīng)拿到了副主治醫(yī)生的職稱，也算得上是專家了，年輕的專家啊，不久前，他談了一個(gè)女朋友，女方的爸爸在市委工作，我很滿意。于家訓(xùn)忙表示祝賀。他問宗沂，您這是回家過年吧？宗沂說不是，他來接老媽子到城里去過年。他說，都在鄉(xiāng)下過一輩子年了，也該知道城里人過年的樣子了。你們?nèi)ツ暝谑〕沁^年就很好，萬(wàn)事開頭難，今年我也向你們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

宗沂說，在外面好好干，有機(jī)會(huì)我一定去省城找你，我們爺兒倆談得來。

告別時(shí)，宗沂又使勁握于家訓(xùn)的手。仿佛他一定要在村里人眼中，把這個(gè)動(dòng)作放大，再放大。

那次，他和李朝陽(yáng)走進(jìn)了古村。坐客車到了縣城，李朝陽(yáng)問他的腳是否吃得消，他說沒問題。都是農(nóng)村出生的。平時(shí)步行，也總是不知不覺把別人甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他和李朝陽(yáng)又坐車。還是中巴，但破舊，窗玻璃上滿是灰塵。座墊油污黑亮。過了一個(gè)村寨，又過了一個(gè)小鎮(zhèn)，他以為到了，可車并沒停下來?；蛘哕囃Ｏ聛恚畛?yáng)卻沒有下車的意思。后來車就到了山邊，過了一處山邊，又過了一處山邊，路越來越窄。又暈車了，暈車真難受啊，他臉色蒼白，額角滲出汗珠。問還有多遠(yuǎn)，李朝陽(yáng)說快了。可在李朝陽(yáng)說快了之后，車子又跑了大半天。他看了看李朝陽(yáng)，見他一門心思地望著窗外，不知在想些什么。李朝陽(yáng)的樣子似乎有些不自然。他們前面坐著一個(gè)屠夫模樣的人，胳腮胡子，面色紅潤(rùn)。李朝陽(yáng)似乎跟他熟，但剛才李朝陽(yáng)想跟他打招呼，對(duì)方理也沒理。他想這個(gè)人可能是個(gè)比較難說話的人吧。屠夫一般是比較難說話的，因?yàn)樗绖e人都要吃肉。他被自己忽然冒出的一句話弄得笑了起來。都說古村民風(fēng)淳樸，看來也不盡然。車子正在經(jīng)過一個(gè)山村，村頭立著一個(gè)很大的什么，一棟房子門口隱隱懸掛著一塊匾額。李朝陽(yáng)忽然回過頭來，對(duì)他說，那是××?xí)h的舊址，當(dāng)年××曾在那里住過，像這樣有紀(jì)念色彩的村子，我們這邊很多。他感覺前面那個(gè)人，回過頭來滿不在乎地打量了他一眼，好像他是一個(gè)從外面冒冒失失闖進(jìn)來的傻瓜。他正被暈車折騰得難受，也懶得用目光去討回自己被掠去的尊嚴(yán)了，就好像在田間做高強(qiáng)度的勞動(dòng)，人慢慢變麻木變傻。車子嚓地剎住，胃里一陣翻騰，他努力抑制著不讓自己吐出來。李朝陽(yáng)忽然轉(zhuǎn)過頭，繃緊了身子，顯得很緊張。前面那個(gè)人昂頭挺胸地下車了。李朝陽(yáng)緊盯他的背影，似乎希望那個(gè)人回頭又怕他回頭?？瓷先ダ畛?yáng)有些可憐兮兮的。

中巴又一直往前跑。一個(gè)很長(zhǎng)的陡坡。車吭哧吭哧吼叫起來，一股帶著柴油味的濃煙沖進(jìn)了車子里。奇怪，難道這輛車子燒的是柴油嗎？上了坡，車松了口氣。李朝陽(yáng)忽然叫司機(jī)停車。他被李朝陽(yáng)拉著從車上跳了下來。他真有些羨慕李朝陽(yáng)，身手還那么敏捷。他大口地吸了幾口山野間的新鮮空氣，卻見李朝陽(yáng)在慢慢往回走，他說你干嘛，李朝陽(yáng)說看到那條路了嗎，我們走那邊。他順著李朝陽(yáng)所指的方向望去，見一條土黃馬路掛在剛過來的坡道的一半處，往回走要好幾分鐘。他說，怎么剛才不下車？李朝陽(yáng)說，車正在上坡，我不好意思叫人家停車，碰到性子不好的司機(jī)，會(huì)罵人的。他不禁奇怪，李朝陽(yáng)固然是一片好心，但作為一個(gè)在省城以維權(quán)著名的律師，怎么會(huì)害怕一個(gè)客車司機(jī)罵人呢？

李朝陽(yáng)說，現(xiàn)在，我們準(zhǔn)備爬山了。起先他們沿著馬路。李朝陽(yáng)走前面，他跟著。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，李朝陽(yáng)還拎著一個(gè)袋子，里面有罐頭、布料、方便面之類。他不禁笑了起來。都什么年代了，還買罐頭和布料送人。李朝陽(yáng)說，村子里只有一家小店，買東西很不方便。說著，很快便沉默下來，低著頭，像是被誰(shuí)綁架了似的。于家訓(xùn)不由得疾走幾步，趕上了李朝陽(yáng)，和他并排一起走。但李朝陽(yáng)很快又把他拋在后面，仿佛他喜歡這種被綁架似的感覺。他說，老兄，你干嘛老低著頭啊，你走慢一點(diǎn)行不行？李朝陽(yáng)有些驚詫地抬起頭來，說，我低頭了嗎？他說你看你的影子，彎得那么厲害。李朝陽(yáng)看了看被自己踩著的影子，說，也許是吧，這是他小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，那時(shí)，他跟在父親后面挑擔(dān)子，父親就經(jīng)常提醒他把頭抬起來。為此，父親還很厲害地責(zé)罵他?？伤匀徊恢挥X把頭低了下去。仿佛這樣，肩上的擔(dān)子就輕松一些

在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，李朝陽(yáng)帶他離開了馬路。他問到哪里去，李朝陽(yáng)說，馬路是后來修的，方便走車的，要遠(yuǎn)好多，他要帶他走小路。十幾分鐘后，他們就直接插到了剛才要仰望才能看到的地方。他說，你們這里的確不方便，農(nóng)民要買個(gè)什么東西，很不容易，小孩子讀書也不方便，真不知道你當(dāng)年是怎么讀出去的？李朝陽(yáng)說，小學(xué)在村子里讀，初中就要走幾十里路到鄉(xiāng)里讀，我們村子里的孩子讀書都很賣力，因?yàn)槎枷胱x出去，不想一輩子走這山路，實(shí)在讀不起書的孩子才留在村里。李朝陽(yáng)又說，等會(huì)兒你就知道了，我們那個(gè)村子，四面是山，當(dāng)年連日本鬼子都沒能進(jìn)來。他笑著說，你們祖宗當(dāng)年怎么選了一個(gè)這么偏僻的地方？李朝陽(yáng)說，肯定是為了逃避戰(zhàn)亂啊。他說，我從資料上了解到，你們村鼎盛時(shí)有一千八百戶，怎么現(xiàn)在只剩下三四百戶了呢？李朝陽(yáng)說，也還是因?yàn)閼?zhàn)亂啊，我們村子遭到最大的破壞有三次，一次是朱元璋和誰(shuí)打仗，一次是太平天國(guó)時(shí)，還有一次是打土豪分田地的時(shí)候，大概是因?yàn)槎阍谏钌嚼锏木壒剩刂饕簿吞貏e多，當(dāng)時(shí)，全縣乃至鄰近的兩個(gè)縣的大半土地，都被我們村子里的人買了。你說，那時(shí)，一個(gè)農(nóng)民有了錢不買地買什么呢？就好像現(xiàn)在城里人買房買車一樣。李朝陽(yáng)嘆了口氣，又說，觀念變得真快，他剛?cè)ナ〕亲x研究生時(shí)讀到一篇文章，說中國(guó)的租賃時(shí)代已經(jīng)到來，作者把它的好處狠狠夸耀了一番，他看了很激動(dòng)，還特意去拜見了那篇文章的作者，沒想到，幾年后他再碰到他，對(duì)方說他剛貸款買了房，你看，一下子從租賃時(shí)代跳到了貸款時(shí)代，現(xiàn)在，城里人沒幾個(gè)不貸款的，而且一貸就是十幾二十萬(wàn)。于家訓(xùn)說，的確，祖父最初聽說我花二三十萬(wàn)買了房子，以為我買下了一棟大樓，后來聽說我是貸款買的房子，他就嚇得整夜睡不著覺，說沒想到你在外面混了那么多年，還欠了一屁股債。再后來，我?guī)麃硎〕强捶孔?，誰(shuí)知他更緊張了，說二三十萬(wàn)塊錢只買了這么一點(diǎn)點(diǎn)地方？這在鄉(xiāng)下可以做多少房子？我說這還不算貴的，有的地段要四五十萬(wàn)。祖父露出很焦慮的表情，說這房子懸在半空里他怎么看都不放心，不像鄉(xiāng)下的房子蹾在地上踏實(shí)。其實(shí)祖父還不知道，就是這間不到一百平方米的懸在半空的樓房，他也只有七十年的使用權(quán)。剛買房時(shí)他以為自己終于安頓下來了，可后來他仍然覺得自己是漂著的，是像房子一樣懸在半空中的。買房子時(shí)方玉蓮看了很多樓盤都不中意，后來看到了一個(gè)新開發(fā)的小區(qū)，雖是八層以下建筑，但全是框架結(jié)構(gòu)，才毫不猶豫地拉著他去簽購(gòu)房協(xié)議。仿佛這種結(jié)構(gòu)給她提供了一個(gè)什么保證。李朝陽(yáng)說，其實(shí)你祖父的心理很真實(shí)，作為一個(gè)農(nóng)民，只有蹾在地上的東西他才覺得是自己的，可問題是，即使是蹾在地上的東西，又一定是屬于自己的么？其實(shí)我們從來就沒有真正屬于自己的東西。

現(xiàn)在，他們又上了馬路。一輛摩托幾乎是擦著他們的身子開過去。他說，這樣的路也能騎摩托，李朝陽(yáng)說，這算不上稀奇，在我們村子里，許多人家里都有摩托。它們幾乎成了村里人和外界勾通的唯一交通工具。因?yàn)檫@個(gè)原因，村里的年輕人，騎摩托車的技術(shù)都非常了得，有幾個(gè)人因此進(jìn)了城里的雜技團(tuán)。他們村還有一個(gè)特殊現(xiàn)象就是，四十歲以下的人，要么是文盲，要么讀了中?；虼髮W(xué)，前者大多留在村里，后者都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在縣里市里乃至更遠(yuǎn)的地方安家落戶，此后很少回來，即使回來，也一定要帶著車回來。漫長(zhǎng)的山路讓他們害怕，或者說，就因?yàn)榕乱惠呑幼哌@山路，他們才拼命讀書，好像山路像一條大蛇在后面緊追他們，他們抱頭鼠竄沒命地狂奔。

他說，既然村里有那么多人在外面，干嘛不把村子遷到山外去？

李朝陽(yáng)說，遷到山外去？哪有那么多空地？再說，村里人也不愿走，他們以為世代生活在一個(gè)風(fēng)水寶地上。他們堅(jiān)信祖宗在這里安家是有深刻用意的。尤其是這幾年，外面經(jīng)常有人到村子里來拍照，采訪，陪同的都是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，他們更堅(jiān)信了這個(gè)說法。

正在這時(shí)，一輛越野吉普從后面爬了上來，李朝陽(yáng)忙拉著他躲避。接著一個(gè)下坡，吉普車的輪子擦著他們的褲腿疾馳而過，他不禁嚇出一身冷汗。李朝陽(yáng)說，你放心，那些司機(jī)都是退伍軍人，又經(jīng)過了特殊訓(xùn)練，縣里專門安排他們跑這條線路的。不過也出過意外，有一次，吉普就壓死了一個(gè)在路邊挖野菜的小女孩，有關(guān)方面拿了點(diǎn)錢就把女孩的父母草草打發(fā)了。我真搞不懂這村子有什么看頭，有的領(lǐng)導(dǎo)在看了古村之后，會(huì)題一兩句古書上的話，什么“大同”、“有仁”之類。后來才明白，縣里正在大規(guī)模地招商引資，而我們村里有幾個(gè)人在海外做資本家，據(jù)說那幾個(gè)在祖上幾代就已經(jīng)出去的人思鄉(xiāng)病特別的重，縣里的領(lǐng)導(dǎo)就從這里攻心。越野吉普卷起一陣嗆人的黃塵，他們的臉上身上落了一層灰。

他們屏住呼吸，等灰塵慢慢落靜。

他問，你家里還有什么人啊，你這次回來干什么？不會(huì)是特意陪我吧？

李朝陽(yáng)說，我家里還有哥哥，父母已經(jīng)死了，在我離開村子那年，他們就死了，村里人說他們是被我氣死的。活生生的證據(jù)是，我父親死時(shí)吐了一大盆血。我也不知自己回來干什么。按道理，我逢年過節(jié)是不用回來的，可每次，還是回來了，回來了馬上又要走。每次回來，我都是住在哥哥家里。他們希望我回去又希望我馬上走。我進(jìn)門時(shí)他們總是眼巴巴地望著我的手，如果我的手里沒拿什么他們就盯著我的包。嫂子會(huì)精確地計(jì)算出我拿去的那些東西可以相當(dāng)于吃幾天飯住幾天宿，接近臨界點(diǎn)的時(shí)候，她的態(tài)度就漸漸冷淡，希望我快點(diǎn)滾蛋。有時(shí)候，我住一天就走了，她很高興，咯咯笑著把我送到村口，但有時(shí)候，我的心情和初衷會(huì)有些錯(cuò)位，這時(shí)哥哥便夾在中間為難。畢竟是兄弟，他是不好意思趕我走的。他是個(gè)懦弱的人，在村子里老處于被人欺負(fù)的地位。原先他們肯定寄希望于我，希望我在外面混得好，他們就可以揚(yáng)眉吐氣，不受村里人的欺負(fù)，可當(dāng)大家知道我在外面沒混出什么名堂，他們就照樣欺負(fù)他了。他們不知道律師是干什么的，只懂當(dāng)沒當(dāng)官。跟人吵架時(shí)，我哥說，你們別過分，我弟弟朝陽(yáng)如今在省里，不像以前是個(gè)小學(xué)老師。村里人就會(huì)笑起來，說，省里頂個(gè)屁用，縣官不如現(xiàn)管，在省里又怎么樣？是什么級(jí)別的干部？開車到村里來過嗎？后面跟過縣里的領(lǐng)導(dǎo)嗎？

李朝陽(yáng)說，反正離村子里還遠(yuǎn)，不妨講一點(diǎn)我的故事給你聽聽，說不定，哪天你寫小說用得上。師范畢業(yè)后，我回村里教書。我是村小學(xué)的第一個(gè)公辦老師，以前的民辦老師，老了，教不動(dòng)了，就不教了。他沒有退休金，也沒有其他任何保障，有一天，死了，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，鼻子耳朵里全是螞蟻。由于不會(huì)種田，他后來連吃的幾乎都沒有，兩個(gè)兒子都不肯贍養(yǎng)他。他死后，村里的孩子幾乎輟了學(xué)。別看我們村這么大，讀書的孩子卻并不多。都什么年代了，還是復(fù)式班教學(xué)。沒老師啊，交通不方便，外面的老師不肯來，總不會(huì)給老師配一輛越野吉普吧。本來我是分到鎮(zhèn)中心小學(xué)的，我跟校長(zhǎng)說，讓我回村里吧。為這事，市電臺(tái)和報(bào)社的記者還采訪過我。我當(dāng)時(shí)有個(gè)理想，那就是，讓村里的孩子和大人多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，不再那么愚昧和落后。我并不是要每一個(gè)孩子都走出去，其實(shí)，如果觀念沒什么變化，走出去了又怎么樣呢？無(wú)非是多了幾個(gè)干部，或多了幾個(gè)暴發(fā)戶。這并不能從根本上改變村里人的面貌。即使他們利用職權(quán)之便或財(cái)大氣粗捐送了建筑材料，把祖堂修得再高大氣派也沒用。僅僅教育孩子也沒有用，家庭的潛移默化遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)校的教育。為此我還義務(wù)開了夜校，希望把成人的素質(zhì)也提高一些。但我很快遭到了村里人的抵抗。他們不肯把孩子送到學(xué)校來，認(rèn)為我是在誤人子弟，由于是一個(gè)村子里的人，他們甚至認(rèn)為我這樣做是別有用心的。開始還有些人來上夜校，但沒多久，就不來了。有人當(dāng)面對(duì)我冷嘲熱諷，說，你是處級(jí)干部還是科級(jí)干部？連個(gè)股級(jí)干部都不是。還有人去中心小學(xué)告我的狀。別看他們文化不高，可他們對(duì)干部的級(jí)別十分清楚，告起狀來也有條不紊（他們給人戴帽子是有一手的。別看當(dāng)年日本鬼子沒打進(jìn)來，可文化大革命，我們村里搞得是最激烈的，整死了好多人）。中心小學(xué)派人來調(diào)查，自然，村里沒有人說我什么好話。我心里真悲涼啊。沒辦法，我只有想辦法離開這個(gè)地方。我準(zhǔn)備考研。這是我唯一可走的路?？蛇@時(shí)我已經(jīng)和村里的一個(gè)女孩訂了婚。她家里人是村里惟一不說我壞話的人。有一段時(shí)間，我們的訂婚曾使她家在村子里十分孤立。她真的是一個(gè)非常好的女孩。但現(xiàn)在，我的理想破滅了。我承認(rèn)這時(shí)我很自私。我拋棄了她。我找了個(gè)冠冕堂皇的理由。我說，知道我們村子里為什么這么落后嗎？就因?yàn)橥逋逋ɑ?，你看，只有我們村的女兒嫁出去，沒有外面的女兒嫁進(jìn)來，你說怎么行呢？有的還是近親，就難怪生出傻子來，我們村的傻子為什么這么多？這就是原因。我胡亂發(fā)揮了一通人種論。她聽著，一言不發(fā)，等我說完，她說，你走吧。我?guī)缀跏遣幌嘈潘频牡芍劬Γ缓髲乃依飩}(cāng)皇逃了出來。后來我聽說她為此事哭了一天一夜。她的兩個(gè)哥哥想找我的麻煩，都被她拼力擋住了。但他們還有她父母此后不再理我。只有一次，她父親走到我跟前來，低聲跟我講了一句話：孩子，以后遇事先考慮周全些。這話足以讓我的臉發(fā)燒至今。她父親是讀過一些老書的人，我在她家里看到過那些發(fā)黃的《六一詞》、《解縉傳》之類。年輕時(shí)，她父親還喜歡在月下拉幾曲二胡，吹幾聲竹笛。那時(shí)，他本來是有機(jī)會(huì)到外面去工作的，但因?yàn)榧彝コ煞植缓?，他去了才一個(gè)月又被轟了回來。我和她解除婚約，村里人就好像看著他們平時(shí)討厭的兩條狗終于互相咬起來了一樣帶勁?，F(xiàn)在，他們更有了攻擊和排斥我的理由了。哥嫂也埋怨我。只要我一進(jìn)屋，嫂子手里的東西便會(huì)發(fā)出響聲，哪怕是一把掃帚，她也會(huì)讓它振聾發(fā)聵。我整天心驚肉跳，經(jīng)常做惡夢(mèng)。有一次，我打開門，看到外面的人都變成了惡狗，還有一次，我明明看到前面是一條狗，可它忽然轉(zhuǎn)過身來，變成了一個(gè)人。學(xué)生公然逃學(xué)，或在課堂上跟我對(duì)著干，打唿哨，扔紙團(tuán)，射彈弓。我走進(jìn)教室，掃帚從門上面掉下來。我的教本被誰(shuí)吐了痰。這幫小家伙比大人更瘋狂。不過這一切，只能加速我的逃離。不久，我考上了法律系的研究生。那個(gè)女孩，后來也嫁到很遠(yuǎn)的地方去了。剛才中巴上坐在我們前面的那個(gè)人，是她姑夫。她家的親戚，自然也不會(huì)理我。我希望得到他們的原諒，可我明白，我永遠(yuǎn)也得不到。每次回來，我都會(huì)在深夜悄悄溜到她家后門口去偷聽，希望聽到她的聲音，希望從她家里人那里知道一點(diǎn)她的消息。有一次，她家的狗忽然撲上來，咬了我一口。這條狗是她家新養(yǎng)的，不認(rèn)識(shí)我。我顧不上疼痛慌忙跑開。她大哥拉開門大聲問，誰(shuí)？那晚，我欣賞著腿上的傷口，仿佛我一直希望被她家的狗咬上一口。

他們?cè)谝豢脴湎滦讼聛?。剛上了一個(gè)坡，他們大口地喘著氣。他問李朝陽(yáng)，你大概還愛著她吧？李朝陽(yáng)說，離開村子后，我才知道，我是真的很愛她，我覺得離開她后，自己只剩下一邊身子，另一邊空空蕩蕩的。當(dāng)我想表示對(duì)村子的愛的時(shí)候，她是代用品，而當(dāng)我想離開村子的時(shí)候，她又成了替罪羊，我真傻，居然完全忽略了她這個(gè)人，沒意識(shí)到我是多么愛她，本來，我完全有能力把她從村子里帶出來，就像你和方玉蓮一樣。我希望她還沒有結(jié)婚，或者結(jié)了婚，并不幸福，那我們還可以從頭再來。

他說，朝陽(yáng)，照我看來，你還沉浸在你的一廂情愿里，即使你重新娶了她，或許，你還是會(huì)把她看作村子的一部分，從而讓以前的悲劇重演。你現(xiàn)在的愛，只是一種內(nèi)疚和自我安慰，乃至自欺欺人。

李朝陽(yáng)忽然驚惶地抬起頭來，說，不，不可能。

他說，鄉(xiāng)情是怪東西，你離它近，它就看不見摸不著地抽象起來，你離它遠(yuǎn)，它又像小動(dòng)物似的拱你，像炊煙在召喚你。

李朝陽(yáng)說，你離它近，它會(huì)咬傷你，離它遠(yuǎn)，你又為它擔(dān)心。

他說，說穿了，你還是把那個(gè)女孩子當(dāng)作了故鄉(xiāng)的一個(gè)象征，或者說，你希望她是故鄉(xiāng)的一個(gè)象征，你希望自己對(duì)故鄉(xiāng)的感情的把握就像對(duì)一個(gè)異性那樣輕而易舉。

李朝陽(yáng)說，也許你是有道理的。

他說，你別忘了，我對(duì)心理分析是很感興趣的，剛?cè)ナ〕悄且荒辏也铧c(diǎn)兼職做了心理醫(yī)生。

李朝陽(yáng)問，那你怎么沒做？心理醫(yī)生是很有意義的職業(yè)。

他說，我擔(dān)心自己也會(huì)染上某種心理疾病，據(jù)說，越是優(yōu)秀的心理醫(yī)生，他自己的心理病癥也越嚴(yán)重，在人性的某些神秘的角落，或許，只有病人和病人才能相通，只有病人才能懂得病人。我甚至有一個(gè)極端的觀點(diǎn)，一個(gè)心理醫(yī)生，或許一輩子只能治好一個(gè)病人，而那個(gè)人，只能是他最愛的人。

他看到李朝陽(yáng)眼睛里射出一道驚喜的光芒，李朝陽(yáng)說，我覺得自己內(nèi)心的隱痛，的確只有那個(gè)女孩醫(yī)治得好——哦，她早已不是女孩了，但在我心目中，她還是一個(gè)女孩，我心里也只有她。現(xiàn)在，我的生活中不缺乏女人，但我并不快樂。我的愛情像一道鐵軌，十多年前就斷裂了。

他說，這就是你一直沒有結(jié)婚的原因嗎？

李朝陽(yáng)說，也許是吧。

他說，難道你沒意識(shí)到，你這是在自虐嗎？你想用這種方式來表達(dá)你的惶恐和內(nèi)疚？只有在自虐中，你才能找到快感？

忽然說出這些話，他暗暗吃驚。因?yàn)樗彩且粋€(gè)自虐的人?；蛟S，只有自虐的人才懂得另一個(gè)人的自虐。

他們起身趕路。黃昏的時(shí)候，終于望見了山底的村子。四面的山體像只巨大的陶缽，村子便蟄伏在缽子底部。房子像是螞蟻似的沿著陶缽?fù)吓馈Ｋ鼈円宦傻那啻u黑瓦白檐，有高高的獸頭。炊煙從屋頂直直升起，幾口池塘分布其中，像是缽底被砸破了幾個(gè)洞。李朝陽(yáng)指著村子向他介紹說，翻過那座山，是××省，翻過這座山，是××省。李朝陽(yáng)又說，可是很少有人翻過去，解放前有人翻過，是因?yàn)樗麄兓畈幌氯ィ夥藕笠灿腥朔^，因?yàn)樗麄兪堑馗环磯挠遥切┤硕紱]有回來，所以村子里說一個(gè)人死了，不直接說死，而是說他翻山去了，既像是幸災(zāi)樂禍，又像是詛咒。李朝陽(yáng)說，別看他們村子這么大，別看剛才山外一路上都是紅色舊居和舊址，可他們村子里沒有一個(gè)烈士，也沒有一個(gè)人在解放前參加過革命，倒是文化大革命的時(shí)候，莫名其妙地出了許多反革命。大家狗咬狗似的互相咬作一團(tuán)。八九十年代至今，又出了許多干部。

從岳父家回來的時(shí)候，下了雨。方玉蓮到路邊的熟人家里借了兩把傘。但腳下還是不好走，尤其是進(jìn)村的那條路。一下雨，這條路就完全成了泥漿路。外面的車進(jìn)不來，里面的車出不去?？伤质潜亟?jīng)之路。這么多年，村里人為什么不在路上哪怕鋪一層石子或煤渣呢？村里人看到他，說的則是，你看看，前村里的建國(guó)，一個(gè)人拿了六萬(wàn)給村里修了一條路，后村的榮慶，也到縣里給村里要來了三萬(wàn)，你們?cè)谕饷娴娜?，要努力啊。可他們村里出去了的，基本上都是做老師的，哪有本事拿錢修路呢？自己口袋里沒有，也沒那么大面子去要。以前在鎮(zhèn)上教書，當(dāng)他回家遇雨，自行車在泥漿里越陷越深最后完全推不動(dòng)了、他不得不把它扛在肩上時(shí)，他仿佛看到了身后那些幸災(zāi)樂禍閃爍不定的表情。這時(shí)他們的赤腳便表現(xiàn)出了無(wú)比的優(yōu)越性。他斷定，如果他們村里出不了當(dāng)官的，這條路大概只能永遠(yuǎn)這樣泥濘下去。他們不會(huì)讓像他這樣的在外面工作的人在這條路上走得太輕松。他也似乎忽然明白，那些主動(dòng)弄錢給村里修路的干部們，除了充分顯示自己的權(quán)力，主要原因還是為了自己的行車。沒有一條好路，他們即使想滿足自己的虛榮心，也不太方便。讓村里人念念不忘的是，不遠(yuǎn)的孫家灣出了一個(gè)孫縣長(zhǎng)，孫縣長(zhǎng)退休后，他兒子小孫又當(dāng)了縣長(zhǎng)。小孫縣長(zhǎng)不但修了一條大路通到村里，還把村里的祖堂、自己家的老屋都修繕一新，每年春節(jié)，他都要開車把一家人帶到鄉(xiāng)下來過年，與民同樂。這種飲水思源的作風(fēng)讓大家交口稱頌。

回到家里，孩子的褲腿和鞋子上都是泥，最慘的是，于家訓(xùn)的一雙皮鞋脫了幫。方玉蓮說，說好給你買一雙新鞋過年的，你不肯，現(xiàn)在你看，明天還是要上街去買的。他說，柜子里還有雙舊鞋，拿出來刷刷油一樣可以穿，不就是過個(gè)年嘛。

方玉蓮說，別忘了，那一年，你穿了一雙破鞋過年，結(jié)果那一年一點(diǎn)都不順。

他想，事情就是這么怪，在省城過年，他新衣服也沒買，甚至年畫都沒貼，總之是百無(wú)禁忌，不也平平安安過了一年？怎么到了鄉(xiāng)下，又縮手縮腳起來了呢？

夜深，他又聽到祖父在和誰(shuí)說話。這次聽清楚了，祖父不是說夢(mèng)話，也不是在和已經(jīng)去世的祖母和大爺說話，而是睜著眼，在和貓、老鼠，甚至桌凳、椅子、甕缸、酒瓶說話。祖父原先一點(diǎn)也不喜歡家里養(yǎng)動(dòng)物，于家訓(xùn)想養(yǎng)只小狗，祖母便把它偷偷養(yǎng)在柴草屋里，一旦沒管緊，它跑到堂前來，祖父便大發(fā)雷霆。燕子來屋梁上做窩，它們銜著泥，飛進(jìn)來時(shí)不做聲，出了門才歡叫一聲。它們手腳真快，祖父從田間回來，燕子窩已做好了大半。于家訓(xùn)希望不要被祖父發(fā)現(xiàn)。他坐在那里，緊張地盯著屋梁。但他越擔(dān)心什么，便越會(huì)發(fā)生什么。祖父拿來一根竹竿，三兩下就把燕子窩捅掉了。于家訓(xùn)恨祖父的殘暴和專制（那時(shí)，他從一本連環(huán)畫上看到了這兩個(gè)詞，馬上無(wú)師自通地把它們應(yīng)用到了祖父身上）。養(yǎng)貓也不行。祖父把家里的谷子和大米收藏得很緊，使得貓看起來完全是游手好閑之徒。再說，祖父自己就是捕鼠能手，根本用不著貓。他在谷倉(cāng)和米缸附近放了幾只捕鼠夾，經(jīng)常能聽到老鼠被夾得吱吱叫著在撲撲地跳動(dòng)?？涩F(xiàn)在，祖父居然養(yǎng)了一只貓。老鼠也不怕他了。平時(shí)，祖父一個(gè)人在家，他就跟它們說話。有一次，于家訓(xùn)回家，見祖父在東邊堂屋用蘆粟桿扎掃帚，他把它們?cè)擞植鸩鹆擞衷?。祖父把家里所有的鐘都上緊了發(fā)條。祖父對(duì)貓說，你和老鼠怎么會(huì)是對(duì)頭呢？這么大的屋子，沒有老鼠，你連一個(gè)伴都沒有，別指望我老跟你做伴，我已經(jīng)八十多歲了，說不定哪天一覺睏過去就醒不過來，或者摔一跤就直接摔到老婆子那邊去了，她為了讓我早點(diǎn)到那邊去，把大哥、三弟、遠(yuǎn)義、還有芳柏都叫來了，夜里他們拉我的手，扯我的腳，日里他們就在路上拉一根繩子，想絆我一跤，他們就得手了。

于家訓(xùn)惻然，他知道，這一切源于祖父內(nèi)心的孤獨(dú)。

母親曾在村子里揚(yáng)言，祖父什么時(shí)候過世了，她什么時(shí)候才回鄉(xiāng)下。也就是說，只要祖父活著，她就要讓祖父獨(dú)自一人生活。

他坐在空寂的屋子里，聽祖父發(fā)出了鼾聲。仿佛他的回家讓祖父分外地踏實(shí)。他想起了從前的快樂時(shí)光。童年。少年。祖母。在院子里漿紗和織布的母親。墻角的桅子花樹。石板下的小紅蚯蚓。那時(shí)，他經(jīng)常清早起來，跟母親到城里去賣豆芽。由于起得太早，他口里有一股餿味。后來他一聞到這股餿味就會(huì)想起跟母親賣豆芽的經(jīng)歷。有一次，賣豆芽的錢被扒手偷去了，母親竟當(dāng)街大哭起來，她坐在地上，身上手上全是灰塵。他被深深地震撼了，沒想到在他眼中高大完美的母親被人欺負(fù)時(shí)竟是這么可憐。這時(shí)他覺得大街上每一個(gè)人都是扒手，他的眼睛里射出了憤怒的火焰。此后，他每次跟母親上街，總是不離母親左右。他作好了準(zhǔn)備，如果再看到陌生的手伸向母親的口袋，他會(huì)毫不客氣地上前去用力咬上一口。那時(shí)，父親還在河北當(dāng)兵。

師范畢業(yè)時(shí)他已經(jīng)18歲了，一個(gè)18歲的男人生理上已經(jīng)成熟，而心理上越來越孤獨(dú)。他口語(yǔ)木訥、遲鈍，驚慌起來還有些結(jié)巴。和那些家庭條件好、有派頭和風(fēng)度的同學(xué)相比，他感到了深深的自卑。作為一個(gè)農(nóng)家子弟，強(qiáng)者的自卑很可能帶來破壞和摧毀，而弱者的自卑只能焚燒和毀滅自己。他不喜歡社交，不喜歡大規(guī)模的活動(dòng)，總是獨(dú)行獨(dú)往，極想找到一個(gè)螺殼，然后毫不猶豫地躲進(jìn)去。他必須自我保護(hù)起來。他終于找到了詩(shī)歌，一個(gè)月光普照的夜晚，繆斯女神光臨了他的頭頂。他躲在詩(shī)歌的螺殼里和外面的世界抵抗著。正是這期間，他大面積地接觸了古代的田園派詩(shī)歌（仿佛是命中注定不可避免）。他從這里得到了莫大的安慰。詩(shī)歌在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間給他開辟了一條新的道路，或者說虛構(gòu)了一個(gè)精神烏托邦。這既多少滿足了他因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，又給他在浮華雜亂中找到了一處避難之所。在它的作用下，昔日丑陋的鄉(xiāng)村也無(wú)比地美好起來：那不起眼的桃李和榆柳，犬吠和墟煙，原來也蘊(yùn)含著人格的獨(dú)善和藝術(shù)的美感??！于是他開始構(gòu)想自己的人生藍(lán)圖。他不知道，他早已犯下了大錯(cuò)——?jiǎng)e人是從生活中虛構(gòu)出幻景，而他，卻要把這種幻景印證于生活！他是一個(gè)書呆子，一個(gè)詩(shī)歌教條主義者。他過早地接受了傳統(tǒng)文化中沉靜而陰柔的一面，它們剛好投合了他性格的弱點(diǎn)。18歲的他，面對(duì)唐詩(shī)宋詞里吹出來的悲涼秋風(fēng)和蕭蕭落葉，竟如同老人。他想好了，畢業(yè)后，讀書，寫作，教書，娶一個(gè)農(nóng)村女子為妻，過一種樸實(shí)而自給自足的生活。

不久，有人來做媒，對(duì)方是他的小學(xué)同學(xué)方玉蓮。那時(shí)，大家經(jīng)常笑他們是一對(duì)。他讓兒時(shí)的讖言變成現(xiàn)實(shí)。

兩年后，他們結(jié)了婚。就是在這間老式的廂房里，她成了他的新娘。他下定了決心，要勉勵(lì)自己過一種與眾不同的生活，也要讓她過上一種全新的鄉(xiāng)村生活。

當(dāng)時(shí)，家里種了三畝多田，四畝半地，勞動(dòng)量大。父母希望他經(jīng)?；丶腋苫?，可他要擠時(shí)間讀書和寫作，有時(shí)回來得不那么及時(shí)，父母甚至祖父就拿玉蓮出氣，把分給他的勞動(dòng)量加在玉蓮身上。他們也有過分家的念頭，但父母和祖父要面子，絕對(duì)不會(huì)同意。就這樣，雙方雖然從未吵過架，可矛盾卻越來越深。這是一種深刻的內(nèi)傷。他既要忍受肌體的勞累，又要忍受精神的折磨。他終于明白，田園之樂只可遠(yuǎn)觀，不可近握。故鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)是兩個(gè)完全不同的概念，農(nóng)村和田園詩(shī)也是兩個(gè)完全不同的概念。很簡(jiǎn)單的問題，他居然用了那么長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)歷了那么多瑣碎的折磨才明白。

祖父的鼾聲還在繼續(xù)。他推推妻子說玉蓮你聽到了嗎，這是爺爺打鼾的聲音，像頭老牛一樣，你看到牛角了嗎？還有鐘勺擺動(dòng)的聲音，雞啄米的聲音，秒針切割的聲音。爺爺把家里所有的鐘都緊上發(fā)條，堂前的，房里的，新式鐘，老式鐘，掛鐘，撞鐘，而且它們的時(shí)間都不一樣，有的是三點(diǎn)，有的是十點(diǎn)，有的是七點(diǎn)。爺爺根本不在乎指針上的時(shí)間，他也看不懂。你再聽聽我們房子里的聲音，壁紙?jiān)陲L(fēng)中沙沙地響，箱子上有母雞什么時(shí)候下的一只蛋。蚊帳雖然上了灰塵，但流蘇還是那么鮮艷，是我們結(jié)婚時(shí)的樣子。你還記得你做新娘子的樣子嗎？那時(shí)的你仿佛就在我眼前，那段時(shí)光仿佛就在我眼前，你站在踏腳凳上，我剛把你從花轎上抱下來，聽聽，你聽聽吧，聽聽你自己的聲音，聽聽我們結(jié)婚時(shí)的聲音，聽聽我們老家的聲音……

那次，他和李朝陽(yáng)在古村過了一夜。山村，萬(wàn)籟俱寂，寂靜好像頭發(fā)絲一樣，是一根根可以摸得到的。李朝陽(yáng)的哥哥是本分木訥的人。他嫂子似乎要靈活一些。她很快把李朝陽(yáng)帶來的東西拎到房里去了。他們一共有兩個(gè)孩子，女兒到廣東打工去了，兒子才讀小學(xué)。吃飯的時(shí)候，孩子不吃飯，貪婪地吃著李朝陽(yáng)帶去的方便面。他吃得是那么香。他睜著黑黝黝的大眼睛，羨慕地望著家里的兩個(gè)“客人”。李朝陽(yáng)的哥哥陪他們喝酒，嫂子一個(gè)勁地勸他們吃菜，他們的熱情就像那盤紅燒肉里的粬酒，顏色鮮紅得讓他很不習(xí)慣。就像他在家里，父母老是客氣地對(duì)他說，吃啊，吃啊?？蜌庀袷且欢尾豢捎庠降木嚯x，橫亙?cè)谒麄冎虚g。他的心似乎變成了一只刺猬，過度的敏感。他相信這只刺猬，李朝陽(yáng)也有。為了驅(qū)逐這只刺猬，他忽然自虐似的大口喝起酒來。

很快醉了。

朦朧中，他聽李朝陽(yáng)嘀咕道，這家伙今天怎么啦，醉得比我還快。李朝陽(yáng)的哥哥說，他跟你一樣年齡嗎？看起來比你要小好多。

他嘴角咧開一絲惡作劇般的笑。他知道，李朝陽(yáng)哥哥的言下之意就是說他不懂事。喝醉了酒的人，腦子其實(shí)最清醒。他想起堂弟水勤結(jié)婚時(shí)，他也喝多了。正是國(guó)慶節(jié)，他從省城特意趕回去。他和親戚、還有村里人坐在一起。他想用酒來增添歡樂的氣氛，把他和他們之間的溝壑填滿。他也是很快就醉了，蹲在院子外，背對(duì)著大路嘔吐。先是三叔經(jīng)過。他聽出了三叔的咳嗽聲。他以為三叔會(huì)停下來，問他要不要喝水之類?？扇逅坪趺榱怂谎?，就放輕腳步，褲腿擦著他的后背徑自過去了。后來是宗沂，宗沂正和一個(gè)人邊走邊說話。他想宗沂肯定會(huì)問他幾句的。宗沂一向關(guān)心他，每次碰到都問他在外面混得怎么樣。宗沂說，我欣賞你這種個(gè)人奮斗的精神，不像那些在官場(chǎng)上混的人。他控制著自己繼續(xù)嘔吐的欲望，想抬頭跟宗沂打個(gè)招呼。作為村子里都比較有文化的人，下午他們還抽空談了好一會(huì)兒，剛才去宗沂那桌敬酒，宗沂叫得那個(gè)親熱。他的臉已經(jīng)抬起來了，朦朧中他看見了宗沂臉上和衣扣上的閃光。但宗沂有些蔑視地望了他一眼，仰起臉和那個(gè)人揚(yáng)長(zhǎng)而去。家訓(xùn)認(rèn)出那個(gè)人是水木。他聽水木說，那是家訓(xùn)吧？好像醉了酒呢。宗沂說，有人照顧他的，不用管他。水木說，家訓(xùn)調(diào)到省城里去了，本事不小呢。宗沂說，不就會(huì)寫兩篇文章嘛，再來一次運(yùn)動(dòng)，準(zhǔn)倒霉。他激靈了一下，不由得酒醒了大半。他曾自詡對(duì)人認(rèn)識(shí)深刻，現(xiàn)在看來，還只懂了個(gè)毛皮。再仔細(xì)一想，宗沂雖然嘴上說瞧不起當(dāng)官的，可實(shí)際上，他家的很多事情卻和權(quán)力脫不了干系：大女兒嫁給了縣法院院長(zhǎng)的侄子（有輕微的智力障礙），三女兒嫁給了市里一個(gè)什么局長(zhǎng)的兒子，其他幾個(gè)女兒，都是通過這些關(guān)系再建立其他的關(guān)系把她們弄出去的。宗沂在村里人面前夸口說兒子的老丈人在市委工作，于家訓(xùn)偶然聽人說其實(shí)不過是在市委負(fù)責(zé)郵件收發(fā)的。

所以有時(shí)候他會(huì)故意讓自己醉酒，再聽別人怎么議論他。

大概，這也是一種自虐吧。

半夜醒來，他口渴得厲害，起來找水喝。他記得從天井過去是一條甬道，院子里有棵桃樹，旁邊是一口井。進(jìn)門時(shí)他聞到了空氣中殘留的桃花香氣。現(xiàn)在他想循著這香氣找到那口老井，但白天聞到的桃花香氣，到了晚上似乎完全洇開了，而且味道越來越濃，空氣中到處都是。他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像迷了路。他伸著手，想找電燈開關(guān)，也沒有找到。房子似乎是回形的，到處都是甬道和走廊。腳下的青苔有些滑，一只什么小動(dòng)物從他腳上跳過去了。他口里火燒火燎的。在一個(gè)地方，他差點(diǎn)被門檻絆了一跤。門檻是木的，很高。轉(zhuǎn)了一圈，他又回到天井里來了。他聽李朝陽(yáng)說過，小時(shí)候，有一次他挨了打，忽然異想天開，想從村子里跑出去，他睜著眼睛，半夜，等家里人睡著了，他就下了床，朝著一個(gè)地方猛跑，結(jié)果怎么也跑不到頭。他想村子怎么會(huì)有這么大呢？如果大得跑不到頭，那村子里的人怎么出去呢？他就這樣跑了一夜，天亮了才發(fā)現(xiàn)自己居然圍著自家的屋子跑了一夜。據(jù)說他們村子里從來沒有賊，也沒有狼或其他野獸進(jìn)來。即使有賊，也是家賊，而村里人對(duì)家賊的懲罰是很嚴(yán)厲的，做賊的最終一定會(huì)羞愧投井或在樹上吊死。即使有野獸進(jìn)來，它們也會(huì)因?yàn)槊月范@慌失措，乖乖地被村里人擒住。他有些害怕了，難道他也要在這個(gè)院子乃至村子里轉(zhuǎn)上一晚？每一條甬道看上去都差不多，都是青石板鋪的路，一邊是墻一邊是深溝，溝里有水，溝邊長(zhǎng)著青苔。甬道兩端是一樣的轉(zhuǎn)彎，上方則是屋檐下的獸脊，夜空下它們顯得有些張牙舞爪。他氣喘吁吁地從一條甬道跑到另一條甬道，從一個(gè)屋檐下跑到另一處屋檐下。他真的迷路了。他叫了起來。奇怪，他居然沒聽到自己的聲音。他的聲音仿佛被藏在暗處的什么東西給吃掉了。他的額角在什么地方磕了一下。村子里越來越暗，似乎天空的月亮被越來越黑的云團(tuán)完全遮住了，風(fēng)披上了一件黑衣，衣角碰在臉上，掀起陣陣涼意。他在地上摸著，忽然摸到了一團(tuán)滑溜溜的東西，他大叫了起來。

李朝陽(yáng)找到他的時(shí)候，他完全醒了過來。他像一條狗那樣，把臉貼在地上，吸著地上的潮氣。一條粘粘蟲爬到了他手上。他打了個(gè)噴嚏，覺得鼻孔和嘴巴里有青苔的腥甜味。李朝陽(yáng)把他拽到屋子里，說，還好，沒爬到井里去。是啊，如果他爬到井里去了，那李朝陽(yáng)真不知到哪里去找他了。想到這里，他不寒而栗。

早飯后，李朝陽(yáng)帶他在村子里四處走了走。村子實(shí)在太大了，走了半天，李朝陽(yáng)說還只走了一小半。李朝陽(yáng)說，就是他自己，村子里也有許多地方?jīng)]去過。他忽然發(fā)現(xiàn)了李朝陽(yáng)的矛盾之處，一方面，他曾是那么費(fèi)心盡力地從村子里逃了出去，另一方面，他的言辭間也隱約為它而自豪。也許，這樣才更顯出古村的神秘力量吧。他仔細(xì)地打量著那些老宅，它們的外形和構(gòu)造都差不多。墻頭都有獸脊，都有粉墻和圖畫，院內(nèi)都有天井、甬道和回廊。還有老樹，青苔。其實(shí)大又說明了什么問題呢？村里人的生活似乎幾十年未變。他們曬在竹竿上的衣褲，看上去跟幾十年前也沒有區(qū)別。他不由得奇怪，沒有人關(guān)心一個(gè)一千八百多戶的村子怎么變成了三四百戶，也沒有人關(guān)心他們的生活為什么幾十年沒有變，卻有那么多人對(duì)粉墻、獸脊和天井感興趣。前不久他被組織到一個(gè)地方去采風(fēng)，東道主說他們那里也有一個(gè)古村，請(qǐng)他們多宣傳。他一看就知道是一個(gè)偽造的古村。他是從農(nóng)村里出來的，知道村子里那股特有的氣息，而在那里，他只聞到了類似于拓片上的濃郁的甲醛氣味。

有幾處宅子，里面沒有住人。高高的門樓上寫著幾個(gè)斗大的字，“狀元及第”或“福澤鄉(xiāng)里”之類。李朝陽(yáng)說，這都是過去高官的舊宅，他們搬走后，這些舊居就成了祠堂。這樣的祠堂，村里現(xiàn)在還有十幾處。

正說著，從一處“狀元及第”的門樓下跑出一個(gè)人來，他不怎么理會(huì)李朝陽(yáng)，卻徑直奔到于家訓(xùn)面前來。那個(gè)人自我介紹，說他是村長(zhǎng)，自愿給上面來的領(lǐng)導(dǎo)做向?qū)?。仿佛為了得到確認(rèn)似的，這時(shí)才用余光掠了李朝陽(yáng)一眼。

李朝陽(yáng)倒是心無(wú)芥蒂，朝于家訓(xùn)點(diǎn)點(diǎn)頭，說，對(duì)，他就是我們村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)笑了起來。李朝陽(yáng)跟村長(zhǎng)介紹說，這是我的一個(gè)從省城里來的朋友，在省委宣傳部門上班。他朝于家訓(xùn)眨了眨眼睛。

村長(zhǎng)忙跟他握手，說，我就知道，我們這村里，要么沒人來，來了就不是一般的人。

他想對(duì)李朝陽(yáng)表示不滿，但想了想，他現(xiàn)在上班的地方，的確是歸省委宣傳部管，也就一笑了之。

村長(zhǎng)責(zé)怪李朝陽(yáng)：省里領(lǐng)導(dǎo)來了，你也不打聲招呼，幸虧我眼尖，一眼看出來了。那樣子，仿佛他是一筆什么財(cái)產(chǎn)，村長(zhǎng)擔(dān)心被李朝陽(yáng)獨(dú)占。村長(zhǎng)繼續(xù)說，告訴你小子，我現(xiàn)在天天貓?jiān)谶@里，等上面的領(lǐng)導(dǎo)來，上面的領(lǐng)導(dǎo)來得越多，我們村里的風(fēng)水越旺。

他說，我不是領(lǐng)導(dǎo)，我只是——

村長(zhǎng)說，我知道，你是微服私訪，連縣里都沒有驚動(dòng)，難怪沒看到吉普呢。根據(jù)我這么多年的經(jīng)驗(yàn)，越是大領(lǐng)導(dǎo)，就越不肯說自己是領(lǐng)導(dǎo)，倒是縣里和鎮(zhèn)上的那些人，派頭比省城京城的領(lǐng)導(dǎo)還大。

他聽出村長(zhǎng)話里有話，村長(zhǎng)故意提了一下京城的領(lǐng)導(dǎo)，大概是想在他這個(gè)所謂的省城領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)和炫耀一下自己。他只好繼續(xù)裝糊涂。

村長(zhǎng)說，朝陽(yáng)啊，不是我講你，自認(rèn)為讀了點(diǎn)書，就了不起了，別怪我在領(lǐng)導(dǎo)面前批評(píng)你，你帶領(lǐng)導(dǎo)瞎逛什么？要看就看有說服力的東西，有分量的東西，你剛才帶領(lǐng)導(dǎo)看的那些地方，根本就不值得去看的，來吧，我們?nèi)レ籼每纯础?/p>

村長(zhǎng)說著，不由分說領(lǐng)著他們往另一個(gè)方向走去。李朝陽(yáng)低著腦袋。在一個(gè)路口，村長(zhǎng)讓他和李朝陽(yáng)走前面?？瓷先ィ袷谴彘L(zhǎng)在后面押著他們。

他沒想到一個(gè)村子里的祠堂可以這樣高大華美?？梢哉f它比他剛才看到過的那些房子都要?dú)馀傻枚?，而且很新，不像那些老房子，大多已露出破敗相。飛檐和畫棟之類使它看上去像是一座宮殿。寬大的匾額。粗壯的門柱。巨大的銅環(huán)。浮雕。拱石。村長(zhǎng)首先為祖宗們上了一柱香，然后回頭看著他和李朝陽(yáng)。李朝陽(yáng)示意了他一下，他們一同走了過去。李朝陽(yáng)似乎感覺到了他的為難，在他點(diǎn)燃香柱之后巧妙地幫他完成了余下的動(dòng)作。這時(shí)他聽村長(zhǎng)對(duì)祖宗們說了一通什么，大意是多虧祖宗們的洪福和蔭庇，致使山外人屢屢造訪，今天又來了省里的領(lǐng)導(dǎo)，然后盛贊祖宗威名遠(yuǎn)播流芳百世之類。祖宗的牌位兩邊，供奉的是菩薩。他不知道，如果菩薩真的有知，對(duì)這樣的安排是否滿意。牌位前有一列長(zhǎng)長(zhǎng)的粉壁，畫卷似的，有各種人物，還有文字和布告之類的東西。他上前細(xì)看，原來是各種各樣的委任書、調(diào)令和錄取通知書的復(fù)印件。每一張復(fù)印件的旁邊，有相應(yīng)的喜報(bào)，比如：“各位祖宗在上，今有××小兒×××，被本省××市××專科學(xué)?！痢翆I(yè)錄取，特向祖宗報(bào)喜，望祖宗保佑小兒出人頭地，學(xué)業(yè)有成。××叩首?！被颍骸傲凶媪凶谂_(tái)鑒，今村里有為青年××，調(diào)任縣委辦公室主任，正科級(jí)，特告知先祖，愿各位祖宗助佑他飛黃騰達(dá)，平步青云?！?/p>

村長(zhǎng)說，村子里的氣脈是越來越旺了，以前，村里曾出過七位朝廷命官，最大當(dāng)?shù)搅嗽紫?，狀元及第和中了舉的有五十八人之多，這個(gè)數(shù)字可謂絕無(wú)僅有，尤其可喜的是，這二十年來，從村子里出去的正科或正科級(jí)以上干部已有七十四人，副科級(jí)干部有三十三人。村長(zhǎng)朝李朝陽(yáng)努了努嘴說，還不包括像他這樣、在省城里上班但什么級(jí)別也沒有的家伙。

他看到，李朝陽(yáng)不安起來。

他敷衍著跟在村長(zhǎng)后面看祠堂兩邊的祖宗功德畫。跟他去過的一些廟宇差不多，講述的都是祖宗們生前的光輝事跡，比如怎么仁義處世，怎么懸梁刺股，怎么寓教于樂，怎么忠君保家。右上角配有相關(guān)名言。他記得其中有一句“溫流別遺矢”，遺矢大概就是拉屎，但整個(gè)句子，他想了半天，也不知道是什么意思。

參觀完畢，村長(zhǎng)說，朝陽(yáng)啊，要不，你給我和省里的領(lǐng)導(dǎo)拍個(gè)照吧。

他抱歉地笑笑，說，我們沒帶相機(jī)來。

村長(zhǎng)似乎有些不高興，對(duì)李朝陽(yáng)說，這可是你的責(zé)任，難道你不知道，省里的領(lǐng)導(dǎo)來一趟不容易，不照個(gè)相留個(gè)念怎么行呢？朝陽(yáng)啊，別看你如今在省城里混，可我覺得，你在為人處世上，還沒什么長(zhǎng)進(jìn)。

他只好為李朝陽(yáng)解圍，說，李朝陽(yáng)本來是要帶的，但他沒讓，他不喜歡照相。

村長(zhǎng)說，你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)哇，就是太廉潔，照個(gè)相要什么緊嘛，以前那些領(lǐng)導(dǎo)，沒一個(gè)不帶相機(jī)的，有的還帶了攝像機(jī)，攝了像之后，叫我看，我嚇了一跳，跟電視里一模一樣。村長(zhǎng)說著，大聲地笑了起來，繼續(xù)說，我猜，你起碼是個(gè)處級(jí)，可以當(dāng)我們縣太爺。

他模棱兩可地笑了笑。

村長(zhǎng)更認(rèn)定他是個(gè)大干部。大概在他看來，只有大干部，看起來才不像當(dāng)干部的。村長(zhǎng)說，你等等，我馬上就來。然后往門外一閃，沒了蹤影。

他看了看李朝陽(yáng)，李朝陽(yáng)看了看他，都沒有說話。

沒多久，村長(zhǎng)重新出現(xiàn)，手里拿著一只相機(jī)。村長(zhǎng)笑得很燦爛，說，幸虧我上次叫解元給我買了一架，我不怕別人說我是傻瓜，來，朝陽(yáng)，你幫我們照。解元是他兒子。

他只好和村長(zhǎng)站在祠堂門口讓李朝陽(yáng)傻瓜了一下。第一張沒閃光，村長(zhǎng)不放心，叫李朝陽(yáng)再摁一張。

村長(zhǎng)說，我要把這張照片放大，掛在家里。

李朝陽(yáng)問，現(xiàn)在去哪兒？

村長(zhǎng)白了他一眼，說，肯定是去看龍脈啊。

村長(zhǎng)蹦蹦跳跳的，很高興。碰到人，便介紹說后面是省里的領(lǐng)導(dǎo)。他發(fā)現(xiàn)村子里的人都用敬畏的眼光打量著他。他們指著李朝陽(yáng)說，他也成了省里的領(lǐng)導(dǎo)？村長(zhǎng)拍了一下那個(gè)人的肩膀，說你這家伙。

在經(jīng)過一個(gè)水潭的時(shí)候，李朝陽(yáng)忽然附在他耳邊說，二十多年前，那里沉過一個(gè)人。

李朝陽(yáng)說，背上綁了石頭，那個(gè)人偷了生產(chǎn)隊(duì)里的一根黃瓜。

前邊有棵大樟樹。李朝陽(yáng)悄悄跟他說，那里曾同時(shí)吊死過五個(gè)女孩子，我懷疑，有篇很有名的小說，就是以我們這里為背景寫成的。

李朝陽(yáng)蒼白的臉上好像有一團(tuán)幻影在閃爍不定，額角沁出了大顆的汗珠，像是癲癇病人發(fā)作前的樣子。他擔(dān)心李朝陽(yáng)失態(tài)，便用力握他的手，誰(shuí)知他的聲音越來越大，說，什么龍脈，不就是一條田埂么？其實(shí)好幾年前，我就在半夜里用鐵鍬鏟斷了它的筋。

他有些緊張地望著村長(zhǎng)，誰(shuí)知村長(zhǎng)一點(diǎn)也沒生氣，說，難怪啊難怪，你這個(gè)小子在省城里混了這么多年什么也沒混到，原因卻在這里，你想想，你一個(gè)凡夫小子哪有那么大本事鏟斷全村人的龍脈？跟你說，不但你傷不到龍脈，龍脈反而會(huì)傷到你，連蛇被踩了都會(huì)回過頭咬人，何況是龍？照我看，你就是被龍脈回過頭來打傷了。

村長(zhǎng)說，省里的領(lǐng)導(dǎo)你來看看，我們村子里的氣運(yùn)，全在這龍脈上，平常人是動(dòng)不到它的，只有真龍?zhí)熳咏?jīng)過，才會(huì)傷到它，所以我們村子也遭過幾次劫難，日本鬼子夠兇夠狠了吧？可他們是畜生，不是真龍?zhí)熳印?/p>

他順著村長(zhǎng)所指的方向望去，可他也是肉眼凡胎，沒能看出哪是龍脈。為了不掃村長(zhǎng)的興，他只好裝出很驚訝的樣子來，說，果真果真。

村長(zhǎng)還要帶他去參觀別的地方，他堅(jiān)決拒絕了。村長(zhǎng)搓著手，說，那就請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)先去休息一下，等會(huì)兒再來用餐。

他說，不麻煩，午飯?jiān)诔?yáng)哥哥家里吃。

村長(zhǎng)說，村里已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你無(wú)論如何也要賞這個(gè)臉。

村長(zhǎng)又解釋說，知道領(lǐng)導(dǎo)們要常來，村里就常有準(zhǔn)備，都是現(xiàn)成的，方便得很。

他忽然感到脊背一陣發(fā)涼。這個(gè)村長(zhǎng)，仿佛把什么都計(jì)算好了，即使他真的是省里的領(lǐng)導(dǎo)，恐怕也只得恭敬不如從命。

大年三十晚上，家里依然沒有出現(xiàn)和諧的氣氛。按道理，這天晚上應(yīng)該團(tuán)團(tuán)圓圓皆大歡喜，以前，即使父母和祖父過年前有什么矛盾，但到了除夕夜，他們叫一聲祖父，敬祖父一杯酒，祖父的老臉便悲喜交集。祖父是個(gè)容易被感動(dòng)的人。可父母，已經(jīng)很久沒有叫過祖父了。起先是母親不肯叫，后來父親也跟著不叫了。方玉蓮事先跟于家訓(xùn)說了，如果今晚他父母不肯叫祖父，敬祖父的酒，她也不會(huì)敬他父母的酒。對(duì)此，他又能說什么呢？祖父坐在那里，很可憐，像是在等著什么。為了讓氣氛熱烈一些，他已經(jīng)和祖父喝了好幾杯酒。方玉蓮和兩個(gè)兒子也說了許多祝福的話。祖父高興了一下，眼睛紅紅的。但祖父沒有等到他要等的，笑容就一直緊繃著，像提著一張網(wǎng)，還沒有撒開。有幾次，他提醒母親，可她沒有反應(yīng)。他只好說，現(xiàn)在，從我開始，大家輪流給祖父敬酒。輪到父親和母親，父親說，我血壓高，不喝酒。母親說，我胃不好，也不能喝。他說，那就表示一下嘛。父親說，表示一下也不能。

他心想，剛才你們不是都喝了？剛才，聽他說這酒很貴，父母都主動(dòng)嘗了一點(diǎn)。但這話他怎么說出口？作為兒子，他怎么可以把父母頂?shù)綁ι先ツ兀克缓米约恨D(zhuǎn)了個(gè)彎，說，那你們喝飲料吧。父親說，飲料是冷的，我也不喝。

方玉蓮倒是爽快，她說，既然如此，我也就用不著敬你們的酒了。

方玉蓮忽然冒出的這句話讓他出了一身冷汗。但也不能否認(rèn)，這讓他心里有了一種類似于報(bào)復(fù)的快感。

村子里的爆竹越來越響，孩子們放的煙花把璀璨的光芒從黑暗的窗子里送了進(jìn)來。祖父覺得無(wú)趣，大概他以為家訓(xùn)父母今晚肯定會(huì)叫他的，可他還是失望了。他說，你們守歲，我去睏覺。于家訓(xùn)不禁一驚，祖父本來是最講究口彩的，比如神福（豬頭）順風(fēng)（豬耳朵）之類，睡覺要叫享福，直接說睏覺就不吉利。在正月，如果一個(gè)老人過世了，家里人就說老人睏覺了、走路了。現(xiàn)在祖父這樣說，無(wú)疑是希望自己早點(diǎn)去另一個(gè)地方。剛才，祖父再次話中有話地說，于家訓(xùn)這次能帶玉蓮和孩子們回來過年，他已經(jīng)很滿足了。

于家訓(xùn)心頭涌上一層不祥的預(yù)感。

父母也睡得很早。村子里的風(fēng)俗，貼了門神，晚上各家是不宜串門的。于家訓(xùn)仔細(xì)聽了聽，這次，他沒有聽到祖父和誰(shuí)說話，也沒有聽到祖父的鼾聲。外面的爆竹聲零零落落。他和方玉蓮還有孩子們坐在有些冷清的屋子里。兩個(gè)孩子在玩撲克，方玉蓮站在旁邊看著，偶爾發(fā)出那種很突兀的笑聲。他開了一會(huì)兒電腦。鄰居家傳來春節(jié)文藝晚會(huì)的歌聲和掌聲。這種聲音十幾年未變。

他的小說，快寫到李朝陽(yáng)出意外的章節(jié)。原以為這一章有很多東西要寫，里面似乎有很沉重的思想和很重大的主題，可等電腦的光標(biāo)終于指向這一章的時(shí)候，他卻發(fā)現(xiàn)沒什么可大寫特寫的。他的朋友李朝陽(yáng)死得很突然也很平常。李朝陽(yáng)每次都不愿回家過年可仍不得不回家過年，他討厭那個(gè)古村卻又一次次止不住地像幽靈一樣潛回村去。春節(jié)的前一天，他去參加村里一戶人家的什么宴席，喝多了酒。他臉色蒼白，嘔吐，冒虛汗，頭痛，一會(huì)兒抱著肚子一會(huì)兒抱著腦袋。他躺在地上。其他的人繼續(xù)喝酒。等有人發(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)青嘴唇發(fā)紫的時(shí)候，已經(jīng)來不及了。村里的赤腳醫(yī)生束手無(wú)策。他哥哥找了幾個(gè)人把他放上擔(dān)架，準(zhǔn)備送到山外的醫(yī)院去，可路太遠(yuǎn)了，走到半路，他就死了。他哥哥掐他的人中，喊他的名字。有人翻了翻他的眼皮，說，瞳孔已經(jīng)散了。他的瞳孔已經(jīng)飛走了嗎？他們又把他抬回來。不管他的瞳孔飛到哪里去了，他的整個(gè)身體還是在這里的。馬上就是過年，按俗規(guī)，他的尸體不能停放到明天。明天就是新年。他中午醉酒，下午死去，在黃昏到來之前，村里人匆匆把他埋了。

他的事情，于家訓(xùn)是后來聽說的。他打李朝陽(yáng)的電話，怎么也打不通，就到律師事務(wù)所去找他。他還記得，他和李朝陽(yáng)最后一次見面的時(shí)候，李朝陽(yáng)說手頭的一個(gè)幫民工維權(quán)的案子已經(jīng)結(jié)案，他勝訴了。過了一會(huì)兒，他又忽然想起什么似的來，說他準(zhǔn)備戀愛了，正在裝修房子。他說家訓(xùn)你知不知道，我這邊剛幫民工打贏了官司，那邊就被裝修的民工騙了一筆錢，不過也沒什么，人都有復(fù)雜的一面，誰(shuí)受的苦最多，誰(shuí)就最復(fù)雜。

可是，他總覺得李朝陽(yáng)沒有死，或者說是誤死。他很想再到那個(gè)古村去看看，找到李朝陽(yáng)的墳（他不知道有沒有墓碑），說不定棺蓋被頂了起來，墳上有很厲害的抓撓的痕跡。小時(shí)候，他聽過許多這樣的故事?；蛟S，李朝陽(yáng)半夜從那里爬起來，跑掉了，不過他沒有跑向省城，而是沿著村里那些逃跑的先輩們的路，跑到另外的省份另外的地方去了?？墒牵怯衷趺礃幽?？

回省城后，他就開始牙疼。在鄉(xiāng)下吃多了臘味，又天天喝白酒，火氣重。他叫方玉蓮燉了些雪梨吃了，仍不見好。他忽然想起母親也是有很頑固的牙疼的毛病的。有一次，他跟母親打電話，他的聲音仿佛也像牙齦一樣有些紅腫，但他沒告訴母親自己正在牙疼。

責(zé)任編輯衣麗麗