連　諫

愛不是說出來的，而要和歲月一起慢慢釋放在生活里。

我們家居住的老樓有近百年歷史了，木格子窗、木地板、木樓梯，人一走動便咯吱咯吱響。爸爸和媽媽下定了決心要買房子，一有時間就湊在一起熱情洋溢地談論房子。我不敢看他們的臉，只能盯著自己的手指掩藏所有的表情：我喜歡老房子。

爸媽面面相覷。他們不明白這棟人一走動就四處呻吟的老樓有什么值得我如此留戀，但是我卻不能跟他們說起其中的原因。這不僅是我心中由來已久的秘密，也是我和爸媽之間一直小心翼翼回避著的話題。

他們并不是我的親生父母。五歲那年的冬天，一個我記憶中并不十分清晰卻無比冰冷的日子，親生父母用單薄的衣衫裹著我，站在爸爸媽媽的客廳里，讓我叫陌生的他們爸爸媽媽，我拽著親生父母的衣角不肯松手不肯叫。親生母親翻遍了身上所有的口袋，摸出僅有的幾張毛票塞給父親，父親攥著那幾張皺巴巴的毛票沖進寒風里。不久，他舉著一個被風吹歪的棉花糖回來，我松開手去接棉花糖，他們就趁機轉(zhuǎn)身沖出門去……

時光一年又一年地流過去，我相信總有一天，親生父母會走出茫茫人海出現(xiàn)在我的面前。我不能離開老房子，一旦他們回來，會找不到我的。

所以，每當爸媽跟我說新房子的事，我總以種種借口表示自己喜歡老房子——爸媽都是善良的人，一旦知道自己含辛茹苦撫養(yǎng)了二十年的女兒依舊在想念自己的親生父母，一定會失落和傷感的。

春末，新房子裝修好了，爸媽張羅著搬家。我無動于衷，看著搬家工人把所有往事的痕跡一一搬到了車上，對著越來越空蕩的老房子，我的心空了，好像在內(nèi)心閃爍了多年的希望正隨著搬家而煙消云散。

媽媽指揮著搬家工人搬我的小床時，我按著床，流下了眼淚：“媽媽，我要住老房子?！眿寢岋@得手足無措，打電話叫來了正在新房子里安排家具的爸爸。我低著頭，坐在他們面前。他們關切地問我為什么一定要住在老房子里，我只是哭，不說話。

最后，爸媽嘆了口氣，讓工人把搬到新房子的一些生活用品又搬回來。末了，爸爸媽媽說：“小苊，不管你因為什么原因要留在老房子里，你知道，新房子里有我們給你留好的臥室還有書房?！?/p>

他們慢慢走了。我站在窗口看，二十年了，他們的背影不可遏制地老了，腳步有些蹣跚，我真的不想忘記他們對我的愛，我只是想，用這樣的方式撿回另一份遠去的愛。

因為我要上班，爸媽走后，白天老房子的門是鎖著的。我擔心親生父母萬一找過來，敲不開門失望地離開，就在門上釘了一個小木箱，里面永遠放著一張紙條：我是小苊，晚上在家，這是我的聯(lián)系電話。

一晃一年半過去，我期待的場面遲遲沒有出現(xiàn)。我甚至想，或許親生父母知道我住在這里也沒勇氣來找我，畢竟是他們拋棄了我，不能肯定我會不會原諒他們。我苦思冥想，怎樣讓他們明白我的想念？那個著名的黃手帕的故事啟發(fā)了我，我決定做一件事情。

一個周六，我到新房子看爸爸媽媽。飯后，我吞吞吐吐地問媽媽：“我小時候穿過的衣服還有沒有？”

爸爸和媽媽看著我，很久沒說話。媽媽起身，拉開衣櫥，從最上面的柜子摸出一個小盒子，她遞給我時，手抖了一下。我打開，里面裝的是我來這個家時穿著的衣服，疊得整整齊齊。只是上面的花色已經(jīng)很淡了，像經(jīng)歷了太多的風吹日曬。

小時候穿過那么多衣服，一開口他們便知道我要的是哪一件。

我知道這樣做對他們的感情是一種傷害，想說對不起，卻說不出來，只是說了聲謝謝。然后是三個人的沉默，漫長漫長的沉默。末了，媽媽摸了摸我的手：“小苊，沒什么，我們也希望你能找到他們?！眿寢尭嬖V我，親生父母輾轉(zhuǎn)了很多人才知道爸爸媽媽想收養(yǎng)一個孩子，他們只說自己實在沒有能力撫養(yǎng)我了，他們走的時候沒有留地址，聽口音好像是廣東一帶。

媽媽拿著我的小衣服，有些傷感：“當時我就想，如果不是實在沒辦法，誰都不會把孩子送人的，我想或許幾天后他們會后悔，回來找你，我擔心他們?nèi)松夭皇煺也坏轿覀兊募?，就把你的衣服在陽臺上掛了整整一年，如果他們想找你，看著陽臺上的衣服就找回來了。一年后，他們沒來，我就把衣服收起來了。這么多年，我們一直不愿意對你重提這件事，是害怕你傷心。”

媽媽把衣服塞進我手里：“你拿去吧，像當年一樣掛在陽臺上，如果他們回來找你，告訴我和爸爸，我們一起吃頓飯?！?/p>

我握著那套衣服，說不出話，心里跳躍著輕微而細碎的疼。

這么多年過去，親生父母沒有來過，我不能否定他們生我養(yǎng)我同樣愛著我，只是我怎么就沒有意識到，二十年前，那個傾盡了他們所有的棉花糖，凝結(jié)著他們所有能給我的愛。從此后，他們把愛的權利交給了爸爸媽媽。不回來打擾我們寧靜的生活，是他們能夠給予我的全部的幸福。

我握著媽媽的手，慢慢說：“媽媽，我想住新房子?！?/p>

媽媽抱住我，眼淚灑在我的肩上。

第二天，我找搬家公司幫著搬東西，媽媽不聲不響地拿出我的小衣服，掛在陽臺上，我又不聲不響地將它取了下來。我想跟媽媽說：媽媽，我很愛很愛你?？稍挼阶爝厖s咽了回去，我已懂了，愛不是說出來的，而是要和歲月一起慢慢釋放在生活里。