劉立新

清晨，太陽(yáng)艱難地從地平線(xiàn)上爬上來(lái)，揚(yáng)著燦爛的笑臉。

小鳥(niǎo)的歌聲把劉玲玲吵醒了。她掀開(kāi)被子“呼”的一下坐起來(lái)，雙手習(xí)慣地揉揉蒙的雙眼，心里還是忐忑不安。昨晚她做了一個(gè)惡夢(mèng)，嚇得她大喊大叫。她鎮(zhèn)定一下情緒，抬頭張望著木窗子，只見(jiàn)窗邊照例掛著一只破竹籃，籃里有半籃青菜。她“吱呀”一聲打開(kāi)門(mén)，十分輕松地取下竹籃。哦，她這才想起來(lái)了，今年自己15歲了，個(gè)子比原先高出一大截。記得8歲那年，父親患肺癌去世了。母親經(jīng)受不住打擊，精神失常，流落他鄉(xiāng)，偶爾回家。4個(gè)姐姐，3個(gè)先后出嫁，1個(gè)在南昌讀書(shū)，哥哥也因生計(jì)，出外做工。那間破瓦房一下子空蕩蕩的，年幼的她便成了這間破木瓦房的主人。那時(shí)要取下窗邊的竹籃，她還要搬個(gè)小凳子，站在上面才能夠得到。不知不覺(jué)，她一個(gè)人在破木瓦房里獨(dú)立生活7年了，“出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)一把火”的生活真不容易啊！連她自己也說(shuō)不清日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。想到這，她的眼眶潮濕了，眼里有熱乎乎的東西在滾動(dòng)……

土灶里的火苗舔著鍋底，她趕緊量來(lái)一小碗米和著青菜開(kāi)始煮粥。她還是老規(guī)矩煮“三大碗”，即早一碗、中一碗、晚一碗。小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了精打細(xì)算過(guò)日子。她常說(shuō)，青菜、薯片煮粥，又好吃又省米，那種香味很好聞。其實(shí)村莊上的人都知道，她分明是沒(méi)法子啊!本來(lái)她正是抽條長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候，不但要吃飽，而且要吃好，可她哪里舍得增加米的分量。一個(gè)女孩子沒(méi)有農(nóng)耕技術(shù)，哪來(lái)吃的呢？靠的是3個(gè)姐姐的幫助，可姐姐的生活也不是很富裕，也只是盡姊妹之情，接濟(jì)一下，隔個(gè)把月給她送點(diǎn)米。至于吃的油、鹽之類(lèi)的開(kāi)支靠的是親戚的“愛(ài)心”。燒的柴，則是自己利用節(jié)假日在馬路邊砍的雜草。叫她頭疼的是碰上下雨天，柴草被雨淋濕了，煮不成飯。有時(shí)村人送她一碗飯，有時(shí)到獻(xiàn)美姐家吃一點(diǎn)，有時(shí)只好餓著肚子上學(xué)。吃的菜，是村莊上的叔伯姐姐獻(xiàn)英給的。獻(xiàn)英姐手腳勤快，每天早晨從菜園弄來(lái)一籃菜掛在她窗邊的一只鐵鉤上，姐姐送什么，她自然就吃什么。

鍋里飄出了青菜煮熟了的清香。她揭開(kāi)鍋蓋，擺好三只碗，兩只小，一只大。兩只小碗盛的稀粥分別是早、晚餐，大碗是中餐。接著，就依著土墻蹲在低矮的廚房里隨便扒幾口。這時(shí)，幾縷陽(yáng)光從屋頂上直射下來(lái)，她這才想起來(lái)了，房頂漏了，難怪晚上睡覺(jué)睡不暖和……特別是冬天，刺骨的寒風(fēng)從廚房一直灌進(jìn)來(lái)，她睡在床上，牙齒冷得“格格”作響，渾身瑟瑟發(fā)抖。那風(fēng)像魔鬼一樣吼叫著，如訴如泣，她整宿不能入睡，心情凄愴極了。她心想：這時(shí)爸爸、媽媽在她身邊多好啊!

村莊上的人多次對(duì)她說(shuō)，晚上看書(shū)不能太晚。后來(lái)不知是誰(shuí)把這話(huà)給挑明了，說(shuō)她家的宅基地原先是祖堂。風(fēng)水先生說(shuō)，這塊地不能做房子，既便是做上房子，鬼怪也會(huì)來(lái)作吵。打這以后，玲玲走進(jìn)這間破木瓦房心里就恐怖萬(wàn)分。有一次深夜，她在燈下做作業(yè)，床底下傳來(lái)了幾聲凄涼的叫聲，她心想準(zhǔn)是鬼在叫，嚇得她大氣不敢喘一聲，鉆進(jìn)被窩，用被子把頭蒙住，盡管這樣，她還是怕……

第二天清晨，她發(fā)現(xiàn)床底下有一攤血和一些零碎的老鼠皮，她恍然大悟，那顆懸著的心總算落下來(lái)了。原來(lái)是貓捉老鼠，老鼠發(fā)出的嘶叫聲。

太陽(yáng)上了屋頂。

玲玲把一個(gè)寫(xiě)著“安義縣萬(wàn)埠鎮(zhèn)郭上小學(xué)”的校牌別在胸前，背上書(shū)包快步往學(xué)校走去。一二節(jié)課是作文課，陳老師在黑板上寫(xiě)下作文題“我的家”，一向作文成績(jī)蠻好的玲玲，幾乎不加思考就“沙沙”地寫(xiě)起來(lái)，從她的筆端流出很多很多心里話(huà)：

……一個(gè)人的家很乏味——一個(gè)人煮飯，一個(gè)人吃；一個(gè)人穿衣，一個(gè)人洗；一個(gè)人砍柴，一個(gè)人燒——生活中的“一個(gè)”太多太多了。我真的很羨慕同齡的小伙伴，有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶的愛(ài)，而我什么也沒(méi)有，只有孤獨(dú)、寂寞、恐怖。特別是晚上，我真的好害怕，盡管陳老師給我講魯迅先生《踢“鬼”的故事》，但我心中還是有“陰影”。我得感謝村莊上的一位村醫(yī)給我看了有關(guān)書(shū)籍，我才相信世上沒(méi)有鬼，我的膽子才大了許多……

后來(lái)萬(wàn)埠鎮(zhèn)青湖村委會(huì)的劉書(shū)記聽(tīng)到這件事后，主動(dòng)騰出村委會(huì)的一間房子讓她居住?？闪崃崴尖庖粫?huì)兒，咬著牙說(shuō)，我還是住我的木瓦房，我不怕，世上沒(méi)有鬼。

自這以后，她每晚做作業(yè)、看書(shū)到深夜，學(xué)習(xí)成績(jī)也直線(xiàn)上升，去年還被評(píng)為“三好學(xué)生”呢。各種獎(jiǎng)狀糊滿(mǎn)了那間木瓦房。原先兩指寬的墻縫不見(jiàn)了，都被獎(jiǎng)狀給遮住了，破木瓦房不“破”了，變得又嚴(yán)實(shí)又好看又溫暖!

夕陽(yáng)吻著西山，灑下最后一抹余暉。

下午放學(xué)后，同學(xué)們一放下書(shū)包，便滿(mǎn)村瘋野去了，而她卻要收拾房子、掃地，準(zhǔn)備柴草、壓水 ……更為要緊的是要把一只空竹籃掛在窗邊的鐵鉤上(獻(xiàn)英姐隨時(shí)來(lái)拿)。忙完這些，天也暗下來(lái)了，劃燃火柴，往灶口塞幾把柴草，把早晨備好的稀粥重又倒到鍋里熱一熱。原先她吃一碗就夠了，現(xiàn)在她明顯感覺(jué)食欲大多了。盡管老師說(shuō)，晚餐不能吃飽，但睡到半夜，肚里“嘰嘰呱呱”地叫，她有強(qiáng)烈的“餓”感，但她還是忍著。因?yàn)檫@段時(shí)間，姐姐家不知有什么事，很久沒(méi)送米來(lái)，那袋子米不多了，過(guò)日子，總得留點(diǎn)余地啊!再說(shuō)，說(shuō)不定何時(shí)她的瘋娘回家，瘋瘋癲癲把她那可憐的一點(diǎn)米拿走(來(lái)過(guò)幾次，每次拿點(diǎn)米就走)，看到瘋娘那蓬頭亂發(fā)的模樣，她暗自流淚，她怎么忍心不讓她拿走呢？

吃下一碗粥，肚子里很舒服，寫(xiě)了一陣子作業(yè)，心里悶得慌，就擰開(kāi)那臺(tái)一個(gè)月難得看一次的黑白電視機(jī)。她之所以很少看電視，一是怕影響學(xué)習(xí)。二是怕增加電費(fèi)開(kāi)支。但有一次她“破例了”。去年大年三十晚，她從獻(xiàn)英姐家吃飯回家，聽(tīng)到“噼噼啪啪”的鞭炮聲和鄰居窗口不時(shí)傳出的歡聲笑語(yǔ)，她心里真有種說(shuō)不出的滋味，感覺(jué)眼睛在下雨，下好大的雨，晶瑩的淚光中，她的眼前好像站著一群群的小伙伴，揚(yáng)著手中的壓歲錢(qián)在屋里快樂(lè)地唱啊跳啊!而她，只有姐姐前幾天送來(lái)的一點(diǎn)過(guò)年的食物，這一晚，她破天荒看完了“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”的所有節(jié)目，一邊看，一邊流著眼淚……

開(kāi)學(xué)的第二天，郭上小學(xué)把她作為重點(diǎn)扶助對(duì)象，隨后，安義縣教體局局長(zhǎng)在縣電視臺(tái)記者的陪同下，給玲玲同學(xué)送來(lái)了慰問(wèn)金及一件紅色的毛線(xiàn)上衣。面對(duì)攝像機(jī)，她——這名六年級(jí)的小女生激動(dòng)得說(shuō)不出一句話(huà)，嘴唇只翕動(dòng)了幾下，那雙聰慧的大眼睛閃著淚花……

穿上毛線(xiàn)衣的玲玲，心里暖意融融的，她頓覺(jué)自己的家不是一個(gè)人的家……◆(作者系本刊通訊員、南昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員)