談?wù)勀愕某砷L經(jīng)歷，你的童年是在哪里度過的?

我出生在陜西咸陽市，在一個國有企業(yè)的大院里長大。我的情況很普通，小時候喜歡畫畫，但學(xué)起來也沒有堅持。小時候大人都說我很沉默，其他小朋友都活蹦亂跳得，我卻經(jīng)常一個人呆著。小學(xué)的時候，畫畫不錯，老師常夸。但是也有很多親戚朋友覺得這個孩子是不是有什么問題，就是說腦子是不是不好使。所以我從小就有些自卑，不過也許是太自卑了，反而可以站到高的地方嘲笑起大人來，說真的很滑稽。我這個人，想事情想得多，有時候一個人坐在窗臺上望著窗外發(fā)愣，一坐幾個小時，腦子里都是亂七八糟的事情。那個時候?qū)W習(xí)成績不怎么好，在課堂上總和老師對著干，心理上壓力不小。算是有點(diǎn)早熟。重新回想起小時候的那些事情，有點(diǎn)覺悟的味道，比如我經(jīng)常說的就是我爺爺去世時的感受。那時候記得很清楚，爺爺奶奶來我們家玩。晚上一家人坐在一起看電視，放的是連續(xù)劇《三國演義》。那一集講的是呂布之死。后來半夜，我起床上廁所，發(fā)現(xiàn)另外一個屋子亮著燈。一大家子人就像變戲法一樣都來了。我當(dāng)時覺得不太對勁兒，迷迷糊糊又睡了。早上起來一大家子人用床板把爺爺從五樓抬下去，爺爺一動不動，處在昏迷中。我發(fā)現(xiàn)了父親和叔叔不安的表情，那個畫面一直在我心里，他們都像石頭一樣硬。爺爺是老紅軍，在我眼里就像座石頭雕刻的戰(zhàn)神。但是那時候我發(fā)現(xiàn)了時間把一切都帶走了，只剩下父親臉上那種表情。后來爺爺深度昏迷在病床上，父親帶著我走到身邊，讓我握爺爺?shù)氖?。我有些害怕，這種害怕讓我很難忘，最難忘的是我抓住爺爺手的時候，那只手很溫暖，但是父親卻同時在身邊落淚。這就是生命的全部，我當(dāng)時想了很多。那時，對于你來說電影重要嗎?

小時候我很喜歡看電影，但真正的電影卻看得少。那時候家屬院里有家廠辦俱樂部經(jīng)常放電影，但是現(xiàn)在回憶起來，小時候經(jīng)常不怎么好好看，和幾個小朋友追打在電影院的黑暗里的感覺很好，不知道為什么小時候就喜歡在黑暗的電影院里玩，很過癮。我主要的觀影經(jīng)歷都在電視上，家里在我很小的時候就有了臺sony的彩色電視，回過頭去看，我就是那種“電視的一代”的代表吧。

但是我爸這邊的親戚都是西影廠的，小時候有很多機(jī)會在片場里面玩。我記得那時候看過別人拍室內(nèi)劇，還看過西影秦王宮里面古代戰(zhàn)爭場面的拍攝，很興奮。記得是高一的時候，父母到外地有事情。我一個人在家，那時候我對歷史學(xué)。社會學(xué)特別感興趣、也很喜歡看西方現(xiàn)代主義小說，看書看得累了，到出租光盤的小店里找電影看，當(dāng)時看到個片子，名字很吸引人。是王家衛(wèi)的《春光乍瀉》(笑)?？戳酥笥悬c(diǎn)震動，覺得電影還可以這樣拍。是風(fēng)格吸引了我。后來一晚上看了4遍，直到天亮。當(dāng)時看了都是好萊塢的大片，什么《異型3》，《終結(jié)者》之類的?？吹酵跫倚l(wèi)這樣的片子確實很有震動?；蛟S是那時候萌發(fā)了對影像的興趣。你學(xué)習(xí)法律的經(jīng)歷很有意思，為什么后來放棄了?

是的，后來發(fā)現(xiàn)我只是對文史哲的那些知識背景感興趣，而不是喜歡這種思維方式。而且學(xué)法律嘛，我不是一個容易妥協(xié)的人。所以在中國難搞極了，就不下什么功夫了。我這個人小時候就愛想，我上大學(xué)的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己太感性了。

后來在學(xué)校發(fā)現(xiàn)自己越來越迷電影，到了不能自己的程度。所有的零花錢甚至是生活費(fèi)都用到看電影，買DVD上了。很早就搬到學(xué)校外面的出租房，在那里支起電視，看啊看。那個時候，一個新的世界完完全全的把我征服了。

但是當(dāng)時在學(xué)校里認(rèn)識了一大群朋友。這些朋友包羅萬象：研究哲學(xué)的、寫小說的、做社會學(xué)論文的，研究歷史的詩人。我依戀和他們在一起的感覺，我覺得這些東西都太精彩了，一定比電影學(xué)院里面的東西還精彩。我是受不了太單一的學(xué)習(xí)，我熱愛沙龍這種形式，既充滿熱情又增長見識。所以后來就選擇在這個學(xué)校把學(xué)業(yè)完成。

但是看電影和做片子還是兩碼事，你怎么讓片子接近自己的想法呢?

那個時候看的電影多，看的其他方面的書籍比較雜。我記得上大學(xué)的時候有一年我躲在出租房里看了將近一百本書。大學(xué)上完，我沒有幾身好一點(diǎn)的衣服，倒是發(fā)現(xiàn)我上學(xué)期間看了差不多幾千部電影。大都是些藝術(shù)性較強(qiáng)的電影。所以看了那么多電影，自己又愛多想，就需要發(fā)泄，或者說表明自己觀點(diǎn)，于是就大量的寫評論。當(dāng)時一年下來，自己滿意的就寫了35萬字。畢業(yè)之后開始和朋友創(chuàng)辦《青年電影手冊》系列的想法，就是從那時候開始的。評論者和創(chuàng)作者之間似乎永遠(yuǎn)充滿了矛盾和不協(xié)調(diào)。這就像是個真正的頑童，跳上跳下的。不斷變換身份，可以尋找到快感。而且做一位影評人，讓我可以站在更高的位置土看待問題，如果說文史哲的背景讓我可以這樣看待電影本身的話，成為一個真正的評論者讓我覺得可以更清楚影像的本質(zhì)。我覺得我們更缺乏優(yōu)秀的評論者而不是創(chuàng)作者。

這還不是我的第一部作品，確切的說，在我高三鬻業(yè)的時候，我曾經(jīng)用當(dāng)時的miniDV拍攝了一部實驗短片?！兜厣弦豢臻g》是在2007年拍攝的，那時候覺得應(yīng)該有所發(fā)言了，之前的寫作讓我有點(diǎn)厭倦。于是我和幾個朋友一商量，湊了錢就開始了?！兜厣弦豢臻g》后來的反響很有趣，不管是創(chuàng)作者還是評論家要不是非常贊賞，要不就是非常不喜歡。

《地上－空間》現(xiàn)在看來，自己還是滿意的。對于一個區(qū)域的紀(jì)錄，帶有散文性質(zhì)的方式，之前很少有人注意。我覺得我提供了種更為個人化的方法。有人說：“你這個片子好像是外星人拍的?！蔽矣X的這個評價我很認(rèn)可。風(fēng)景如果是風(fēng)景，就謎他是風(fēng)景吧，到了最后這些干巴巴的風(fēng)景反而成了最活躍的東西。我沒有權(quán)利把那些人物，那些出沒在大學(xué)城城鄉(xiāng)接合部的人物也歸為風(fēng)景，我提供空間中自我的站立點(diǎn)，盡量精確，盡量冷靜到極點(diǎn)，在這個片子里我沒有那種不徹底的對人的凝視我指的是所謂觸碰的凝視。我希望我不是從這一側(cè)去觸碰另一側(cè)。而是把這一切看成一個整體，放棄在空間里選擇位置，放棄藝術(shù)指揮。我希望我能有所發(fā)現(xiàn)，最終我們發(fā)現(xiàn)了不被干擾的現(xiàn)實本身，而且節(jié)制的拒絕直接的情感表達(dá)。內(nèi)化到結(jié)構(gòu)之中，而不是內(nèi)化到上一個鏡頭與下一個鏡頭之中。我所要表達(dá)的觀點(diǎn)都得到了表達(dá)而且在態(tài)度上很堅決。

有人批評這個作品中沒有‘人，我覺得這個批評是誠懇的。但是如果一個藝術(shù)家在一個作品中沒有想突出個體的人呢?在我看來，如果講人我可以另外開始一段旅程。但是這個所呈現(xiàn)的世界是一個狀態(tài)。維爾托夫的電影眼睛不是聚焦的藝術(shù)，而是關(guān)于深焦鏡頭的藝術(shù)。也就是說是關(guān)于空間全貌的藝術(shù)，沒有差別的藝術(shù)。我只是做了某種嘗試，發(fā)現(xiàn)自己之前沒有發(fā)現(xiàn)的事物而已。

《地上一空間》對構(gòu)圖和節(jié)奏的把握，都讓人覺得很在意。這種考慮的基礎(chǔ)是什么?對，《地上一空間》的鏡頭全部上三角架拍的，而且在構(gòu)圖上我和攝影師薛明達(dá)成共識，它需要干凈，并且不放棄力量。也就是說這個片子賴以生存的不僅僅是結(jié)構(gòu)，以及由結(jié)構(gòu)所構(gòu)成的節(jié)奏，而是一種鏡頭內(nèi)部的張力，我認(rèn)為薛明的攝影非常出色。這種張力是我們長期以來想達(dá)到的。

后來是什么促成了“收割電影制作小組”的建立?它是怎樣的一個平臺?

談到收割，我覺得是種狀態(tài)。這些朋友走到一起，組成一個松散的聯(lián)盟，它身上其實帶著很多沙龍文化的性質(zhì)。每個人都是自由的創(chuàng)作者，我們只是在資源和精神上提供幫助。不同于攝制小組的概念，它是種狀態(tài)，一種隨時聚集，一不留神就離開做自己事情的狀態(tài)。大家都有自己的田地，莊稼成熟了，看看天色，沒有多余的話，就動起來收割莊稼。就是這種感覺。每個人都在收割自己的田地，但是其實這一大片都種的是麥子。這些人雖然是多元的，但是在內(nèi)在的看法上，在對生活的觀感上有相似的認(rèn)識。

當(dāng)然作為為這個組織服務(wù)的人，我希望在更加實在的層面上，做一些切實的工作幫助我的朋友?！笆崭铍娪爸谱餍〗M”未來會成為什么樣子?我覺得就像種具有再生能力的巢穴，他會是一個系統(tǒng)，提供養(yǎng)料，我希望能在西安建立一個依托于收割沙龍性質(zhì)的影像與文獻(xiàn)資料館，而且可以為未來的獨(dú)立電影提供新的更為強(qiáng)大的可能性。這種可能性，就像人類的自由，你不談?wù)撍?，它便會繼續(xù)萎縮。