牛余和

1

小院如井，四周斑駁的青磚墻散發(fā)著霉豆般潮濕的味道。夕陽透過屋脊上支支棱棱的莠草斜斜地灑在院子里。這是一座局狹的四合院。除主房大北屋稍寬敞些，左右各一間小北屋的門口分別沖著東西屋的山墻。南屋已坍塌，靠著墻搭了個(gè)草棚，盛些農(nóng)具雜物。西屋窗前結(jié)滿籽的石榴樹遮住了半個(gè)院子。

二嫂從飯屋里出來，仰頭看著排成人字陣的大雁鳴叫著向南飛去。天空藍(lán)得透亮，云朵挺白。二嫂從心底幽幽地嘆出一口氣，眼睛就濕濕的了。這是一雙羊一樣溫馴的眼睛，清澈的眸子里悸動(dòng)著淡淡的憂郁。二嫂很少走出院子，偶爾出去也總是低著頭，她的天空就只有從院子里看上去那么大。

二嫂從小就沒了母親。18歲嫁到長嶺村何家，成了何家老二何知非的媳婦后，就常年在家伺候生病的婆婆料理家務(wù)，很少走出院子。在何家，婆婆叫她“他二嫂”，公公偶爾直接跟她說話就叫“老二家”，丈夫從來都只稱呼一個(gè)字：“哎?！彼簿蜐u漸忘記了自己的名字叫于秀芝。

何家是長嶺村的大戶，二嫂的奶奶把她嫁給何家，原指望從小受盡繼母白眼的孫女能過上舒心的日子，沒想到二嫂嫁過來不到一年，何家就從寬敞明亮、雕梁畫棟的三進(jìn)院住宅擠進(jìn)了破敗狹小的老院子里。好在公公何如山生性豁達(dá)，不拘俗理，平時(shí)有說有笑的。性格木訥的老二一天到晚說不上幾句話，卻也處處順著媳婦。二嫂在何家的日子最初過得還算舒心。只是嫁過來二年了，仍沒給何家懷上孩子，隱隱成了二嫂的心事，有時(shí)正說笑著就忽然蹙起眉頭，怔怔地發(fā)起愣來。

何如山前妻生了三個(gè)兒子，續(xù)妻生了老五后就病歪歪的，一受風(fēng)寒就躺在炕上起不來。老大少年夭折，何知非成了何家實(shí)際上的長子，何如山早就盼著抱孫子了。但老二家卻一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。沒有動(dòng)靜的二嫂笑容漸漸地少了，越發(fā)低眉順目地忙碌著家務(wù)。婆婆頭兩年還能隱忍，后來臉色就不好看了，常常拿話敲打二嫂。二嫂娘長娘短地叫著，悉心伺候照料，目光卻虛虛地不敢去碰婆婆的眼睛。心里的愧疚軟軟地堵著，就像泡了水的豆子脹脹的透不過氣來。

病弱的婆婆說啥也沒想到，一心盼著抱孫子沒抱上，自己卻懷孕了。把脈的老中醫(yī)剛走，她就又羞又急地朝自己的腹部連捶加砸。進(jìn)門問候的二嫂忙撲過去拉住婆婆的手，婆婆咬牙恨道：“該來的不來，不該來的亂來?！倍┮幌聺q紅了臉僵在那里。

何如山尷尬地干咳一聲，輕輕向二嫂一擺手。二嫂剛退出屋門，就聽公公斥責(zé)道：“你咋變得胡攪蠻纏了!老二家為了給你治病，連她奶奶送給她的手鐲都賣了，這年頭，這樣的媳婦你到哪里找去?”婆婆的口氣軟了下來，卻仍執(zhí)拗地說：“她給我生個(gè)孫子比啥都強(qiáng)?！?/p>

公公重重地磕打著煙袋鍋。

婆婆生孩子的那天晚上，二嫂按本家三嬸的吩咐，熬好了紅糖姜水后，就不知道該干什么了，心里七上八下地站在東屋門口。冷不丁地聽到嬰兒尖厲的哭聲，下意識(shí)地沖到大北屋門前，又一下停住，悄悄踅了回來。直到三嬸出來招呼，才盛了碗紅糖姜水，惴惴地給婆婆端過去。婆婆表情木木地看著屋梁，冷不丁甩出一句：“你別管我，是個(gè)女人都會(huì)生孩子。”二嫂立時(shí)感到矮了半截?；氐轿堇餆o聲地流著淚撞墻，一下一下地越撞越急，額頭浸出了血印。老二一把抱住她，抿著嘴不吭聲，淚水一串串地淌到二嫂的臉上。二嫂心里的涼氣彌漫開來，慢慢凝成了冰塊。

月光一點(diǎn)點(diǎn)地收拾著落在窗臺(tái)上的嘆息，躊躇著退了出去。

有了小弟何祥后，婆婆就常年臥床不起了，整個(gè)何家就壓在了二嫂一人肩頭。經(jīng)過三年饑饉，何家剩下的那點(diǎn)家底都換了糧食吃，日子越來越緊巴。老二的腰痛病一年比一年重，厲害時(shí)連炕也上不去。老四老五已先后下學(xué)成了生產(chǎn)隊(duì)的勞力，正是吃壯飯的時(shí)候，再加上需要特別照顧的病婆婆和小弟弟，全家的吃穿全靠二嫂一人操勞。一到晚上，累得連話也不想說。老二本來就話不多，屋里只聽到二嫂納鞋底拉麻線的聲音。兩個(gè)人相對(duì)靜坐，不像年輕的小兩口，倒像被歲月磨礪成石頭般的一對(duì)老夫妻。

每當(dāng)暮色一點(diǎn)點(diǎn)地將院子縮小，東屋里便只剩下一豆油燈兩塊石頭?！按汤獯汤狻崩榫€的聲音，鈍鈍地切割著何家的夜晚。

何如山靠在椅背上一口接一口地吸煙。

聽到大北屋里公公磕煙袋鍋的聲音，二嫂抬頭看看悶坐著的老二，眼淚慢慢涌出來，一滴滴落在鞋底上。老二不聲不響地遞過毛巾，二嫂的肩膀便抖動(dòng)起來，爬到炕上把頭埋進(jìn)被子里。

何如山聽著東屋里的動(dòng)靜，搖搖頭，將剛會(huì)走路的小兒子拉過來，送下門前臺(tái)階，指指二嫂的房門，何祥便蹣跚地喊著“小小”走向東屋。二嫂慌忙答應(yīng)著，喊著小弟迎出門來。

在何家，能讓二嫂從心底里笑出聲來的只有小弟何祥。何祥在娘跟前乖乖地不吵也不鬧，見了二嫂總是纏著不放。一見面就扎撒著兩手喊“小小抱”。二嫂不管干著啥都趕緊放下，抱起小弟，拍著他胖嘟嘟的屁股道：“嫂嫂，不是小小。咱倆誰小呀?”何祥歪著頭伸出軟綿綿的手指，點(diǎn)著二嫂的鼻尖大聲說：“小小，小?！倍┚头怕暣笮?，用力親著小弟，何祥邊咯咯笑著邊扭動(dòng)著身子躲閃，二人笑做一團(tuán)。

何祥在二嫂的炕上鬧騰累了，就鉆進(jìn)二嫂的懷里，二嫂邊輕輕地拍打著他的屁股，邊悠悠地吟唱：“小弟睡蓋花被，小弟不睡打棒槌……”不一會(huì)兒何祥就沉沉地睡去。睡夢(mèng)中嘟起的嘴唇發(fā)出吸吮的聲響，一只小手按在了二嫂的乳房上，二嫂周身一陣悸動(dòng)，雙臂一松又緊緊地把小弟抱在懷里，臉上一陣發(fā)燙。忽然，感到腿上一熱，知道小弟又尿褲子了。俯下頭在他的額頭上親一下，輕聲罵道：“小壞蛋，又尿了嫂子一身。”利落地給他換好衣服，抱起來給婆婆送過去。婆婆欠身讓二嫂把孩子放在自己身邊，幽幽地嘆息道：“這觀音菩薩咋就不開眼呢?要是把這孩子送給你該多好?！倍┑吐暤溃骸拔夷挠羞@個(gè)福分呀?！闭f著便一臉的落寞，訕訕地走出門去。

正端坐在桌邊，伸直胳膊捧一本發(fā)黃的線裝書在油燈前讀曾文正公的何如山，從老花眼鏡的上沿看一眼虛弱的妻子，花白的短須抖動(dòng)了一下，沒說什么，目光又落回到書上。

院子里一如既往地沉寂下來。

2

西屋窗前的石榴樹枝已遮住了大半個(gè)院子。在徘徊的黃昏中，不經(jīng)意間搖走了一個(gè)又一個(gè)秋天。二嫂鬢邊的白發(fā)越來越多了。

晚飯后，何如山剛剛捧起書，老四忽然在西屋門口“吱吱呀呀”地拉起了二胡。何如山眉頭一聳，自語道：“又殺雞了?！毙从质骈_眉頭一笑。他知道老四正跟鄰家的閨女淑珍談著呢，這是拉給人家聽的。

老四的二胡先是“吱吱呀呀”，繼而“咿咿呀呀”，到后來變成了行云流水，何如山再也不對(duì)人說“俺家老四今天又給殺了一只雞”了。每到晚上，常常一手握書，一手擊節(jié)，瞇著眼睛讓二胡聲慢慢浸透進(jìn)發(fā)黃的書頁。

何祥睜大惺忪的眼睛，看著凝神聽二胡的二嫂說：“長大了，我也拉二胡給你聽?！倍┛纯纯靿虻阶约杭绨虻男〉艿溃骸拔铱刹辉敢饽汩L大了?！焙蜗楹鲩W著眼睛盯著二嫂。二嫂慢慢悠悠地說：“長大了，你就跟四哥五哥一樣，不再跟

我玩了?！薄安?”何祥用力抱住二嫂的胳膊搖晃著：“長了胡子我也跟你玩。”二嫂笑出聲來：“你長了胡子就沒有我了。”何祥急了：“那可不行，我不長大了?！?/p>

二嫂用力摸了摸小弟的頭，小弟的頭發(fā)硬得扎手。

小弟上學(xué)后，老四的馬拉松戀愛也成熟了。淑珍的父親最終也沒拗過自己的閨女，答應(yīng)讓女兒下嫁給地主成分的何家老四。雙方商定秋后完婚。在南京軍校當(dāng)教官的老三匯來了100元錢，這在當(dāng)時(shí)的長嶺村是個(gè)大數(shù)目了，舉辦婚禮綽綽有余。二嫂忙活著籌備婚禮，把這些年起早貪黑紡線織布積攢下的兩匹條紋粗布做成了兩套嶄新的被褥、床單，還把一件從娘家?guī)淼纳虾玫恼聊鞠渥铀徒o老四盛被褥。老二難得地夸獎(jiǎng)道：“你真是個(gè)好嫂子!”二嫂悄悄地輕嘆一聲：“我高興啊，老四成家了，要是能給爹生個(gè)大孫子，我這心里也寬松寬松?！薄笆茄?，”一向只簡單地回答二嫂兀，個(gè)字的老二，破例地回應(yīng)了一個(gè)長長的句子：“我也就卸下了這心里的負(fù)擔(dān)。”

秋風(fēng)剛涼，“文化大革命”的火就蔓延到了長嶺村。婚事被釘在門框上的黑牌子擋在了門外。

穆二寶搖旗造反的第一槍就指向了何家。

穆二寶是何家所在的第一生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。二十來歲時(shí)隨一支路過長嶺村的解放軍小分隊(duì)出走，沒想到第二天夜里就與國民黨的部隊(duì)打了遭遇戰(zhàn)。槍聲一響，嚇得他撒丫子就往回跑，被機(jī)槍流彈打斷了腳腕。槍聲停息后，他爬到路邊，被人救起送回家去，一只左腳從此腳心朝后扭向一邊，走起路來一起一伏的。后來，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的他本家叔叔拉巴他做了隊(duì)里的會(huì)計(jì)。只讀過幾年小學(xué)的穆二寶到年終時(shí)把賬弄了個(gè)一攤亂，隊(duì)長領(lǐng)他到何家請(qǐng)何如山幫著理賬，何如山拿出當(dāng)年在濟(jì)南跟父親打理商號(hào)時(shí)練就的絕活，左右手各一個(gè)算盤，讓穆二寶先報(bào)各個(gè)賬簿的總數(shù)，再逐一報(bào)明細(xì)，右手用減法核對(duì)總數(shù)，左手用加法重新計(jì)算，噼噼啪啪“三下五去二”。很快就把一團(tuán)亂麻理出了頭緒。

從何家出來，隊(duì)長教訓(xùn)穆二寶道：“你看人家何如山，那叫真本事。”穆二寶撇撇嘴說：“不就是一個(gè)老地主嘛，叫他干啥他就得干啥，干嗎這么客氣?”隊(duì)長瞪了他一眼：“混賬東西，我說的是本事。再說何家這地主跟別的地主不一樣，當(dāng)年人家早早地就把房產(chǎn)獻(xiàn)了出來，還送三兒子參加了解放軍，是咱們這一帶有名的開明士紳，連區(qū)里開會(huì)都上過主席臺(tái)，你看，人家大門上還掛著‘軍屬光榮的牌子呢。你甭管別的，要想吃會(huì)計(jì)這碗飯，就得好好向人家學(xué)本事?！蹦露氁а傈c(diǎn)點(diǎn)頭，從此經(jīng)常登門向何如山討教。何如山像調(diào)理當(dāng)年商號(hào)里的會(huì)計(jì)一樣嚴(yán)厲，時(shí)常敲著桌子吼穆二寶，穆二寶面紅耳赤地暗暗咬牙，手心里攥出了汗水。一年的工夫，只讀過幾年小學(xué)的穆二寶就弄通了會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)，還練就了一手右手執(zhí)筆，左手撥算盤，邊聽數(shù)邊撥珠邊報(bào)數(shù)邊記賬的絕活，人稱“穆神算”。

“文化大革命”鬧起來后，穆神算拉起了一支戰(zhàn)斗隊(duì)，將本家叔叔趕下臺(tái)，自任隊(duì)長兼會(huì)計(jì)，帶領(lǐng)麾下的小青年們把何家大門上“軍屬光榮”的紅牌子換成了“地主分子”的黑牌子，讓何如山跪在院子里，把何家翻了個(gè)底朝天。指使紅衛(wèi)兵把樟木箱子連同里面的粗布被褥一塊兒抬走了。二嫂對(duì)讓公公心疼得掉淚的那些古董字畫沒啥感覺，只是對(duì)那口箱子和那些粗布被褥一直不能釋懷。一閑下來就常常小聲嘀咕：“沒了那口箱子，俺就沒了娘家了。嫁到何家這些年除了那兩床粗布被褥，俺就啥也沒有了。俺一根線一根線紡出來的粗布算啥‘四舊呢?！?/p>

不久，二嫂經(jīng)常感到腹部隱隱作痛，月經(jīng)也不正常了。婆婆托本家三嬸子帶二嫂去公社醫(yī)院檢查。醫(yī)生說是子宮肌瘤，暫時(shí)不要緊，倒是她的血壓很高，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常吃藥了。三嬸趴在婆婆的耳朵上，告訴了她一個(gè)讓她半天透不過氣來的消息：“醫(yī)生查出二嫂還是個(gè)姑娘身子!”

晚上，二嫂嫁到何家后第一次沒有做飯，早早關(guān)上了屋門。全家人都屏住呼吸傾聽著東屋的動(dòng)靜。石榴樹枝不緊不慢地?fù)u晃著，冰涼的月光斑斑駁駁地落下來，滿院子呻吟著細(xì)碎的風(fēng)聲。突然，二嫂爆發(fā)出一陣啜泣，旋即又梗死在揪心的沉寂里。老二沉悶的吁氣，一直斷斷續(xù)續(xù)地延伸到雞叫。

孤燈如豆，夜氣涔冷。橫斜的樹影在東屋窗紙上打著寒戰(zhàn)。

大家都不知道昨夜東屋里發(fā)生了什么事。早晨起來二嫂的眼睛紅腫得像桃子，剛一進(jìn)飯屋就一下愣住了：婆婆正拖著病體指使著老四老五準(zhǔn)備早飯，一見二嫂弄得鍋碗瓢勺一陣叮當(dāng)亂響。二嫂嘆口氣說：“娘，你這是干啥?！边^去把婆婆扶回大北屋，又趕走兩個(gè)弟弟，獨(dú)自忙活起來。隱隱地聽到大北屋里傳出婆婆壓抑的嘆息。

直到吃午飯，老二也沒起來。

3

穆神算把何家小院一拳打了個(gè)粉碎。將何家靠何如山當(dāng)年“開明士紳”的名聲勉強(qiáng)殘存著的一點(diǎn)體面，徹底打翻在地。他聽說二嫂還是個(gè)姑娘身子后，咬牙冷笑道：“地主家就該斷根。生出孩子又咋樣，還不是又添個(gè)小黑羔子。只可惜把一個(gè)好媳婦給糟蹋了?！彪S即勒令何家讓二嫂參加隊(duì)里的勞動(dòng)。

何家的小院子就是二嫂的殼，對(duì)殼外的世界她本能地感到恐懼。聽說要讓她跟大伙混在一起下地勞動(dòng)，惶恐得一宿沒睡著，一大早就站在院子里發(fā)愣。剛掃大街回來的何如山把掃帚放到墻角，慢慢地拍干凈身上的浮土，對(duì)二嫂說：“女勞力都是干些輕快的輔助活，不要緊的，你看著別人咋干就咋干，慢慢就習(xí)慣了，再說你兩個(gè)弟弟會(huì)幫你干的?！倍n心忡忡地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。

傍晌午時(shí)，二嫂從地里回來，一頭扎到炕上放聲號(hào)啕。老五咬著牙告訴父親，穆神算不讓二嫂跟別的婦女一樣，去干那些澆地、打藥之類的輕快活，說是地主家的媳婦要?jiǎng)趧?dòng)改造，讓她跟男勞力一起去給玉米地施化肥，還不讓她跟老四老五在一塊地里干活。夏末的玉米地?zé)岬孟裾艋\，玉米葉背面的毛刺銼刀似的，在胳膊上一劃就是一道血印子，汗水一泡火辣辣地痛。地里蒸騰的熱氣，跟刺鼻的化肥味攪在一起。壓迫得人透不過氣來，就是男勞力也受不了。大家都麻利地刨窩、施肥、封窩，手腳并用，盡快沖到地頭去透一口氣。從沒干過農(nóng)活的二嫂笨手笨腳地越忙越亂。一抬頭，滿眼都是只穿一條短褲的男人的光腿光脊梁，趕緊低下頭，大老爺們兒那些褲腰帶以下的玩笑話卻怎么也躲不過去。又臊又累又急，不一會(huì)兒便搖搖晃晃地暈頭轉(zhuǎn)向了。好不容易掙扎到地頭，人家卻早已透完氣又進(jìn)去了，只好匆匆抹一把淚水和汗水又緊跟著鉆進(jìn)地里。等大家再次到地頭透完氣抽完一袋煙，才發(fā)現(xiàn)二嫂還沒出來，喊也沒人應(yīng)，急忙沖到地里把暈倒的二嫂抬出來，喊過幾個(gè)婦女把二嫂弄醒。二嫂伸手扯扯凌亂的衣裳，低了頭呆呆地坐著。穆神算聞?dòng)嵹s過來，站在一邊不涼不熱說：“嗬，到底是地主家的媳婦，真嬌貴呀。”二嫂不說話，兩只手下意識(shí)地?fù)钢?，手指慢慢滲出血來。

何如山聽罷“啪”地一拍桌子，霍地站起來，又慢慢坐回到椅子上，半晌才嘆道：“是我拖累了全家?！?/p>

晚飯后，何如山獨(dú)自站在院子里抱著肩膀抽煙。有一口沒一口地，好長時(shí)間才抽完一袋

煙，慢慢回到屋里，反復(fù)摩挲著掛在煙袋桿上的那塊雞血石掛件，這是何如山珍愛的祖?zhèn)鲯旒?，抄家時(shí)藏在身上才躲過一劫，只有晚上在家里抽煙時(shí)，他才把玩欣賞一會(huì)兒，說那上邊有父親的體溫。他慢慢地摩挲著，手上的力道越來越大，手背上的青筋一根根鼓了起來，像是要把浸透在掛件里面的體溫?cái)D出來。忽然，他左手重重一按桌子站起來，對(duì)老伴輕聲道：“我到穆二寶家去一趟?！?/p>

天很晚了，何如山才回來，坐在椅子上悶頭抽煙，臉色蒼白得嚇人。老伴發(fā)現(xiàn)他煙袋上掛著的那塊雞血石掛件不見了。何如山抽了半宿煙，不停地咳嗽著，直到雞叫一聲傳一聲地連成一片，才和衣躺下。

二嫂再下地時(shí)，就跟其他婦女一起干活了，雖說派給她的都是別人不愿干的臟活累活，二嫂已經(jīng)很知足了。

每月逢十五、三十大家都到隊(duì)部——就是穆神算家里去記工分。男勞力一個(gè)工記10分，叫整勞力，女勞力一個(gè)工記5分叫半勞力。女勞力干重活也能記10分。記工分是會(huì)計(jì)的權(quán)力，哪樣活記幾個(gè)工，全由穆神算的筆尖說了算。一些家里沒有整勞力的婦女，把工分看得比命都重，為了多記幾個(gè)工，便任由穆神算在身上摩挲，有的就被他拉到床上去了。

二嫂低著頭把記工冊(cè)放到穆神算面前。穆神算不錯(cuò)眼珠地盯著二嫂的臉看了半天，說：“咱隊(duì)里的媳婦就數(shù)你是人尖子了，你看這臉，整天曬也曬不黑。其實(shí)，我真想給你安排干些輕快活，你實(shí)在不愿下地也行，只管開關(guān)倉庫門就給你記半個(gè)工日，反正盛農(nóng)具的倉庫就在你們家?！闭f著就在二嫂的腚上摸了一把。二嫂仍然低著頭，輕聲道：“二寶叔，我可是一口一個(gè)叔地叫著你?！闭f完也不拿記工冊(cè)，轉(zhuǎn)身就走了。

穆神算臉一下子黑得嚇人，“啪”的一聲把蘸筆摔在桌子上。

4

何家的氣氛是越發(fā)沉悶了。

山里的初春季節(jié)，天還黑得挺早，東墻上那抹淡淡的夕陽一眨眼就溜走了。暮色又將何家小院收縮起來。原準(zhǔn)備做老四新房的西屋，被隊(duì)里占用做農(nóng)具倉庫，一早一晚常有人進(jìn)進(jìn)出出地取存東西，本就狹小的院子顯得更加局促了。

老四、老五都早過了成家的年齡還打著光棍。兄弟倆從地里回來就鉆到小北屋里去，不吃飯不出屋門。

淑珍嫁到鄰村早已有了孩子，老四還時(shí)常幫她娘家干些力氣活，老五就憤憤地罵他四哥賤骨頭。這回老四剛從淑珍家干活回來，兩人爭(zhēng)吵著忽然大打出手。何如山提著手杖一步跨出屋門，又猛地收住腳，手杖重重地一戳地，停在了門口。二嫂趕緊跑過去勸架，卻看到兄弟倆正抱在一起低聲哭泣，鼻子一酸，踮起腳悄悄退了回來。

何如山雙手拄杖，仰頭看著石榴樹，薄薄的暮色中，一群錯(cuò)過宿窩時(shí)間的麻雀，還在樹枝間唧唧喳喳地吵做一團(tuán)。春天呢，是萬物萌情的時(shí)令。

除小弟外，晚飯大家都沒吃。何如山已無書可讀，就和沒有作業(yè)可做的小兒子早早睡下了。天還沒有黑透，院子里就已靜得如墓地一樣。二嫂幽靈般獨(dú)自在院子里忙活，為大家準(zhǔn)備明天的飯食。

自從二嫂下地勞動(dòng)后，何如山多次讓老四、老五幫二嫂做飯收拾家務(wù)，每次都讓二嫂擋了回去：“快回屋歇著去吧，這哪里是你們大男人做的活?！崩纤摹⒗衔鍫?zhēng)了幾次也就作罷了。晚上躺在炕上，老二勸她說：“爹發(fā)話了，就讓他們干吧?！倍┙o他捶打著腿，悄聲道：“兩條光棍擠在一間屋里，在外面累死累活吃了氣，回家連個(gè)問一聲的都沒有，他們心里該多苦啊?！崩隙劬t紅的翻過身去不再做聲。二嫂推了他一把，仍悄聲說：“家里連買鹽的錢也沒有了，這家可咋當(dāng)啊?唉，跟你說也白搭。這老三也不再寄錢了?！崩隙址厣韥恚瑦灺暤溃骸斑€是不寄的好。”二嫂重重地嘆息一聲，心道：“真是不當(dāng)家不知柴米貴?！北悴辉僬f話。

“文革”前，老三經(jīng)常向家里寄錢，那時(shí)都是公社郵政所的郵遞員張胡子代辦取款。張胡子跟何家老朋友似的，剛到大門口就報(bào)喜般地扯著沙啞的嗓子喊：“何如山——拿手戳?！卑霔l街的人就都知道何家老三又寄錢來了。何如山喜滋滋地把名章遞給張胡子，張胡子朝章上哈口氣，“啪”地一蓋，把錢點(diǎn)給何如山，總是坐下抽支煙喝杯茶再走?！拔母铩濒[起來后，張胡子不再在大門口喊了，悄悄進(jìn)來把匯款遞給何如山，抱歉地說：“老哥，對(duì)不起了，我們新頭頭規(guī)定，不給地富反壞右和走資派服務(wù)，往后，你們得自己到公社郵政所去取款了?！?/p>

老三再次匯款時(shí)，換了個(gè)新郵遞員，他沒留意大門上的黑牌子，進(jìn)門喊道：“何如山，來錢了?！闭燥埖暮稳缟节s緊向門后躲，何祥早像貓似的搶先溜了過去，何如山的大半個(gè)身子露在了外邊。郵遞員一看他左臂上的黑袖章，馬上橫眉立目起來，把匯款單向地上一摔，扭頭就走。

何如山彎腰拾起那張10元的匯款單，對(duì)老四、老五說：“你們誰去把錢取回來?”老四、老五你看看我，我看看你，都往后縮。何如山皺皺眉頭，目光轉(zhuǎn)向最聽話的小兒子何祥，何祥看一眼父親胳膊上的黑袖章，把臉扭向一邊。二嫂從公公手里拿過匯款單說：“我去吧，順便也去供銷社買點(diǎn)東西。”

二嫂把匯款單遞給柜臺(tái)后面正用指甲摳著牙縫里的韭菜葉的胖女人，胖女人乜斜著眼睛看一眼二嫂，拖著長音說：“嗬——又來了個(gè)黑崽子媳婦，長得還挺俏凈呢?！迸赃叺难坨R也湊過來幫腔：“你們家里是地主還是富農(nóng)?嘿，也他媽的怪了，這黑五類家還有匯款。”二嫂摸過胖女人甩在柜臺(tái)上的錢，向口袋里一塞，低頭逃了出去。走到公社駐地老城墻外邊的石板橋邊，伸手一摸口袋，頭嗡的一聲：錢沒了。她抖著手把全身的口袋都翻過來，也沒找到那10塊錢，涔涔地冒出一身汗，慌忙沿著來路往回找，見人就問：“你拾到錢了嗎?”人們都用怪異的目光看著她。她又一路問回來，橋邊一個(gè)小伙子迎上來，問道：“大嫂，你丟錢了?”

二嫂一下睜大了眼睛，急切說：“10塊錢，大兄弟，你拾到了?”小伙子搖搖頭：“我沒拾到，但我可以給你?！彼粗@訝的二嫂，舉了舉手中的飯盒道：“我爸爸在醫(yī)院里，你把飯給他送到醫(yī)院里，我就給你10元錢。他是公社書記，被紅衛(wèi)兵打傷了。他們找我好幾天了，非讓我去送飯，否則就餓著我爸爸。他已經(jīng)兩天沒吃飯了?？晌胰チ怂麄儠?huì)打死我的?！倍┍緛眍l頻地點(diǎn)著頭，一臉的感激，聽明白小伙子的爸爸是個(gè)走資派后，又猶豫了。小伙子把5元錢塞到二嫂手里：“大嫂，我先給你5元，你送飯回來后我再給你5元。你看，小河拐彎的地方，那座紅磚小樓就是公社醫(yī)院，你把飯盒送到一樓進(jìn)門右邊的第一個(gè)房間，只說一句是他兒子托你送來的就行了。”

二嫂剛到病房門口，就被一群紅衛(wèi)兵圍住了。聽二嫂哆嗦著嘴唇說是替病人兒子送來的，幾個(gè)人問清地點(diǎn)后呼啦跑了出去。留下的人上下打量二嫂，一個(gè)扎小辮的紅衛(wèi)兵瞇起眼睛喝問：“你為啥給走資派當(dāng)狗腿子，準(zhǔn)不是什么好東西!”“呸”地一口痰吐在二嫂腳下，周圍的人沖著二嫂“呸呸呸”一陣亂吐，一口濃痰重重地砸在二嫂臉上。二嫂也不敢擦，把飯盒向門口一塞，在一片罵聲中跑出醫(yī)院。

手里緊緊攥著10塊錢，二嫂呆呆地坐在橋下的河邊，臉上的痰跡已經(jīng)半干，腥臭的氣味淡多了。她忽然覺得橋這邊那灣深碧的潭水真像溫馴的羊的眼睛。羊的眼睛一眨一眨的，很安靜，很溫暖，像極了她小時(shí)候養(yǎng)的那只白山羊。她的臉上漸漸浮起冰冷的笑容。

一位：老太太一直在二嫂不遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)悠，見二嫂站了起來，就匆匆過來拉住二嫂的手，悄聲說：“年輕輕的，可別想不開。這幾年已有不少人在這地方尋了短見。哎，造孽呀。聽大娘的話，快回家去吧?！倍┮汇渡?，羊的眼睛變成了大娘憐憫的眼睛。大娘的眼睛里泛出淚花：“要不先跟大娘去家里喝碗水?”二嫂搖搖頭，再看一眼那潭深碧的水，慢慢走過橋去，不遠(yuǎn)就迎上來接她的小弟。回家后二嫂啥也沒說，進(jìn)屋洗了把臉就做飯去了。

5

老三早就不再往家里匯款了。

農(nóng)歷九月初九公公的生日，早晨都沒能按慣例讓公公吃上一碗長壽面，二嫂愧疚得不敢抬頭看公公的臉。上午下工時(shí)在山坡上轉(zhuǎn)了好長時(shí)間，才薅了一把山韭菜，回到家從雞窩里摸出一個(gè)熱乎乎的雞蛋，正要給公公炒個(gè)菜，忽然聽公公大聲喊：“你們快來聽!”大家都跑到大北屋里，公公把那臺(tái)破紅燈牌收音機(jī)開到最大音量，北京敲鑼打鼓慶祝粉碎“四人幫”的聲音灌滿了院子。何如山吩咐神情木然的老四、老五分頭去用地瓜干換一斤白酒半斤豆腐。吃飯時(shí)，他讓老二、老四、老五都喝杯酒，抖動(dòng)著胡須說：“咱們也來慶祝一下。”老四說：“有啥可慶祝的，看著吧，又該搞大批判了。”何如山抿一口酒，指點(diǎn)著屋里的人說：“你們呀，這些年都低著頭活傻了，告訴你們，世道要變了?！?/p>

這年的冬天下了一場(chǎng)罕見的大雪，長嶺村被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋在厚厚的積雪里。在雪后的冷清中，何家又度過了一個(gè)沉悶的春節(jié)。開春后，雪融化了，草木青了，二嫂照常下地干重活，回家忙家務(wù)，為沒有買鹽的錢犯愁。

日子沉滯地“吱吱咯咯”轉(zhuǎn)動(dòng)著。

何如山生日前幾天，家里意外地又收到了老三的匯款，公社的郵遞員連匯款單和錢一塊兒送到了家里。何如山看著匯款人附言“給父親拜壽”，喜極而泣。

第二年，借著老三攜老婆孩子回家探親的機(jī)會(huì)，何家要回了被生產(chǎn)隊(duì)占用的西屋。老四、老五終于又有了各自的住房。何家小院的空氣又被結(jié)滿石榴的樹枝搖活了。

春節(jié)前，大門上的黑牌子和何如山的黑袖章都摘了下來。二嫂帶領(lǐng)著三個(gè)弟弟把旮旮旯旯里的陳年垃圾掃除一空，院子頓時(shí)敞亮起來。老五把蕪雜瘋亂的石榴樹枝徹底修剪了一遍，陽光跳躍著灑滿了院子。二嫂仰頭望著瓦藍(lán)的天空，白云一朵朵一縷縷地飄浮著，像開春時(shí)河里的融冰。二嫂感到一串串氣泡從腰部搖曳著冒了上來，她深深吐出一口氣，郁悶的心中打開了一扇窗口，清涼的風(fēng)咝咝吹了進(jìn)來，陽光在臉上綻開了。

吃年夜飯時(shí)，老四告訴二嫂，過年后，就要按勞力分責(zé)任田了，一家一塊地，啥時(shí)干啥活，都由自己說了算。那時(shí)你就不用再下地了。二嫂一臉的神往：“不用聽人家指派，想干啥就干啥，不想干了就歇幾天，那可是神仙的日子了。不行，我還得下地，嘗嘗給自己當(dāng)家的滋味。這些年凈讓人吆來喝去的，臟點(diǎn)累點(diǎn)倒沒啥，這心里?？烧娌缓檬堋毖蹨I忽地涌了出來，忙伸手一抹，不好意思地笑了。何如山裝作沒看見，仰頭喝下一杯酒。

開春后，別的生產(chǎn)隊(duì)都忙著丈量地塊分責(zé)任田，第一生產(chǎn)隊(duì)卻一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。村革委會(huì)說不動(dòng)穆神算，連公社的工作組都讓他要死要活地?fù)趸厝チ?。二嫂沮喪極了：“這不，還是人家姓穆的說了算。”何如山輕蔑地“哼”了一聲：“他擋不住的。”

到秋后，公社又派了工作組來長嶺村主持第一生產(chǎn)隊(duì)的分地。穆神算脖子一梗：“這地，我死也不分!”工作組組長是個(gè)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的小青年，一拍桌子吼道：“這地，你死了也要分!你現(xiàn)在是隊(duì)長，死也要等分完地再死?！蹦律袼阋浑胱诘厣?，大娘兒們似的號(hào)啕大哭：“老人家啊，你睜睜眼吧，他們要變天了，要一夜回到解放前哪，今后這日子可咋過呀?！北翘橐话褱I一把，邊哭邊罵，從北京城一直罵到長嶺村。等哭完罵完，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒有了。這是個(gè)敢作敢為的男人，清退抄家物資時(shí)，他聽說何家指名要那口樟木箱子，當(dāng)時(shí)就咬著牙把箱子砸了個(gè)稀巴爛，到底也沒讓何家老二媳婦遂了心愿?，F(xiàn)在他狠狠地拍打著地，直到把手拍腫了，地上也沒出個(gè)坑。

土地分下去后，隊(duì)里唯一的財(cái)產(chǎn)就是場(chǎng)里剩下的那一大堆脫粒后的谷穗、高粱穗和大豆秧了，老百姓統(tǒng)稱作“谷橈”。谷橈里還殘存著零星的顆粒，每年凈場(chǎng)前，隊(duì)里都按戶扒拉成若干小堆，讓大家聽隊(duì)長號(hào)令去搶，俗稱“搶場(chǎng)”。每堆谷橈里面總能再篩選出半簸箕一瓢的雜糧。每次搶場(chǎng)，總有人為這點(diǎn)雜糧撕破臉皮打架。二嫂是從來不用去搶的，每次都站在一邊等著人家搶剩下的那最后一堆，在如刺的目光中收拾了回家。

這次，二嫂特地叫上小弟何祥，說“最后一次搶場(chǎng)了，咱也跟人家似的去搶一回”。在場(chǎng)里二嫂很放松地站在人堆里，跟大家說笑著。大家忽然發(fā)現(xiàn)一向沉默寡言的二嫂原來也挺能說的。等到哨聲一響，二嫂很快就跑到一大堆谷橈前，正要回頭喊小弟，就聽穆神算暴喝一聲：“于秀芝，你忘了是啥身份了?還反了你了!”二嫂僵住了，目光遲滯地轉(zhuǎn)動(dòng)著，全場(chǎng)的人都直起身來注視著她，她感到目光里的嘲弄像小刀似的尖利，疑惑地囁嚅道：“不是，都一樣了嗎?”“一樣?”穆神算一陣狂笑，指著二嫂道：“你，八輩子也休想!”手指也刀一般晃動(dòng)著，和那些目光一起刺向二嫂的眼睛。二嫂的眼睛瞪圓了。臉漲紅了，嘴唇哆嗦著脖子一梗尖聲吐出句“小弟……”天空怪異地變成了黃綠色，抖動(dòng)著塌下來。她渾身軟軟地癱倒下去，在倒地前的一剎那，身體又向上一掙，伸開雙手向空中劃拉了一下，似乎要抓住點(diǎn)什么，終于什么也沒抓到，手臂折斷了似的猛地向下一耷拉，慢慢地躺在地上。何祥驚叫一聲撲向二嫂。

天黑了。

二嫂死于腦溢血。出喪的那天，街上擠滿了人，婦女們都抹著眼淚惋惜二嫂沒有福氣，小聲咒罵穆神算。老二一眼發(fā)現(xiàn)人群里面若無其事的穆神算，狂吼一聲撲過去狠狠地朝他的右腿踢了一腳。穆神算“哎喲”一聲翻倒在地，翻滾了—會(huì)兒坐起來，指著剛出門的何如山叫道：“你們還真以為變了天了，你等著……”何如山一把拉住要沖過去的何祥，用拐杖指著地上的穆神算道：“憑你這個(gè)樣子就能在這一片欺男霸女十多年，這天要是不變個(gè)樣，就沒有天理了。等?你還想等什么?今后，你要好好地學(xué)會(huì)把自己當(dāng)人了。”

二嫂的骨灰安葬后，老二不肯離去，一遍遍地念叨：“秀芝，你這一輩子……我對(duì)不住你……”何如山用手杖扒拉著墳前的枯葉說：“對(duì)不起她的不是哪一個(gè)人?！币魂囆L(fēng)從墳后轉(zhuǎn)出來，紙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛向空中，何如山抬頭看著越飛越高的紙灰，小聲道：“老二家，你就放心走吧，沒兒沒女的，也就少一份牽掛。你的弟弟們會(huì)照顧好老二的。你也該安心了，你把拿人不當(dāng)人的日子一塊兒帶進(jìn)了墳?zāi)埂！眱尚欣蠝I在仰起的臉上緩緩縱橫。

“哞——”一聲渾厚悠長的牛叫號(hào)角般穿透了黃昏。

夕陽一下亮起來，燃燒的紅云在山頭上流淌。遠(yuǎn)處有三三兩兩的人影還在各自的責(zé)任田里忙碌著。

責(zé)任編輯宗永平