趙　焰

一

去鳳陽(yáng)的路上，首先想到的，是很有名氣的鳳陽(yáng)花鼓。

鳳陽(yáng)花鼓看過很多次了。當(dāng)然，是經(jīng)過改良的，熱熱鬧鬧，一派鶯歌燕舞的感覺。這樣的宣傳方式，我自然熟悉不過。熟悉之外，想想也覺得驚奇：這一首“討飯歌”，輾轉(zhuǎn)了數(shù)百年之后，已變得面目全非，保留的，只是那個(gè)膾炙人口的開頭：“說鳳陽(yáng)，唱鳳陽(yáng)，鳳陽(yáng)本是個(gè)好地方，自從出了個(gè)朱皇帝，十年倒有九年荒。”

淺顯易懂的歌詞，那是誰(shuí)都可以聽得懂的。如此“反動(dòng)”的歌詞，明顯的就是一種攻擊啊!矛頭，直指鳳陽(yáng)所出的皇帝朱元璋。并且，因此形成的現(xiàn)象很奇怪：那些來(lái)自鳳陽(yáng)的乞丐們成群結(jié)隊(duì)，敲鑼打鼓載歌載舞沿途乞討，即使是豐收之年，冬天來(lái)臨，鳳陽(yáng)人也把家門一鎖，仍舊出門要飯。這是怎樣一種民俗啊——討飯本是一件丟人現(xiàn)眼的事，但在鳳陽(yáng)，你看不出凄楚，看到的，卻是滿懷的歡樂，還有幽默和玩世不恭。這樣的方式看起來(lái)，怎么都有一點(diǎn)不合常理人情。

這個(gè)奇怪民俗的背后，應(yīng)該隱藏一個(gè)別樣的故事吧?除了故事，還應(yīng)有一種大眾心理，一種集體無(wú)意識(shí)悄然長(zhǎng)成的過程。

相比較朱洪武的故事，鳳陽(yáng)花鼓的產(chǎn)生過程，是我此行更感興趣的。

二

最初的鳳陽(yáng)花鼓，并不是“討飯歌”，它是鳳陽(yáng)一帶流傳的民歌。

有關(guān)資料顯示：宋朝時(shí)，在淮河兩岸，就有花鼓燈這一民間藝術(shù)形式了。明末畫家顧見龍?jiān)诩亦l(xiāng)太倉(cāng)看過鳳陽(yáng)花鼓的表演后，曾經(jīng)畫過一幅《花鼓子》圖。這是迄今為止記錄鳳陽(yáng)花鼓最早的一幅畫，收藏在美國(guó)波士頓美術(shù)館中。也就是說，在明代，鳳陽(yáng)花鼓這種藝術(shù)形式已經(jīng)很成熟了。

鳳陽(yáng)人唱著《鳳陽(yáng)歌》乞討開始于什么時(shí)候呢?資料顯示，至少在明代中葉，鳳陽(yáng)人已開始打著花鼓走四方了。也就是說，鳳陽(yáng)人唱著《鳳陽(yáng)歌》進(jìn)行乞討，至少是明中期以前的事了。關(guān)于這一情景，清人趙翼曾在《陔余叢考》中記述道：

江蘇諸郡，每歲冬必有鳳陽(yáng)人來(lái)，老幼男婦，成行逐隊(duì)，散入村落乞食。至明春二三月間始回。其唱歌則日：“家住廬州并鳳陽(yáng)，鳳陽(yáng)原是個(gè)好地方。自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒?！币詾楸换亩鹗骋玻荒瓴换囊鄟?lái)乞食如故。

趙翼這一段文字，至少可說明兩點(diǎn)：一是清初之時(shí)，鳳陽(yáng)花鼓中，就有這一段歌詞：二是鳳陽(yáng)人的乞討并不是因?yàn)轲嚮?，而是風(fēng)俗，是一種社會(huì)習(xí)慣和傳統(tǒng)。

根據(jù)史料來(lái)看，這首《鳳陽(yáng)歌》最早見于戲曲選本《綴白裘》六集卷一的《梆子腔·花鼓》，這應(yīng)該是晚明，或者清初的事了?？梢钥隙ǖ氖?。這首《鳳陽(yáng)歌》產(chǎn)生于明代，在明代中期的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)，甚至更早。如果想要一個(gè)確切時(shí)間的話，那么不妨大膽追溯一次，這首膾炙人口的《鳳陽(yáng)歌》極可能產(chǎn)生于洪武年間。

編纂于晚明時(shí)代的地方志——《鳳陽(yáng)新書》中，有一份洪武十六年(1383年)三月十六日朱元璋頒發(fā)的圣旨：鳳陽(yáng)實(shí)朕鄉(xiāng)里陵寢焉。……朕起自臨濠，以全鄉(xiāng)曲鳳陽(yáng)府：有福的來(lái)做父母官，那老的們生在我的這塊土地上，永不課征，每日間雍雍熙熙吃酒，買炷好香燒，獻(xiàn)天地，結(jié)成義社，遵奉鄉(xiāng)飲酒禮?！荒?皇陵)祭祀，止輪一遭。將了豬來(lái)祭了，吃了豬去；將了羊來(lái)祭了，吃了羊去。欽此。

這一道圣旨，是典型的朱元璋風(fēng)格，半文半白，粗魯爽朗，無(wú)所顧忌。關(guān)于這一道圣旨，據(jù)說還有一段來(lái)歷——

朱元璋打下江山之后，定都應(yīng)天府也就是金陵。金陵距鳳陽(yáng)不遠(yuǎn)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們經(jīng)常去皇城看望他。朱元璋平日里沒什么其他愛好，只是對(duì)家鄉(xiāng)的花鼓燈情有獨(dú)鐘。朱元璋登基的時(shí)候，家鄉(xiāng)人特意組織選拔了一支花鼓隊(duì)伍前去祝賀。隊(duì)伍到達(dá)金陵后，登基大典已結(jié)束，正是大宴賓客的時(shí)間?；ü年?duì)伍一下子愣住了，不知道該不該演出。朱元璋看見家鄉(xiāng)來(lái)人了，非常高興，就說：“先唱先唱，唱完再吃?！庇谑牵尮那闷饋?lái)了，花鼓手們載歌載舞，極盡頌揚(yáng)之事，直唱得朱元璋心花怒放。于是朱元璋就降下圣旨：我來(lái)自鳳陽(yáng)，你們都是我的老鄉(xiāng)，以后，你們有福氣的去做父母官，無(wú)福氣的就給我看守陵墓，對(duì)于家鄉(xiāng)人，我不征收你們的稅費(fèi)了，你們就快快樂樂地過日子吧，每天只管熱熱鬧鬧地聚在一起喝酒。每年你們只要祭奉一次皇陵就行了，祭過了，豬啊羊啊的，你們分了吃了……

朱元璋的這一番言辭，頗有點(diǎn)有福同享的意思。的確，過了“有難同當(dāng)”的時(shí)候，也該輪到和鄉(xiāng)親們有福同享了。

洪武爺許下如此諾言，鳳陽(yáng)的花鼓手們興高采烈地回家了。這一下，鳳陽(yáng)的百姓真的奉旨行事了，一個(gè)個(gè)撒著歡兒地大吃、大喝、大唱，哪里有心思去耕田種地，全都指望去當(dāng)官，最不濟(jì)，也有一個(gè)看守陵園的活兒，溫飽問題也會(huì)解決的。果然，第二年，朱元璋下令在鳳陽(yáng)營(yíng)建中都，洪武爺果然說話算話啊，全鳳陽(yáng)的人都盼著這塊地方成為國(guó)都，一旦成了國(guó)都，朱元璋總得兌現(xiàn)他的諾言吧。

建中都，的確是朱元璋的想法。定都金陵之后，朱元璋心里一直不很踏實(shí)，覺得金陵雖然多次為帝王之都，虎踞龍?bào)?，但這里偏隅江南，對(duì)控制全國(guó)政局，尤其是對(duì)征撫北方不利。朱元璋一直想把都城安在稍北一點(diǎn)的地方，比如黃河之濱的開封，以及大都燕京(北京)等。經(jīng)過反復(fù)比較，朱元璋認(rèn)為開封雖多次做過帝都，但長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，四面受敵，無(wú)險(xiǎn)可守，于是打消了建都的念頭。很多大臣提議，不如在皇帝的家鄉(xiāng)鳳陽(yáng)建中都，這里瀕臨濠水，位于長(zhǎng)江和淮河之間，運(yùn)輸和交通很方便，能很好地利用淮河和長(zhǎng)江的優(yōu)勢(shì)進(jìn)行防守。如果把金陵作為南都，鳳陽(yáng)作為中都，然后在北方再選一都，這樣，北部、中部、南部都有都城，對(duì)穩(wěn)定局勢(shì)，將會(huì)有很好的作用。

朱元璋采納了大臣們的意見。雖然小時(shí)候在鳳陽(yáng)受到太多的凌辱和迫害，朱元璋對(duì)家鄉(xiāng)的感情還是很深的。畢竟，衣錦還鄉(xiāng)是人之常情。歷經(jīng)16年之久，踏著無(wú)數(shù)白骨坐上龍椅之后，朱元璋肯定希望在他的家鄉(xiāng)，設(shè)置一個(gè)超級(jí)豪華的鳳陽(yáng)府，給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親看看。在朱元璋的規(guī)劃中，這個(gè)轄區(qū)包括現(xiàn)在安徽、江蘇、河南、湖北4省中的12府23個(gè)縣，差不多將整個(gè)淮海流域都劃了進(jìn)去。

營(yíng)建中都是經(jīng)過深思熟慮后決定的，負(fù)責(zé)營(yíng)建的官員，也經(jīng)過慎重選拔，由左丞相李善長(zhǎng)具體負(fù)責(zé)。李善長(zhǎng)一直是朱元璋最信任的人，文臣第一，功比蕭何。李善長(zhǎng)洪武四年正月來(lái)到鳳陽(yáng)，到洪武九年才離開，一共在這里待了整整5年。營(yíng)建中都的官員還有湯和，他是朱元璋起義時(shí)的小兄弟，也是朱元璋的心腹愛將。湯和是洪武五年來(lái)的，在這里待了一年之久。除了他們，還有單安仁、孫克義、薛祥等一大批官員。

中都開始建設(shè)了。鳳陽(yáng)變成了一個(gè)大工地，大批人馬開赴到這個(gè)淮河邊上的小城，據(jù)說，修建中都城時(shí)，整個(gè)工程大約動(dòng)用了工匠9萬(wàn)人，軍士14萬(wàn)人，民夫50萬(wàn)人，罪犯數(shù)百人，移民近20萬(wàn)人，加上南方各省、州、府、縣和外地衛(wèi)、所負(fù)責(zé)燒制城磚的工匠，各地采運(yùn)木料、石材、供應(yīng)糧草的役夫，總數(shù)達(dá)100多萬(wàn)。除了中都城之外，朱元璋還同時(shí)在鳳陽(yáng)開建皇陵，主要建筑有皇城、磚城、土城三道?；柿晖瑯右彩菤鈩?shì)宏偉的浩大工程，它包括正殿、金門、廊廡、碑亭、御橋、華表和位于

神道兩側(cè)達(dá)250多米的石雕群像。磚城、土城的周長(zhǎng)分別達(dá)3公里和14公里。這樣的工程，同樣也是浩大無(wú)比的。

小小的鳳陽(yáng)，一下子涌入了上百萬(wàn)人，這使得鳳陽(yáng)頓感壓力，物價(jià)被哄抬得老高，有時(shí)候根本買不到東西。不僅如此，政府還用很少的錢來(lái)征用當(dāng)?shù)厝说耐恋?，鳳陽(yáng)人不愿意賣，他們就強(qiáng)行征收。那些土地，不僅僅是用來(lái)建設(shè)中都的，還有很多，是那些王公貴族大臣們強(qiáng)買的?；实垡谶@里造一個(gè)都城，并且，極有可能將都城搬遷到鳳陽(yáng)，于是，那些王公大臣們自然在這里買地成風(fēng)。當(dāng)?shù)氐陌傩占娂娏麟x失所了。

在這種情況下，眼見土地減少了，人口增加了，種田的人少了，吃皇糧的多了。一年一年過去了，情況沒有改善，局勢(shì)變得越來(lái)越嚴(yán)重——慢慢地，鳳陽(yáng)的倉(cāng)庫(kù)空了，糧斷了，人們開始挨餓了。洪武爺送糧的隊(duì)伍一直沒到，人們等得心焦，也沒跟洪武爺聯(lián)系得上。慢慢地，有人實(shí)在餓得不行了，開始盤算著走出鳳陽(yáng)，盤算著去討飯……終于，有人走出去了，一個(gè)人剛開頭，身后立即就有一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。于是，在這個(gè)皇帝的家鄉(xiāng)，延伸出了無(wú)數(shù)支隊(duì)伍，向四周發(fā)散。

鳳陽(yáng)人開始了乞討的歷史，除了碗和棍之外，他們還把花鼓和鼓槌別在身上。

三

從鳳陽(yáng)走出去乞討的不完全是本地人，雜混在中間的，還有那些來(lái)自江南的移民們。

跟所有取得政權(quán)的人一樣，朱元璋登上歷史舞臺(tái)之后，面臨的重要問題就是：如何對(duì)待一個(gè)由世俗地主、豪門富戶、讀書人、各級(jí)官吏所組成的重要社會(huì)力量。這股社會(huì)力量既擁有強(qiáng)大的民間資本，又擁有很強(qiáng)的話語(yǔ)權(quán)，他們是社會(huì)的中堅(jiān)，也是基層的骨干。面對(duì)這樣的勢(shì)力，朱元璋心情復(fù)雜無(wú)比。從出身上說，朱元璋對(duì)這當(dāng)中很大一部分為富不仁者恨之入骨，也對(duì)任何可能形成分庭抗禮、對(duì)朱家天下形成威脅或潛在威脅的力量保持高度警覺。按朱元璋的想法和性格來(lái)說，他肯定要對(duì)這些人下手。

“沈萬(wàn)三事件”就是一個(gè)范例：沈萬(wàn)三是元末明初的江南大戶，富甲天下。元末時(shí)南京城的城墻、官府衙門、街道等，有很多是沈萬(wàn)三捐錢興建的。朱元璋進(jìn)入南京城后，沈萬(wàn)三想“破財(cái)消災(zāi)”，向朱元璋提出自己愿捐出很大一筆錢，作為朱元璋軍隊(duì)的軍餉。沒想到的是，沈萬(wàn)三的這一回馬屁拍到了馬蹄上，朱元璋氣不打一處來(lái)：一個(gè)平民百姓，竟依仗自己有點(diǎn)臭錢，就想收買皇家軍隊(duì)，這也太狂妄了。朱元璋立即命令手下人殺了沈萬(wàn)三!由于馬皇后出面求情，說人家拿錢慰勞你的軍隊(duì)，你怎么能殺人家，怕冷落了眾人心。于是皇帝開恩，免其一死，改判沈萬(wàn)三流放云南邊陲。

沈萬(wàn)三事件暴露了朱元璋對(duì)于天下富戶的態(tài)度。在朱元璋當(dāng)政的31年中，至少發(fā)起過6次大規(guī)模整肅帝國(guó)官吏與豪門富戶運(yùn)動(dòng)，在這樣有計(jì)劃的“大清洗”中，全國(guó)總共有10萬(wàn)到15萬(wàn)帝國(guó)官吏和豪門富戶被殺死。除了打壓和殺害，朱元璋還有計(jì)劃地將江南乃至全國(guó)各地的大戶，分批遷移流放。朱元璋的這一招是受劉邦的啟發(fā)，當(dāng)年，漢朝定都長(zhǎng)安之后，也曾經(jīng)把10萬(wàn)天下大戶強(qiáng)制遷離本土，填實(shí)關(guān)中，是所謂“強(qiáng)本弱末”之術(shù)。朱元璋遷徙的規(guī)模，要比漢朝大得多。明初強(qiáng)制遷徙與性質(zhì)類似的移民，一直持續(xù)到永樂年間，涉及人口至少達(dá)百萬(wàn)人。朱元璋首先將大批江南富戶移至南京，其次，就是老家鳳陽(yáng)了——1367年，朱元璋在消滅了張士誠(chéng)部后，立即將一大批蘇州富民遷徙至鳳陽(yáng)。8年后，也即洪武七年，朱元璋又下令將14萬(wàn)江南富戶強(qiáng)行遷至鳳陽(yáng)。這兩次遷徙的人數(shù)共達(dá)20萬(wàn)之多。這些人被強(qiáng)制遷徙時(shí)，只能帶走金銀細(xì)軟，土地和房屋要交給原地的官府，或落入他人之手，到了鳳陽(yáng)之后，不許隨便離開遷移之地?？梢韵胂蟮氖?，當(dāng)20多萬(wàn)被“勞動(dòng)改造”的異鄉(xiāng)人來(lái)到淮河岸邊的鳳陽(yáng)時(shí)，應(yīng)該是怎樣一個(gè)心情!風(fēng)蕭蕭兮淮水寒，背井離鄉(xiāng)不復(fù)還。這些被沒收了土地的地主們只能待在皇帝的老家，被嚴(yán)加看管，不敢踏上回家之路，更無(wú)法橫渡長(zhǎng)江。整日以淚洗面，唉聲嘆氣，不知何時(shí)是盡頭。

終于，開始有第一個(gè)人偽裝成乞丐，成功地逃脫了封鎖，回到了自己久違的家鄉(xiāng)。當(dāng)然，在江南故里，他也不敢久留，戶籍被取消了，房屋也歸了別人，他只是撕心裂肺地看了一眼昔日的老屋，乘著夜色，踅摸進(jìn)親戚家，探聽一些情況，然后，又重新潛回鳳陽(yáng)?；氐郊亦l(xiāng)的滋味畢竟是溫暖啊，哪怕只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼。于是，又有人扮成了鳳陽(yáng)乞丐的模樣，回鄉(xiāng)掃墓探親。漸漸地，這樣的方式形成了習(xí)慣，有一股悄悄的人流，從鳳陽(yáng)，像水一樣流回江南水鄉(xiāng)。他們依舊是敲著花鼓，載歌載舞，他們唱的，是并不熟練的鳳陽(yáng)腔；跳的，也是笨拙無(wú)比的舞步。

四

真正的鳳陽(yáng)人，以及遷徙到鳳陽(yáng)的外地人，就這樣開始了各自的乞討。慢慢地，這兩路人馬會(huì)合了，不分彼此了。有一天，也不知是誰(shuí)起了個(gè)頭，從某一個(gè)人的嗓子里，開始吼出一首新編的《鳳陽(yáng)花鼓詞》：說鳳陽(yáng)，唱鳳陽(yáng)，鳳陽(yáng)本是個(gè)好地方，自從出了個(gè)朱皇帝，十年倒有九年荒……第一個(gè)人唱過之后，第二個(gè)人立即跟著唱起來(lái)，然后，便是第三個(gè)人、第四個(gè)人……

說鳳陽(yáng)，唱鳳陽(yáng)，

鳳陽(yáng)原是好地方。

自從出了朱皇帝，

十年倒有九年荒。

大戶人家賣田地，

小戶人家賣兒郎。

唯有我家沒有的賣，

肩背鑼鼓走四方。

鳳陽(yáng)人才不管你是什么皇帝呢!對(duì)于朱元璋，他們?cè)偈煜げ贿^了。在他們眼中，朱元璋只是一個(gè)臉上帶有麻點(diǎn)、奇丑無(wú)比的“小和尚”。他們認(rèn)的，就是誰(shuí)當(dāng)上皇帝誰(shuí)給他們帶來(lái)的實(shí)惠——如果既沒有實(shí)惠，又新增奴役的話，那么，即使是家鄉(xiāng)的皇帝，又有什么用呢!這時(shí)候，他們當(dāng)然會(huì)心懷不滿，會(huì)想到“大曝家丑”，這也是他們唯一解氣的地方。

不僅僅是《鳳陽(yáng)歌》，家鄉(xiāng)的人似乎鉚足了勁兒要臭一臭朱皇帝了。他們運(yùn)用各種手段，比如，以小和尚的禿和亮來(lái)譏笑曾經(jīng)出家為僧的朱元璋；以隱語(yǔ)相猜為戲，將朱元璋的名字夾在謎語(yǔ)中；在元宵馬燈上畫上一個(gè)大腳婦人懷抱西瓜而坐，以此來(lái)臭“大腳”的馬皇后……當(dāng)民間只剩下這一種情緒出口時(shí)，人們無(wú)不趨之若鶩用之至極?？梢韵胂笾煸盀榇怂馐艿降霓陕洹獋髡f有一天，朱元璋在元宵夜看見一燈上畫著一位大腳婦人懷抱西瓜而坐，許多圍觀者“嘩然而笑”。朱元璋大怒，認(rèn)定此畫肯定是影射他和老婆馬皇后。第二天，便將懸掛此燈的一家九族300余口統(tǒng)統(tǒng)殺掉。低賤出身的朱元璋，對(duì)于這等諷刺和譏笑，顯得格外敏感。一個(gè)脆弱的人，最不允許的，是人們拿他的尊嚴(yán)開玩笑。

奇怪的是，這首“鳳陽(yáng)花鼓”還是流傳開來(lái)了。盡管唱著它，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至是殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，但人們還是無(wú)畏地唱著它。“鳳陽(yáng)婦女唱秧歌，年年正月渡黃河”，等到歌唱者呈一字長(zhǎng)蛇陣，從鳳陽(yáng)絡(luò)繹不絕地開出來(lái)時(shí)，這一首歌，已經(jīng)在大江南北流傳開來(lái)了。鳳陽(yáng)成了人人都知道的天下最貧窮的地方。這樣的歌，唱得無(wú)頭又無(wú)尾，唱歌的人，也是神龍見首不見尾。當(dāng)痛苦和真實(shí)不能被表現(xiàn)時(shí)，人們往往會(huì)轉(zhuǎn)入一種黑色幽默的表達(dá)。

這樣的幽默，是一種解脫，更是一種反諷，是人們?cè)谕纯嘀袩o(wú)奈的自我嘲笑。沒有一首歌，能像這首歌一樣，讓人們唱著如此痛快了。這首歌就這樣口口相傳，從鳳陽(yáng)唱到大江南北，黃河內(nèi)外，慢慢變得家喻戶曉了。環(huán)境寬松時(shí)，就肆無(wú)忌憚地唱；風(fēng)聲緊時(shí)，就會(huì)含糊其辭地唱；興奮開懷時(shí)，就肆無(wú)忌憚地唱……最恐怖時(shí)，就獨(dú)自一人在內(nèi)心唱，唱那種無(wú)聲的歌，以一種最貼身、最艱巨的方式，表達(dá)自己的憤懣之心。

可以想象的是，一開始，人們是流著眼淚唱的，在歌里，有憤恨，有不平，有悲傷的情緒。慢慢地，時(shí)間將一切都過濾掉了，憤懣變得平和，悲傷變得幽默，人們忘卻了歌中的仇恨，重新笑逐顏開，擊著鼓唱啊跳啊，盡顯歡顏。這時(shí)候，誰(shuí)也沒再想到跟誰(shuí)過不去，人們就喜歡這首歌里的幽默，也喜歡這首歌的朗朗上口。人們聽著這樣的歌，不再覺得悲傷，就覺得好聽、親切。

于是，十四世紀(jì)以后，在中國(guó)的城市鄉(xiāng)村里，每到夏天洪水來(lái)臨，或者秋天收割之后，處處都可以見到“咚咚搭鼓上長(zhǎng)街，引動(dòng)風(fēng)流浪子來(lái)”的鳳陽(yáng)花鼓女。她們穿著藍(lán)花布的上衣，大紅或者大綠褲子，汗巾纏頭，腰背花鼓，占得場(chǎng)子后，將手中的細(xì)棒玩得如雜耍一樣，交互擊鼓，甚至用三根棒子擊鼓，將其中一根拋向空中……打過一陣后，鼓棒收回手中，再徐徐擊鼓開始唱詞……伴隨著那一首著名的《鳳陽(yáng)歌》，花鼓藝術(shù)慢慢地演變成一種絕技，變成當(dāng)?shù)馗畹俟痰拿袼住?/p>

五

依照我的想法，鳳陽(yáng)中都古城的罷建，也應(yīng)該與《鳳陽(yáng)歌》有關(guān)。

從1369年九月癸卯朱元璋下詔以臨濠為中都，從大興土木開始，一直到1375年四月丁巳，朱元璋下詔罷中都為止，一共有6年時(shí)間。在這6年中，朱元璋動(dòng)用了全國(guó)的巨大物資，調(diào)集了百萬(wàn)匠役。耗盡了難以計(jì)算的錢財(cái)。大功告成之際，朱元璋突然下令罷建中都，這無(wú)論從政治、經(jīng)濟(jì)及其他角度來(lái)說，在當(dāng)時(shí)，都是一件巨大的變故。究竟是什么原因使得朱元璋下如此大決心罷建，歷史學(xué)家們一直眾說紛紜，莫衷一是。但可以肯定的一點(diǎn)是，當(dāng)年朱元璋回鳳陽(yáng)的所聞所見，促使了朱元璋作了這一決定。

朱元璋回到故鄉(xiāng)到底看見了什么呢?

自洪武二年九月詔建中都后，朱元璋先后有兩次從南京去鳳陽(yáng)。第一次是洪武四年(1371年)二月，這一次來(lái)鳳陽(yáng)，朱元璋待了9天，主要是視察中都的興建情況。也就是這一次視察后，朱元璋做出了移民中都、充實(shí)中部人口的決定。朱元璋第二次來(lái)鳳陽(yáng)是4年后，也就是洪武八年四月，史書翔實(shí)地記載了朱元璋在鳳陽(yáng)的行蹤——朱元璋首先來(lái)到滁州，暢游了瑯琊山，并乘著酒興，寫下了《感舊記有序》，文中說：“予因督功中都，道經(jīng)滁陽(yáng)，乘春之景，踏青西郊。細(xì)目河山，城雉如舊……”看得出來(lái)，朱元璋的心情不錯(cuò)，也看不出有罷建中都的絲毫痕跡。這一次朱元璋的鳳陽(yáng)之行，前后用了26天，在鳳陽(yáng)期間，主要做了兩件事：一是細(xì)細(xì)檢查了中都的建設(shè)情況，二是在皇陵進(jìn)行了祭祀。當(dāng)然，朱元璋祭祀的時(shí)間很短，大部分時(shí)間，都用于“驗(yàn)功”了。并且，《鳳陽(yáng)新書》卷五記載，朱元璋在鳳陽(yáng)時(shí)，住在“皇城內(nèi)興福官”中。既然可以入住了，由此推斷，當(dāng)時(shí)的中都，已建設(shè)得差不多，只剩下一些掃尾工作了。

事情進(jìn)展得一如既往的順利，沒有想到的是，當(dāng)朱元璋回到金陵的當(dāng)天，突然圣旨降臨，停建鳳陽(yáng)龐大的中都。朱元璋為什么會(huì)突然下令停建即將完工的都城呢?《明太祖實(shí)錄》(卷九十九)只是輕描淡寫地記載：“詔罷中都役作，上欲如周、漢之制，營(yíng)建兩京，至是以勞資罷之?！弊羁赡艿脑蚓褪牵煸霸谝暡熘卸寂d建時(shí)，看到家鄉(xiāng)人民因?yàn)榇笈d土木所遭受的痛苦。朱元璋無(wú)法面對(duì)，只好選擇了停建。

或許，正是在鳳陽(yáng)的這一段日子里，朱元璋于某一個(gè)早晨或者傍晚，微服漫步在鳳陽(yáng)的街頭小巷。在街角的某一處，聽到了隱約傳來(lái)的歌聲。起初，讓朱元璋感到親切的，是這首歌的曲調(diào)。朱元璋走上前去，想聽得更清楚一點(diǎn)。后來(lái)，當(dāng)他聽清楚歌詞之后，臉色大變，心若死灰。朱元璋怎么也接受不了這樣的事實(shí)，鳳陽(yáng)的父老鄉(xiāng)親們，為什么如此無(wú)情地唾棄他呢?

朱元璋在鳳陽(yáng)期間，還發(fā)生了一件事，擾亂了朱元璋的心緒，也讓他徒生郁悶。這件事，史書上是有記載的。有人報(bào)告，中都城有工匠居然用“壓鎮(zhèn)法”來(lái)謀害他。所謂“壓鎮(zhèn)法”，實(shí)際上就是通過風(fēng)水上的一些刻意措施，進(jìn)行施法，比如說在宮殿殿脊上制作一些木制的鬼怪，上面刻有一些符號(hào)和咒語(yǔ)，等人住進(jìn)去之后，就會(huì)聽見有人“持兵斗殿脊”，就會(huì)惶惶然不可終日。朱元璋沒有料到的是，在自己的家鄉(xiāng)，也會(huì)發(fā)生這樣的事情。案件破獲之后，朱元璋勃然大怒，立即下令將這批工匠正法，并且，揚(yáng)言要把工匠全部殺完。聯(lián)想到鳳陽(yáng)大街小巷傳唱的《鳳陽(yáng)歌》，朱元璋的心理防線崩潰了——朱元璋原想自己做了皇帝，家鄉(xiāng)的人民會(huì)富裕，會(huì)有酒有肉，會(huì)一人得道，雞犬升天，也會(huì)無(wú)限感激他。沒想到的是，家鄉(xiāng)變得更為貧窮，鄉(xiāng)親流離失所，并且，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)他已失去希望……人，總是有一個(gè)軟肋的，即使最堅(jiān)強(qiáng)最殘暴的人也如此。朱元璋的軟肋，是他的家鄉(xiāng)情結(jié)，也是他的面子和尊嚴(yán)。當(dāng)朱元璋無(wú)顏以對(duì)家鄉(xiāng)父老，感覺自己就像當(dāng)年的項(xiàng)羽一樣，身陷一片“楚歌”之中，那種絕望和傷心是可想而知的——既然家鄉(xiāng)人民如此不喜歡自己，那么，自己還待在這個(gè)地方干嗎呢?一切是那樣寡然無(wú)趣，朱元璋只好無(wú)可奈何地放棄了在鳳陽(yáng)建中都的愿望，選擇了離開。他要離開這塊生他養(yǎng)他的土地，逃遁到一個(gè)相對(duì)陌生的地方——也許，身處異地他鄉(xiāng)，反而會(huì)覺得心安理得。

不可一世的中都城就這樣被一首歌給擊倒了——當(dāng)朱元璋意識(shí)到，即使用最殘忍的暴力，也無(wú)法阻止人們唱這首《鳳陽(yáng)歌》的時(shí)候，他只好一聲嘆息，無(wú)可奈何地撤回興建中都的人馬。當(dāng)一首歌能代表民心走向的時(shí)候，它就會(huì)如雨水彌漫，然后積蓄成大海；而后，就能摧毀和淹沒一切東西，包括殺戮、暴力等等。不可一世的朱元璋，以及他的朱家王朝，只好在這樣的歌聲中，敗下陣來(lái)。

六

這一回，我算是徹底明白鳳陽(yáng)花鼓的來(lái)歷和精神了。誰(shuí)說中國(guó)文化缺乏幽默，中國(guó)人從來(lái)就是有幽默精神的——當(dāng)人們意識(shí)到反抗的無(wú)力和危險(xiǎn)時(shí)，往往會(huì)選擇幽默，選擇詼諧。雖然這種幽默和詼諧從來(lái)就是扭曲的。

歷史上的中都古城就這樣莫名其妙地呈現(xiàn)，也莫名其妙地消失，就如同一個(gè)傳說一樣。只不過對(duì)一個(gè)地方來(lái)說，恢復(fù)是極其緩慢的。鳳陽(yáng)在經(jīng)過明王朝的一番折騰之后，大傷元?dú)?，就像一個(gè)人生了一場(chǎng)大病一樣，從此一蹶不振。那個(gè)曾經(jīng)人聲嘈雜的中都古城，也慢慢變成一種自由的狀態(tài)。一開始，沒有人敢住在這里，空蕩蕩的中都城，就像一件僵死的龐然大物一樣；再后來(lái)，它就變成一件古董了，就像古窯里廢棄的陶瓷……時(shí)間過去很久之后，有些人無(wú)畏地遷徙到這里，耕田，播種，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，宮殿成了菜地，護(hù)城河成了水塘；磚瓦的隙縫長(zhǎng)滿了萋萋青草。城垛坍塌了，無(wú)人去維修；人們習(xí)以為常地看著田地的邊上，零星散落著皇城城磚和宮廷的漢白玉雕件……一闕綺麗的風(fēng)華，一個(gè)殘暴無(wú)比的政權(quán)，就這樣消失得無(wú)影無(wú)蹤，在時(shí)間和民心走向面前，一切權(quán)力都是那樣的色厲內(nèi)荏。

現(xiàn)在，古中都廢棄的城墻，在秋天的蒼穹下寂寞地延伸著。高高的古城墻上，長(zhǎng)滿了青草，也成了人們的休閑之地。走得累了，我躺在城墻之上的草地里，仰望藍(lán)天，享受著習(xí)習(xí)清風(fēng)的吹拂。我的腳下，是大片的田地，炊煙裊娜，沒有葉子的柿子樹上高懸著金黃的果實(shí)。迷迷糊糊之中，從地層之下，從青草的根莖中，從那些遺落在豬圈旁、草垛下的宮中石雕里，隱隱地傳來(lái)那一首《鳳陽(yáng)歌》：

咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，咚鏘，咚鏘，咚咚咚鏘……

責(zé)任編輯趙蘭振