于瀅慧

作家也是一部書，既要讀他的作品，更要讀人?！白骷颐本褪俏覀兩钊肓私馄淙似涫缕渥鞯耐ㄐ凶C。我們希望通過這樣的深度挖掘，既能發(fā)現(xiàn)作品散發(fā)的魅力和作家人生的軌跡，又能為我們的教學(xué)提供參考借鑒并點(diǎn)燃未來希望的閃亮之燈。本期作家琦君是臺灣當(dāng)代散文家中最負(fù)盛名的作家之一。部分散文《淚珠與珍珠》《春酒》《桂花雨》等入選中小學(xué)教材，她筆致細(xì)膩柔婉。善于捕捉人物心理活動(dòng)的微妙之處，精心篩選出典型的生活細(xì)節(jié)。琦君以一顆純真、博大的愛心熱烈地?fù)肀松趯ι畹募?xì)心感受中體味和領(lǐng)悟生活的真諦，營造出一個(gè)色彩柔和、氣氛溫馨的真善美的藝術(shù)世界。

(編者)

髻

母親年輕的時(shí)候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個(gè)螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來掛在背后。我睡覺時(shí)挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發(fā)梢玩兒，雙妹牌生發(fā)油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點(diǎn)兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，臟水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，臟水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發(fā)。有的女人披著頭發(fā)美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又于癟，頭發(fā)掉了一大半，卻用墨炭畫出一個(gè)四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以后，墨炭全沒有了，亮著半個(gè)光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發(fā)，飄在背上，在廚房里搖來晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼，可是母親烏油油的柔發(fā)卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來，一綹綹的短發(fā)不時(shí)拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下。一會兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時(shí)候格外的俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好發(fā)，一定會上街買一對亮晶晶的水鉆發(fā)夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那么這一對水鉆夾子，不久就會變成我扮新娘的“頭面”了。

父親不久回來了，沒有買水鉆發(fā)夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔鬢比母親的還要烏，還要亮。

兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，綰一個(gè)大大的橫愛司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個(gè)頭。她送母親一對翡翠耳環(huán)。母親只把它收在抽屜里從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我們?nèi)野岬胶贾菀院?，母親不必忙廚房，而且許多時(shí)候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個(gè)式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個(gè)鮑魚頭。在當(dāng)時(shí)，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：“媽，你為什么不也梳個(gè)橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢?”母親沉著臉說：“你媽是鄉(xiāng)下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢?”

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個(gè)月里都洗好多次頭。洗完后，一個(gè)丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發(fā)絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木棍床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時(shí)偏過頭來看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對著鏡子盤上一個(gè)油光閃亮的橫愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發(fā)油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：“這種新式的頭油，我聞了就反胃?！?/p>

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時(shí)姨娘已請了個(gè)包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙人腳丫子，托著個(gè)又矮又胖的身體，走起路來氣喘吁吁的。她每天早上十點(diǎn)鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細(xì)潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：“大太太，你也梳個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的式樣嘛?！?/p>

母親搖搖頭，響也不響，她撅起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個(gè)包梳頭陳嫂。她年紀(jì)比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個(gè)愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰里呱啦地從趙老太爺?shù)拇笊倌棠?，說到李參謀長的三姨太，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時(shí)劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時(shí)梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養(yǎng)神。陳嫂越梳越?jīng)]勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：“這么老古董的鄉(xiāng)下太太，梳什么包梳頭呢?”我都?xì)饪蘖?，可是不敢告訴母親。

從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我踮起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉(xiāng)下廚房里忙來忙去時(shí)那么豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭發(fā)，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿叄粫r(shí)飄來父親和姨娘瑯瑯的笑語聲。

我長大出外讀書以后，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時(shí)，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時(shí)展開笑容。無論如何，母女相依的時(shí)光總是最最幸福的。

在上海求學(xué)時(shí)，母親來信說她患了風(fēng)濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風(fēng)吹來，我有點(diǎn)冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來?？墒悄赣H老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發(fā)，又何嘗剪去滿懷的愁緒呢!

不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病。所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因?yàn)樽詮母赣H去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細(xì)看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊裁著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因?yàn)樗幌裎夷赣H是個(gè)自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多

年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。

來臺灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時(shí)用拳頭捶著肩膀說：“手酸得很，真是老了?！崩狭耍怖狭恕．?dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲自發(fā)。想起在杭州時(shí)，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉(zhuǎn)眼都成過去。人世間，什么是愛，什么是恨呢?母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向，她現(xiàn)在的光陰，比誰都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：“讓我來替你梳個(gè)新的式樣吧?！彼溉灰恍φf：“我還要那樣時(shí)髦干什么，那是你們年輕人的事了?！?/p>

我能長久年輕嗎?她說這話，一轉(zhuǎn)眼又是十多年了。我也早已不年輕了。對于人世的愛、憎、貪、癡，已木然無動(dòng)于衷。母親去我日遠(yuǎn)，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢?(琦君)

作家故事

琦君其人、其作

琦君，1917年7月24日生于浙江永嘉縣瞿溪鄉(xiāng)一個(gè)舊式家庭里，既是官家小姐，又是父母的掌上明珠。愛之深教亦嚴(yán)，父親潘國綱雖出身農(nóng)野，久歷戎行，身為師長，卻酷愛中國古典文學(xué)，盼她成為才女，就請一位姓葉的家庭教師教她。于是：五歲，認(rèn)方塊字，六歲，學(xué)描紅；七歲，讀詩經(jīng)、唐詩、習(xí)字，八歲，讀女誡，孟子，九歲，讀論語、唐宋古文、左傳，學(xué)做古文；十歲，她就過目能誦，揮筆成文了。十二歲，隨父母遷居杭州，入弘道女中。由于古典文學(xué)根基好，加之父親的書房里有許多古今名著，如《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《西游記》等，她常偷讀。暑假中，飽看新文學(xué)作品，外國小說則偏愛《簡愛》《約翰·克利斯朵夫》《小婦人》，等等。她從古典文學(xué)、新文學(xué)及外國文學(xué)佳作中吸其精華，因此作文比賽，常得第一，被同學(xué)們封為“國文大將”。高一時(shí)，她在《浙江青年》雜志上發(fā)表了處女作《我的好朋友——小黃狗》，自此，她立志當(dāng)文學(xué)家。高中畢業(yè)時(shí)；她以優(yōu)秀的成績直接升入之江大學(xué)，成為我國“一代詞宗”夏承燾的得意女弟子，琦君因此詩詞造詣極高，其中又以詞更獲贊賞。大學(xué)畢業(yè)后曾在上海匯文女中及故鄉(xiāng)永嘉縣中教書。1949年去臺灣，服務(wù)于司法界，任高檢處記錄股長及司法行政部編審科長等職，同時(shí)在大學(xué)任教，并擠出時(shí)間寫作。琦君以撰寫散文開始她的創(chuàng)作生涯，后成散文大家。她的名字總是與臺灣散文連在一起。

琦君在自己寫的大量散文中，盡情地抒發(fā)十分真摯熱烈的感情，這里有對故鄉(xiāng)山水和童年生活詩一樣的回憶，有對父母師長摯友深沉的懷念，有對在臺灣生活的敘寫，又有對異國旅游的觀感，此外是讀書心得、創(chuàng)作雜談，以及專給小讀者寫的小散文，但寫的最好最多的，是懷鄉(xiāng)思親的散文。正如《煙愁》后記中寫的：“每回我寫到我的父母家與師友，我都禁不住熱淚盈眶。我忘不了他們對我的關(guān)愛，我也珍惜自己對他們的這一份情。像樹木花草似的，誰能沒有根呢?我常常想，我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉(xiāng)，我若能不再哭，我寧愿擱下筆，此生永不再寫，然而，這怎么可能呢?”當(dāng)然，這是不可能的，因?yàn)樗母诠枢l(xiāng)，扎在祖國。那剪不斷的故鄉(xiāng)之情，理還亂的親友之思，以它的真摯、深沉、執(zhí)著和熱烈，構(gòu)成了琦君散文抒情美的基本特征，“我們從大陸移植來此(“移植”一詞，用得何等精妙)，匆匆將三十年。生活上盡管早已能適應(yīng)，而心靈上又何嘗能一日忘懷于故土的一事一物。水果蔬菜是家鄉(xiāng)的好，雞魚鴨肉是家鄉(xiāng)的鮮。當(dāng)然，風(fēng)景是家鄉(xiāng)的美，月是故鄉(xiāng)明”。戀鄉(xiāng)的人，終于忍不住喊出：“故鄉(xiāng)，我們哪一天回去?家鄉(xiāng)味，我們哪一天能再嘗呢?”這種感情。是琦君所有懷鄉(xiāng)思親散文中的血液，就如年年中秋，年年吃月餅。

琦君忘不了故鄉(xiāng)的山水，自然更忘不了故鄉(xiāng)人，忘不了親愛的父母、尊敬的老師、異姓姐妹，甚至長工和乞丐。她把她的滿腔思念，一片至情，熔鑄到每一篇作品里。不同的是，一般作家是一篇文章寫一個(gè)人，她是一篇文章一個(gè)重點(diǎn)，通過許多篇章，集中許多重點(diǎn)，寫活一個(gè)真人。這種效果，表現(xiàn)在寫母親時(shí)最為成功。如《母親新婚時(shí)》，寫母親的愛情和婚姻，她與丈夫雖是“親上加親”，愛情卻發(fā)生在婚后，突出母親的嬌羞、溫柔和順從。《母親那個(gè)時(shí)代》，寫她一天到晚為一家子忙，想得到丈夫的愛而不能，突出她的勤勞和容忍?！赌赣H的偏方》，敘母親能用各種偏方治病。簡直是一位“全科醫(yī)生”，而這一切都是從外祖父那兒零零碎碎學(xué)來的，說明母親的聰明干練?！恩佟穼懩赣H的幽怨，因?yàn)樽龉俚恼煞虬驯緫?yīng)給她的愛轉(zhuǎn)移到姨太太那兒去了。《毛衣》寫母親對女兒的慈愛。《母親的教導(dǎo)》寫母親如何注重在衣食住行等日常生活中教導(dǎo)自己的女兒。除了這些專文外，在其他散文中，在寫別人的同時(shí)，也給母親一些側(cè)寫。如寫母親待長工如待家人，她甚至幫阿榮伯成了家，并讓他們夫妻雙雙住進(jìn)潘家(《阿榮伯》)。她也善待奶媽，把一對金手鐲分贈(zèng)給奶媽的孩子和自己的女兒(《一對金手鐲》)。即使對乞丐她也充滿了同情心(《三劃阿王》)。讀者可以從專篇或其他別篇有關(guān)的側(cè)面描寫中，多角度地發(fā)現(xiàn)母親勤勞、刻苦、節(jié)儉、善良、容忍、慈悲的品德，一個(gè)虔誠的佛教徒和三從四德的舊式婦女的形象。活脫脫地站在我們面前。這種連環(huán)畫式的寫法，不啻是對散文藝術(shù)的一種創(chuàng)新。

除了寫人，她的筆也離不開她心愛的小動(dòng)物。她寫貓(《家有五貓》)，寫狗(《寂寞的家狗》)、寫猴(《再見呆呆》)，甚至寫老鼠(《人鼠之間》)、小蟲(《靜夜良伴》)等等。她自幼愛小動(dòng)物，她的處女作就是《我的好朋友——小黃狗》。在所有寫動(dòng)物的散文中，我認(rèn)為《我家龍子》最出色，它不僅表現(xiàn)作家對動(dòng)物的愛，更突出一顆慈母心。因?yàn)槟侵回埵莾鹤佑暌故盎貋淼摹皭蹖櫋?，拜托“我”代為照顧的，于是母子間的情愫得以溝通。而這聾了的小白貓所以不叫聾子而叫龍子(這名字還是最不喜歡小動(dòng)物的父親取的!)，也表現(xiàn)做父母的對兒子的期望——望子成龍。結(jié)尾處“我抱著龍子，喃喃地對龍子訴說心事……但想想(已經(jīng)遠(yuǎn)行的)兒子，他又何嘗聽得見，聽得懂呢?”那種對兒子的擔(dān)心和愛心，是每個(gè)母親都有，卻不是每個(gè)母親都能言傳的。

琦君寫身邊瑣事的散文常富哲理，如《倒賬》，全家賴以生息補(bǔ)貼家用的一筆錢，被一位朋友倒掉了，怎么不難過呢?但“塞翁失馬，安知非福”，由此“使我們懂得如何安貧守拙，更懂在貧與拙中，如何來享受無邊的家庭樂趣”，“豈非‘得大于失”?又如《財(cái)富和愛情》說明夫妻生活中，愛情和友情才是永恒的財(cái)富，給讀者多少啟迪!此外如《恩與愛》《生與死》《有我與無我》《有甚閑愁可皺眉》等都是極富哲理與情趣的精品。有些身邊瑣事則寫得富有人情味，如《課子記》，她嫌她先生對兒子太苛刻，“誰知輪到自己教他，竟比他爸更容易動(dòng)火”，寫做爸爸的輔導(dǎo)兒子功課時(shí)一下子叫“乖兒子”，一下子罵“笨東西”，聲態(tài)笑貌，躍然紙上，像一幅家庭生活畫，一出富有詩趣的小喜劇。通篇作品生氣盎然、真實(shí)，真是使人神游而意會的好作品。

琦君給小讀者寫的散文，充滿迷人的色彩，既有淺顯的哲理，又富有兒童情趣，是很適合兒童閱讀的無韻詩篇。如《蒙娜麗莎的微笑》《魔筆》《孔雀錯(cuò)了》《一同來讀詩》等等。(張默蕓)