祁文斌
《楊絳傳》里記述了楊絳的幾段往事,讀后,一個(gè)“老派”知識(shí)分子別具一格的秉性和風(fēng)骨耐人尋味。
“三反”運(yùn)動(dòng)中,楊絳遭到學(xué)生“控訴”,大禮堂里幾千雙眼睛都射向她,楊絳卻“效法30年代的舊式新娘,鬧房時(shí)戴著藍(lán)眼鏡,裝作不聞不見(jiàn),木然默坐”。第二天起來(lái),還故意打扮得喜盈盈的,拿著個(gè)菜籃子到校內(nèi)菜市上人最多的地方去招搖,看別人怎樣逃避她。
“文革”中,楊絳被剃了“陰陽(yáng)頭”,罰去掃廁所,之后又下放到干校,但就在一次頭戴高帽、脖掛木板、手舉銅鑼游街后,楊絳卻模仿《堂吉訶德》中桑丘?潘沙的口吻說(shuō):“我雖然‘游街出丑,仍然是個(gè)體面的人!”
上世紀(jì)80年代,楊絳因翻譯《堂吉訶德》而獲西班牙政府頒發(fā)的大獎(jiǎng),西班牙政府通過(guò)駐華大使館邀請(qǐng)她出訪:第一任大使邀請(qǐng),楊絳謝絕了;第二任大使送來(lái)正式的書(shū)面邀請(qǐng),楊絳正式地以書(shū)面形式謝絕了;第三任大使通過(guò)中國(guó)社科院領(lǐng)導(dǎo)馬洪去請(qǐng),楊絳感到實(shí)在“賴不掉了”,才答應(yīng)下來(lái)。對(duì)此,錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)不無(wú)得意地說(shuō):“三個(gè)大使才請(qǐng)動(dòng)她! ”
楊絳的淳樸、敦厚向來(lái)為人稱道,但淳樸之內(nèi)卻隱含著高貴,敦厚之中卻透射著倔強(qiáng)。
這真是個(gè)體面的人!這“體面”不因命運(yùn)的落魄而卑怯,也不因名利的榮光而外露,不被左右的人格尊嚴(yán)棲居于心靈的某個(gè)地方。