韓 銘
我的青春期來臨的時候,正是20世紀(jì)90年代招商引資最紅火的時候,國有企業(yè)開始走下坡路,我媽下崗了,開了個飯館,天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),爸爸開始懷疑媽媽有外遇。童年簡單美好的工廠大院生活,似乎一夜之間消失得無影無蹤。
我上初二,學(xué)習(xí)成績像是蕩秋千,忽上忽下??春芏嗾n外書,不愛和人說話,覺得周圍的人淺薄無知頭腦簡單。晚上回到家,家里總是沒人,飯桌上媽媽的留言一定是早上寫的。覺得自己很孤獨(dú),似乎這世界只剩了我一個活人。
每天早上都有同學(xué)抄作業(yè),照著別人的答案在自己的習(xí)題簿上畫ABCD,不知道是騙老師還是騙父母的學(xué)費(fèi)。我從來不拖欠作業(yè),我覺得學(xué)費(fèi)是不能浪費(fèi)的。這個時候,我開始寫日記。我寫道:我恨所有的一切,我要成功,不要再被人瞧不起。
恨也是一種力量,我開始認(rèn)真學(xué)習(xí),很快排到了全校前三名。級部主任在大會上表揚(yáng)我說:“韓銘像個男孩。”有這樣表揚(yáng)人的嗎?我開始對自己的性別都感到厭惡和憤怒。
15歲,我考入重點(diǎn)高中重點(diǎn)班,爸媽都挺高興。
有一天,我問媽媽:“媽,你覺得愛的力量大還是恨的力量大?”她有點(diǎn)奇怪地看我,我們已經(jīng)好久沒聊過了。她反問:“你覺得呢?”我說:“我覺得恨的力量大,我好好學(xué)習(xí)就是因為我恨很多人?!蔽覌層悬c(diǎn)驚訝,她說:“你恨誰?”我說:“所有人?!彼又鴨枺骸耙埠尬覇幔俊蔽也徽f話。她幾分鐘沒有說話,然后問我:“你剛才說的是真的嗎?”我依舊緘默。最后她說:“你這樣想不對。你怎么會這么想?”我忽然發(fā)現(xiàn)我媽有點(diǎn)虛弱,我們都有點(diǎn)尷尬,不知說什么好。我站在大衣柜的鏡子前端詳自己:文質(zhì)彬彬戴著眼鏡,我想像著自己說“我恨”——自己也有點(diǎn)不寒而栗。
我媽后來不再開飯館,她覺得我出問題了,她開始花更多的時間來照顧我,但是每次回家吃飯的時候,我想和她說點(diǎn)什么,她都會打斷,讓我快點(diǎn)吃飯,吃完飯早點(diǎn)休息,別說廢話。
沒有人幫我,我只能寫進(jìn)日記,然后自己一個人慢慢解決。我曾給一個女同學(xué)寫過信,但很快就發(fā)現(xiàn)她對我想的東西不感興趣,她更熱衷于學(xué)校里的趣事和英俊的男同學(xué),也許這是一個正常女孩應(yīng)該感興趣的。后來我媽發(fā)現(xiàn)我回家后不肯說話了,她開始主動往我臥室里跑,找我說話,還向我道歉,說很多自責(zé)的話。我一直沉默不語,等她說到最后,我問:“說完了嗎?”她嘆息著走出我的房間,我馬上關(guān)上門。
直到有一次,我媽哭了,她說,她真的無能為力了,她不知道自己該怎么辦,她覺得我現(xiàn)在已經(jīng)刀槍不入了。這一次,她沒有說教,而是像一個弱者,像一個訴說委屈的人,對我絮絮叨叨地說著,而令她委屈的人是她的親生女兒。她說:“我是你媽,可是你不是給我活的,我就希望你過得好,你過得好,我就覺得好。”這是第一次,我在恨的狀態(tài)中感覺到了愛,雖然我依舊認(rèn)為她愚蠢,但是我不懷疑她的愛。我想,頭腦簡單的人,也會愛人。哪怕我不想和她交流,也不能傷害她。然后我對她說:“媽,我知道你愛我,謝謝你?!?/p>
我媽一直不知道我是怎么從恨的狀態(tài)里走出來的,她甚至忘了我曾經(jīng)那么邪惡,但是那一次真的是我走出來的第一步,是個轉(zhuǎn)折。青春期之后,我從來不和我媽頂嘴,她嘮叨什么我都特別認(rèn)真地聽著,我覺得她嘮叨我就是在表達(dá)她對我的愛。哪怕我煩,覺得她說得不對,我也聽著。聽她嘮叨就是愛她,也是在允許她愛我。
那一年我17歲。
有一天,不識字的姥姥步行好幾里路來看我。當(dāng)時正在上課,姥姥把門拉個縫,伸進(jìn)半張臉,問道:“老師,這個班有個叫韓銘的嗎?”她只知道我在這個學(xué)校,在哪個樓哪個班都不知道,我不知道她找了多少個班才找到了我。語文老師真好,她說:“韓銘,快,你奶奶來看你!”我說:“是姥姥!”然后飛跑出去。姥姥從褲子口袋里掏出兩罐椰子汁,看我喝,然后說:“我回去了。就來看看你,想你了,看見你我就高興了。”然后瞇起眼來笑。我忽然發(fā)現(xiàn),這一刻,我和姥姥的幸福都是很簡單也很真實的。
我開始慢慢變得平靜,不再是持續(xù)性的憤怒和敵視外面的世界,我開始回憶一些小時候的事情,開始寬容地想一些人一些事。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我對這個世界寬容的時候,這個世界對我也寬容起來了。都說心有多大,世界就有多大,細(xì)想想,還真是這么回事兒。