金克木
傳說大半個世紀(jì)以前有一對夫婦,男的是科學(xué)家,女的是文學(xué)家。有天晚上兩人一同散步。正值秋高氣爽,一輪明月冉冉升起。女的說:“今夜的月亮真圓?!蹦械恼f:“沒有圓規(guī)畫的圓。”一個是詩文頭腦,文學(xué)眼光。一個是數(shù)學(xué)頭腦,科學(xué)眼光。各有各的道理,誰也說服不了誰。于是照舊散步,照舊談話,照舊相敬如賓,直到白頭偕老??茖W(xué)和文學(xué)并存。你看你的月亮,我看我的月亮。你喜歡你的,我喜歡我的。誰也不霸占月亮,獨吞下來。月亮是在天上,由人怎么看。
又有個傳說,也是在大半個世紀(jì)以前,印度的大詩人泰戈爾和“偉大人物”(通行漢譯“圣雄”)甘地見面了。據(jù)說對話中有這樣兩句:
詩人:我們不要毀壞藝術(shù)。
偉人:藝術(shù)不要毀壞我們。
這又是兩個月亮。兩人也是各行其是,各人在自己建立的“道院”中實現(xiàn)自己的理想。詩人辦國際大學(xué)。偉人搖動手紡車,進行民族獨立運動。
還有個傳說出自佛教經(jīng)典《妙法蓮華經(jīng)》。據(jù)說不知多少年以前,不知什么地方,有一個和尚,他的修行是除了拜佛之外逢人便拜。問他為什么。他說,所有的人將來多少代以后都要成佛,所以不敢輕視。受他禮拜的人不但不感謝,反而很生氣,說:“你是什么人,敢預(yù)言我將來成佛,敢像如來佛一樣給人‘授記?”他一拜,對方便罵他,甚至于打他。他不還口,不還手,只是躲避,口中念叨著“不敢輕視,不敢輕視”。于是他得了一個綽號“常不輕菩薩”,終成正果。這位菩薩和受他禮拜而打罵他的人對一件事有兩種看法。一個月亮被兩人看成兩個。一個看的是將來,非常遙遠(yuǎn)的將來,成佛作祖。一個看的是現(xiàn)在,當(dāng)前看得見的現(xiàn)在,凡人一個。菩薩挨打受罵,因為他把將來當(dāng)作了現(xiàn)在。打罵他的人看不見將來,也不相信將來,只承認(rèn)現(xiàn)在。
這三個傳說中,前兩個都沒有說發(fā)生沖突,后一個是一方斗爭另一方。前一種情形少見,后一種情形越來越多。許多現(xiàn)代家庭往往是這樣。離婚不是“孔雀東南飛”,婆婆下命令,是雙方性格不合、感情破裂。原來婚姻和家庭是性格和感情的結(jié)合同居,不是對社會和子女負(fù)責(zé)的法律關(guān)系。社會和法律是有約束力的,性格和感情卻沒有。一個月亮被夫婦兩人看成兩個。假如夫婦兩人都是常不輕菩薩,像前面說的那一對,那就好了??上У氖乾F(xiàn)在往往兩方都不是,或者只有一方是。前一種的結(jié)果是分離,后一種的結(jié)果是有一方挨打受罵忍氣吞聲??磥沓2惠p菩薩真是偉大人物,怪不得在佛經(jīng)里受到表揚。又可惜學(xué)他的人太少。熟讀這一經(jīng)文的人好像也不學(xué)他,大概是因為不肯把將來當(dāng)作現(xiàn)在,更不愿挨打受罵,不修習(xí)“忍辱波羅蜜”。
科學(xué)和文學(xué)兩個月亮,藝術(shù)和政治兩個月亮,丈夫和妻子兩個月亮,難道都是像天上月亮一樣,只可有一,不能有二,天無二月嗎?
自從有人登上月球抓下一把“月土”來以后,廣寒官變成了環(huán)形山。月里嫦娥在許多人眼中和心中消失了,變成了“明星”。月不如星明。
聽說寺廟香火又盛起來了。但愿拜佛念經(jīng)的人多少也學(xué)一點常不輕菩薩,不輕視對方。不論是丈夫或妻子或朋友或同事或同行,不用禮拜,平等相待就好,可以少生多少閑氣。