林一葦

這是我到哥倫比亞大學(xué)后老師給我們布置的第一道作業(yè)。我的老師叫萊恩?笛，我讀的是比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我的學(xué)業(yè)專(zhuān)攻童話。這道作業(yè)是：

親自試驗(yàn)和品嘗西紅柿有幾種吃法，至少要試驗(yàn)三種，認(rèn)真做出來(lái)，并仔細(xì)地記錄下來(lái)什么味道。

第二天，老師收到同學(xué)們的作業(yè)：

西紅柿生吃：酸酸的。

西紅柿水煮：面面的。

西紅柿放鹽：酸酸的咸咸的。

西紅柿放糖：酸酸的甜甜的。

西紅柿放鹽放橄欖油放魚(yú)子醬：又香又酸又咸。

西紅柿拌辣椒：又酸又辣。

西紅柿拌胡椒：又酸又麻。

西紅柿拌洋蔥：又酸又脆又沖鼻子。

西紅柿炒雞蛋：酸酸的有魚(yú)肉味。

西紅柿包餃子：又酸又滋潤(rùn)還有小麥香味。

西紅柿干煸：還是酸的。

西紅柿燉魚(yú)：酸味魚(yú)味。

西紅柿燉駱駝：不知道西紅柿什么味道了。

我記得，老師說(shuō)一共收到一百多種，老師給我們念時(shí)，同學(xué)們都笑趴了。那時(shí)我剛剛?cè)ヒ粋€(gè)多月，還有點(diǎn)不習(xí)慣，老師的這個(gè)作業(yè)讓我迅速融進(jìn)了同學(xué)和學(xué)習(xí)氛圍中，迅速地理解了童話。

在中國(guó)經(jīng)常聽(tīng)到別人講藝術(shù)生活化，這不就是藝術(shù)生活化了嗎？可愛(ài)的老師用一道作業(yè)，告訴了我們什么是童話，又怎樣可以把童話過(guò)成生活。

慶幸自己能在30歲時(shí)，在千轉(zhuǎn)百折中喜歡上童話，慶幸遇到一個(gè)天人一樣的老師。否則，我不知道學(xué)習(xí)可以這樣學(xué)，生活可以這么過(guò)，世界上還有這么好玩的事情。那些讓其他同學(xué)勞累和哀嘆的作業(yè)，我們卻是在玩著在歡笑中完成了。

像這樣有趣又美麗的作業(yè)很多，譬如說(shuō)為什么吃雞蛋？一棵樹(shù)怎樣可以變成一個(gè)森林？太陽(yáng)該落在哪里？獅子睡在哪里？這些作業(yè)，大部分我都寫(xiě)成了童話，所以至今記得。那些沒(méi)有記住的，就太多了。反正你可以這樣想，老師用最簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)發(fā)我們的語(yǔ)言感覺(jué)，他經(jīng)常告訴我們：語(yǔ)言不是學(xué)習(xí)的問(wèn)題，是找到新鮮感覺(jué)的問(wèn)題。

我的一篇作業(yè)獲獎(jiǎng)了，我記得老師把這篇文章推薦到了《紐約時(shí)報(bào)》，那是我到美國(guó)后拿的第一筆稿費(fèi)，這是我的驕傲，但是我總是習(xí)慣把這個(gè)驕傲給我的老師，因?yàn)椋挥兴麊?wèn)這么好的問(wèn)題，我才會(huì)答得這么好。

獅子睡在哪里?

獅子會(huì)睡在哪里呢？要是高興了，他會(huì)睡在樹(shù)上。他把兩只前腿趴在前面，兩只后腿伸直放在后面，嘴里銜一個(gè)桐樹(shù)葉或者什么能蓋住腦袋的樹(shù)葉蓋在腦袋上，在我們?nèi)胨臅r(shí)候，就睡了。如果不高興了，他就隨便睡在什么地方，一般是睡在地下，就跟賭氣的孩子差不多。他睡在地下，獅子?jì)寢尷怖黄饋?lái)。獅子?jì)寢屨f(shuō)，再不起來(lái)，小孩來(lái)了把你牽走啊！獅子就趕緊起來(lái)了。獅子害怕小孩，就像我們害怕獅子一樣。

睡著的獅子愛(ài)做夢(mèng)，他總是夢(mèng)見(jiàn)自己飛了起來(lái)，穿著彩色裙子。他喜歡棉衣服，不喜歡整天穿著皮衣。他天天想，我要是一年四季單衣棉衣運(yùn)動(dòng)衣一套一套換多好啊，我要是一天一天上衣下衣一件一件換多好啊，我要是能夠背上書(shū)包上學(xué)多好啊。我寧愿不吃肉!

在蘭陽(yáng)，就有一群獅子不吃肉。那里的孩子騎著獅子上學(xué)。孩子們到了學(xué)校上學(xué)，獅子們就到另外一個(gè)房間聽(tīng)課。一個(gè)老獅子給他們講課。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一次課，老獅子問(wèn)：“1+1等于幾?”獅子們齊聲回答：“4！”老獅子說(shuō)：“孩子們，你們真聰明，回答得真好!”

當(dāng)然這些作業(yè)不適合其他學(xué)科，但是，對(duì)于文科及相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，我覺(jué)得是適合的，它至少提供了很多可能性，提示了我們學(xué)習(xí)和思考的另一種方法。我記憶最深的一次作業(yè)，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中學(xué)會(huì)了愛(ài)，學(xué)會(huì)了寬恕，知道了什么是青春、純潔和無(wú)怨的美麗。

那一天，老師給我們布置的作業(yè)是：說(shuō)說(shuō)那些為愛(ài)所做的傻事。

老師說(shuō)，也許你們不愿意說(shuō)你們的初戀，不愿意說(shuō)你們?yōu)閻?ài)做的傻事，以為自己聰明了，可是，你們想一想，做傻事時(shí)的你們，才是你們自己。如果說(shuō)害羞，你們應(yīng)該為現(xiàn)在的自己害羞，你們?cè)僖膊蛔錾凳铝耍胂氍F(xiàn)在你們多么可怕，你們做什么事情前都已經(jīng)算計(jì)好，每做一件事情都在考慮付出多少辛勞、尊嚴(yán)以及代價(jià)。教室里很安靜，有一種靜靜的憂傷和純真的氣息。

一周后，同學(xué)們都交作業(yè)了，老師剪輯了答案，把答案念給我們聽(tīng)。當(dāng)然，老師講這些故事時(shí)是隱去了名字的，但是，我們恨不得讓老師說(shuō)出我們的名字，因?yàn)樵谀且豢?，我們才知道我們多么美麗?/p>

“你們看我現(xiàn)在這么隨和，你們想不到，我曾經(jīng)為他吃過(guò)60片安眠藥。我給他打電話，他不接。我說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，你不來(lái)，一分鐘我吃一片安眠藥。一分鐘我吃一片安眠藥，60分鐘后他來(lái)了，帶著他的女朋友……”

“傻事做得多了。最傻的就是在他離開(kāi)之后每晚抱著他的照片哭，每天干什么都會(huì)想到他，不干什么想他就想得更狠，就這樣兩三年?！?/p>

這就是我的老師布置的作業(yè)。在成長(zhǎng)的時(shí)候，在可以修正自己的時(shí)候，我們溫暖地修正自己，讓胸懷擴(kuò)張到最大，無(wú)掛礙地感受信任，感受人性的美麗和燦爛。