吳宏博

這是我和妻子熱戀時(shí)常去的那家肯德基店?，F(xiàn)在已物是人非。

和妻子兩年的婚姻生活剛剛結(jié)束，沒(méi)有任何原因，只是妻子說(shuō)她累了，她厭倦了這樣平靜的生活。她說(shuō)有時(shí)真希望我能和她大吵一架，可沒(méi)有過(guò)，兩年了，從沒(méi)有過(guò)，她說(shuō)這就不叫生活，只能算做過(guò)日子，就這樣一天天地過(guò)著。

她過(guò)累了。

“累了就歇歇吧!”我說(shuō)這話的時(shí)候已在妻子遞過(guò)來(lái)的離婚協(xié)議上簽上了我的名字。那名字在諾大一張紙上只占那么小一點(diǎn)位置，但仍然顯得那么刺眼和重要。

我知道，我們并不缺什么，小資們?cè)撚械奈覀兌加?。我在一家正統(tǒng)雜志做文字編輯，她在一家前衛(wèi)廣告公司搞創(chuàng)意。婚姻最終的結(jié)局也許是工作帶給性格上的暗示所致。

孑然一身的我不經(jīng)意間又來(lái)到這家肯德基店前。不想找回什么，不想感受什么，但仍下意識(shí)地走了進(jìn)去。

點(diǎn)了一個(gè)雞柳漢堡、一袋薯?xiàng)l、一杯可樂(lè)。

一樓人滿了。即使不滿，我也會(huì)上二樓的，那是我的習(xí)慣，永遠(yuǎn)坐在二樓臨窗的位子。以前和妻子一塊來(lái)的時(shí)候，她總說(shuō)，上那么高還能怎么了!

二樓人依然很多。幸好我常坐的那張雙人小桌有個(gè)位子空著。另一個(gè)位子被一個(gè)女孩占著。

走過(guò)去，問(wèn)她，可以坐嗎?

女孩抬起頭，卻沒(méi)有回答，眼神里有無(wú)可奈何的默許。每個(gè)人都有希望靜靜獨(dú)處的時(shí)候。

我坐了下來(lái)。放下盤子，并沒(méi)有吃的意思，本來(lái)就不是因?yàn)轲I才進(jìn)來(lái)的。側(cè)身向窗外望去，用一種不聚焦的散光望著窗外城市的繁華與嘈雜，連我自己都不知想看些什么、看見(jiàn)什么。又緩緩地收回目光。店里放著好聽(tīng)的音樂(lè)，空氣里飄著雞肉的香氣，墻壁上那個(gè)美國(guó)老頭的笑臉依然是那么燦爛。

對(duì)面不遠(yuǎn)處的一家三口吸引了我的目光。小男孩大口大口吃著漢堡，胖嘟嘟的臉因嘴里塞滿了食物而更顯胖，很是可愛(ài)，父親用手指撥掉孩子嘴角的奶油，說(shuō)，慢點(diǎn)吃!漂亮的母親幸福地瞅著父子倆，優(yōu)雅地咬著吸管吮著可樂(lè)。

眼前的一切突然讓我想起了遠(yuǎn)方的父母，他們可好?離婚后，心情的緣故，很久都沒(méi)給他們打過(guò)電話了。拿出手機(jī)，撥了那串代表家的號(hào)碼，貼在耳旁，莫名緊張地等待家的回音。聽(tīng)筒里卻傳來(lái)一個(gè)女人好聽(tīng)的聲音：您的手機(jī)已欠費(fèi)，請(qǐng)您續(xù)交話費(fèi)!離婚后的日子什么都是亂的。

將手機(jī)悻悻地甩在桌子上，伸手端可樂(lè)。低頭的瞬間，我看見(jiàn)了坐我對(duì)面的那個(gè)女孩胸前掛著的紅色手機(jī)套，它在女孩胸口與桌沿那個(gè)狹小的空間里有節(jié)奏地蕩著，那紅色的手機(jī)套就像女孩胸腔里那顆心臟的外延，抽象而又具體地跳動(dòng)著，牽引我的目光不經(jīng)意間在女孩最敏感的地方停滯了數(shù)分鐘。

女孩意識(shí)到了什么，瞪著我說(shuō)，看什么看!

我慌忙把目光收回，真誠(chéng)地笑了笑，說(shuō)，看你的手機(jī)!

手機(jī)有什么好看的!女孩嗔問(wèn)我。

我手機(jī)欠費(fèi)了，打不出去，我想看看還能接嗎，能不能借你手機(jī)試試?

女孩看了看我，說(shuō)，憑什么?

我說(shuō)，這頓算我請(qǐng)!

女孩從鼻子里發(fā)出一聲短笑。

我頓悟，肯德基是先付了錢才能吃的!我也不由輕笑了一聲。

女孩還是把手機(jī)從紅色的布藝套子里取出，遞了過(guò)來(lái)。女孩的手機(jī)在我掌心里散出淡淡的薰衣草的清香。我撥了自己的號(hào)碼，桌面上的手機(jī)響起了“老公，來(lái)電話啦!老公，來(lái)電話啦!”的滑稽鈴聲。好多目光突然向這邊聚來(lái)。這是妻子曾親手為我調(diào)的鈴聲，這么久了，竟忘了換。拿起手機(jī)，我輕輕按下了紅色的掛斷鍵。

將手機(jī)遞給女孩，說(shuō)聲謝謝。女孩并未抬頭，接過(guò)手機(jī)，隨手放在桌面。我這才注意到女孩的盤里只有一大袋炸薯?xiàng)l和一杯未加伴侶的咖啡，咖啡伴侶和番茄醬包還未啟封，靜靜地躺在盤角。女孩抽出一根薯?xiàng)l，深深地蘸進(jìn)熱咖啡里，小心地送進(jìn)嘴里，慢慢嚼來(lái)，細(xì)細(xì)品味。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么吃肯德基——薯?xiàng)l蘸咖啡!

我擠出一點(diǎn)番茄醬，抹在薯?xiàng)l上。對(duì)著女孩說(shuō)，你的吃法很特別，薯?xiàng)l蘸苦咖啡!

女孩把一根剛蘸過(guò)咖啡的薯?xiàng)l咬了一小口，冷冷地說(shuō)，不可以嗎?

我不知如何回答。店里音樂(lè)依然響著。我似在自言自語(yǔ)，又似在問(wèn)她，這音樂(lè)是誰(shuí)的?

SHE，連小孩都知道!女孩看都不看我，又將一根金黃的薯?xiàng)l蘸進(jìn)了咖啡里。

“你是電，你是光，你是唯一的神話……”SHE的歌很好聽(tīng)，這是我第一次知道“SHE”這個(gè)奇怪的字眼。也許我落伍了。妻子和我離婚也許是對(duì)的……

“如果我忘了我，請(qǐng)你幫忙記得我，你是電，你是光……”女孩什么時(shí)候走的，我竟不曾注意。

晚上，拿本書靠在床頭?？帐幨幍姆孔屿o寂得地令腦子也成了一片空白，三室兩廳的家唯一能反襯出的便是我沉悶的心跳，就像廣告里治療心肌梗塞的心臟特寫。唯有墻頭那幅落了一層灰塵的大幅婚紗照還依稀找得到往日發(fā)生在這里的歡笑。合上書，拿起遙控打開(kāi)電視，漫無(wú)目的地?fù)Q著臺(tái)?；?dòng)點(diǎn)播臺(tái)上正放著SHE的歌。三個(gè)小女生在賣力地連唱帶跳著。眼前莫名地晃起了那個(gè)紅色的手機(jī)套，還有那個(gè)吃著蘸了咖啡薯?xiàng)l的女孩。

翻出手機(jī)，找到今天最后一個(gè)未接電話，寫了條短信“明天請(qǐng)你肯德基”，發(fā)了過(guò)去。

當(dāng)短信發(fā)出后的一瞬間，我有些后悔，我不知自己到底想干什么。心情緊張地盯著機(jī)屏?！芭?啪!”地將機(jī)蓋合了又開(kāi)，開(kāi)了又合。我不知自己為什么如此緊張。

有短信來(lái)了。急忙打開(kāi)：你很無(wú)聊嗎?

她能回過(guò)來(lái)，我已很高興。我又發(fā)了一條過(guò)去：這是我欠你的!

很快回了過(guò)來(lái)：明白欠別人的人很多，懂得還的人卻很少!

我發(fā)：你不問(wèn)我是誰(shuí)?

有必要嗎?

我又發(fā)：那，答應(yīng)了!

很長(zhǎng)時(shí)間手機(jī)沒(méi)了動(dòng)靜，我急切地等著。終于過(guò)來(lái)了。打開(kāi)：老地方?

我回：行!老時(shí)間?

回了過(guò)來(lái)；當(dāng)然!

第二天，我又來(lái)到那家肯德基店，坐在二樓那個(gè)臨窗的座位。焦急而又激動(dòng)地等著，好久都沒(méi)有這種感覺(jué)了。記得幾年前和妻子熱戀時(shí)，曾有過(guò)這種感覺(jué)。

她來(lái)了。坐下。要點(diǎn)什么?我問(wèn)。

女孩淡淡地說(shuō)，一袋薯?xiàng)l，一杯咖啡。

我說(shuō)，又是薯?xiàng)l蘸咖啡!

她說(shuō)，不行嗎?

我笑了笑。下一樓端了兩份快餐上來(lái)。女孩默默地用薯?xiàng)l蘸著咖啡。我用手指了指盤里的咖啡伴侶，說(shuō)，加上也許更好點(diǎn)!

女孩淺淺笑了笑，說(shuō)，習(xí)慣了，謝謝!

我喝了一口可樂(lè)，說(shuō)，你看上去像有心思!

是嗎?你也一樣!

我離婚了!這是我和妻子相識(shí)的地方!我不知自己為什么約她出來(lái)，又為什么要給她講自己這些破事。

女孩并不驚奇，說(shuō)，是嗎!說(shuō)完還是一口一口認(rèn)真地品著那蘸過(guò)咖啡的薯?xiàng)l。

我抽出可樂(lè)杯里的吸管，我喜歡大口大口喝可樂(lè)的感覺(jué)。冰塊浮在可樂(lè)上，晶瑩剔透。冰也是水變的，它為什么卻跟水做的可樂(lè)格格不入呢?我端起杯子，喝了一大口，可樂(lè)順著喉嚨下了肚，一塊冰卻留在了嘴里，舌尖的溫度又迅速將它擠碎，變成寡味的液體流向喉嚨的深處，與先前的可樂(lè)

溶為一體。人一下子涼了個(gè)透。低著頭，望著杯里的可樂(lè)，我說(shuō)，我跟妻子已生活兩年了!

是嗎!女孩淡淡地應(yīng)著。

我們就這樣有一句沒(méi)一句地，聊一會(huì)兒，又沉默一會(huì)兒。女孩話很少，大部分時(shí)間都是我在談和妻子的婚姻。女孩袋里的薯?xiàng)l一根一根地少著，時(shí)間一點(diǎn)一滴地過(guò)著。終于，袋子空了，咖啡卻還剩很多。我問(wèn)，還要點(diǎn)什么嗎?

女孩說(shuō)，你欠的已還了!其實(shí)我并不喜歡西餐，但還是要謝謝你!

為什么不喜歡西餐?我問(wèn)。

女孩說(shuō)，太文氣，吃得也壓抑!

那什么不文氣呢?女孩的回答令我好奇。

不介意的話，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方!女孩的邀請(qǐng)令我意外。

走出肯德基，才發(fā)現(xiàn)路燈已亮了，昏黃的光線無(wú)力地抽打著暮色里城市的身軀。一袋薯?xiàng)l，我竟和一個(gè)陌生的女孩嚼了近三個(gè)小時(shí)。為什么西方的快餐到了這里竟成了慢餐呢。

女孩領(lǐng)我去的是個(gè)夜市，一個(gè)背巷里的露天夜市。她帶我到一個(gè)烤羊肉串的攤位前，一屁股坐在低低的長(zhǎng)條凳上，并示意我坐下。女孩對(duì)光著膀子的老板喊，烤三十串肉，二十串心，再來(lái)兩杯扎啤!

我從未到這種地方來(lái)過(guò)。周圍三五成群的食客大口吃肉，大聲劃拳行令，碰杯聲、勸酒聲此起彼伏。肉在烤爐上煙熏火燎，發(fā)出咝咝的聲響，夏夜的風(fēng)從身上掠過(guò)，捎帶著一縷縷羊肉的氣息。我明白了那句“沒(méi)吃上羊肉落了一身臊”，更明白了女孩為什么說(shuō)吃西餐太文氣，太壓抑。不過(guò)我想不明白她那么一個(gè)時(shí)尚的女孩怎么竟也吃這種小攤上的東西。

女孩點(diǎn)的烤肉來(lái)了，她從盤里拿起一串，遞給我，說(shuō)，這全是心，很好吃!

什么心!?我問(wèn)。卻不敢接。

雞心唄!女孩笑了，說(shuō)，你是不是從沒(méi)到過(guò)這種地方?這是釋放心情的好地方!女孩將那串雞心塞給我，自己提起一串興致勃勃地用漂亮的小牙齒在鐵簽子上撕扯著。

女孩看我在看她，笑著說(shuō)，吃啊，吃心補(bǔ)心!

我一個(gè)激靈，是啊，我也許真該補(bǔ)補(bǔ)這顆心了。婚姻已使我心力憔悴。我狠狠撕了一口，很好吃!

老板端了兩大杯扎啤放下。我對(duì)女孩說(shuō)，我喝不了酒，平時(shí)搞文字挺忙，不常喝!

笑話，一個(gè)大男人怎么能不喝酒!人家李白也是搞文字的，不也斗酒詩(shī)百篇嗎?來(lái)，干了!女孩咣當(dāng)跟我一碰，一仰脖，一口氣喝完了，然后眼盯著看我。我無(wú)奈，眼一閉，全灌了下去。那些淡黃色的散發(fā)著麥芽醇香的液體順著喉嚨滑向身體的深處，刺激中夾雜著說(shuō)不出的舒服。女孩喊，老板，再來(lái)兩杯!

就這樣，我們吃著，喝著。大口吃肉，大口喝酒，真是放松心情的好方法。我的心情在離婚后第一次出奇的好。也說(shuō)不定是那些雞心起了作用。

我不勝酒力，幾杯下肚，頭有些昏。女孩也明顯喝多了，汗孔里向外冒的似乎都是經(jīng)過(guò)身體過(guò)濾了的酒精。女孩紅著臉，話也漸漸多了起來(lái)。她端起酒杯跟我又一次碰出響聲，大聲說(shuō)，你知道嗎，大哥，其實(shí)我心情跟你一樣糟，我失戀了!我他媽地失戀了!喝!

我一下子不知如何勸她，舉起杯子，用已經(jīng)發(fā)木的唇舌大聲喊，喝!這也許是最能代表我和她此刻心情的動(dòng)作。

從女孩斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)里，我才知道女孩的男友嫌女孩不夠成熟，沒(méi)品位，就跟一個(gè)比他大的女人走了。那家肯德基店也是女孩和男友相識(shí)的地方。

喝著喝著，女孩就哭了，眼淚一滴滴落在啤酒里。女孩說(shuō)她的男朋友從來(lái)都沒(méi)陪她到這種地方吃過(guò)東西。

我和她都醉了。

老板要收攤了。盤子里吃剩的烤肉已涼了。

我昏沉沉地說(shuō)，我送你回家吧!

女孩像一條抽了筋的美人魚，軟軟地爬在我肩上，嘻嘻地笑著，說(shuō)，當(dāng)然了，不送就不紳士嘛!

鉆進(jìn)出租車，她已成了一攤爛泥。我用無(wú)力的手稀里糊涂指給司機(jī)的竟是回自己家的路?；ハ鄶v扶著進(jìn)了家門，她一下癱在了我床上。燈光灑在她臉上，泛出紅色，我不知那是燈光的顏色，還是酒精的顏色，或者那是酒后我自己眼睛的顏色。蒙蒙眬眬里，我輕輕俯身，吻在她的臉上，她閉著雙眼，迷迷糊糊地露出了笑容。紅色的手機(jī)套仍然掛在她胸前，依然散發(fā)著薰衣草的香氣，淡淡地從她胸前飄進(jìn)我的鼻子，透過(guò)血管滲進(jìn)我全身，即使?jié)M身的酒氣也遮不住那撩心的清香。那香氣就像冥冥中一種呼喚，我有種難以壓抑的沖動(dòng)……

太陽(yáng)透過(guò)半掩的窗紗照到床上。天亮了。我一骨碌坐起，對(duì)著身旁的她說(shuō)，對(duì)不起!

她邊穿衣服，邊平靜地說(shuō)，謝謝你!我一時(shí)不知這句“謝謝”該如何正確理解，也許我永遠(yuǎn)也弄不懂了。

穿好衣服，女孩看見(jiàn)了床頭墻上我和妻子的結(jié)婚照。她問(wèn)，那是你妻子?

我說(shuō)，嗯!又忙改口說(shuō)，現(xiàn)在不是了!她跟一個(gè)叫海的男人走了。

女孩說(shuō)，我該走了!

我不知該怎樣留她或送她，說(shuō)些什么都是與此情此景格格不入。就那么看著她走出家門。

無(wú)力地坐在床沿。像框里穿著婚紗的妻子一直沖著我在笑。手機(jī)響了，是個(gè)短信，打開(kāi)，是女孩發(fā)來(lái)的：海就是我分了手的男友!

我重重地將手機(jī)砸向了那幅碩大的婚紗照上。妻子還在笑。

我頭隱隱作痛，不知是不是酒精的余力。

幾天來(lái)，我一直去那家肯德基店，坐那張二樓臨窗的位子。店里生意依舊出奇地好，人群里卻沒(méi)有她的影子。透過(guò)玻璃，街上人來(lái)人往，我不知想看些什么、看見(jiàn)什么。

我也試著點(diǎn)了薯?xiàng)l和咖啡。不加伴侶，不抹番茄醬，就那么把金黃的薯?xiàng)l蘸進(jìn)苦的熱咖啡，輕輕放進(jìn)嘴里，很苦，卻有著無(wú)盡的余香。這也許就是錯(cuò)位搭配帶給人最后的慰藉。

店里還放著SHE的歌，“……你要往哪走，只感受你的感受，把我靈魂也帶走，你是電，你是光，你是唯一的神話……”一種莫名的凄涼向我襲來(lái)。我掉下了離婚后的第一滴淚水。